[마이리뷰] 팬티 인문학

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

앞서 소개한 <교양 노트>에 이은 요네하라 마리의 또 다른 에세이집입니다. 제목 그대로 속옷으로 보는 소소한 문화사인데요. 저자는 ˝속옷은, 특히 하반신에 입는 속옷은 사회와 개인, 집단과 개인, 개인과 개인 사이를 분리하는 최후의 물리적 장벽이다˝라며 속옷 탐구를 필생의 프로젝트로 삼았다고 하지만 그 정도로 거창한 내용이 담겨 있지는 않습니다. 어린 시절 체코에서 겪은 속옷에 대한 이야기, 아버지가 즐겨 착용하던 훈도시에 대한 이야기, 성서 속의 아담과 이브는 정말 무화과나무 잎 하나만 걸쳤을까 하는 의문 등에서 시작해 스커트가 먼저인가, 바지가 먼저인가 하는 복식(服飾)의 문제까지 넘어가게 됩니다.


그 중 흥미로운 에피소드를 소개해볼까 합니다. 2차 세계대전 중, 소련에서는 팬티를 단 한 장도 생산한 적이 없다고 합니다. 물자 부족 때문인지는 모르겠지만, 그래서 여성들은 팬티를 스스로 만들어 입었다고 하네요. 그럼 남성은? 러시아의 전통 복장 중 루바시카라는 옷이 있는데요. 와이셔츠와 비슷하지만 아래가 허벅지를 덮을 정도로 길게 내려오는 웃도리라고 하네요. 남자들은 이 루바시카와 바지만 입고 팬티를 입지 않았다고 합니다. 상상이 되시나요? 그럼 여기서 한 발짝 더 나아가 보겠습니다. 일본 영토였던 사할린은 2차 대전이 끝나갈 무렵에 소련이 기습적으로 점령해버립니다. 그 후 지금까지도 러시아 영토가 되었지요. 여하튼 사할린이 소련에 점령된 후 많은 일본인들이 전쟁 포로 또는 정치범으로 수용소에 끌려갔습니다. 그 일본인들이 가장 고통받은 게 무엇이었을까요? 배고픔? 추위? 혹독한 노동? 아닙니다. 화장실에 휴지가 없는 것이었다고 합니다. 정말 단 한 장의 휴지도 없어서 헝겊, 솜, 심지어 시멘트 포대를 뜯어서 썼다고 합니다. 그럼 러시아인들은 어땠느냐. 그 일본인들이 증언하는 바로는 러시아인들은 휴지를 쓰지 않았다고 합니다. 대변을 보고 닦지 않고 그냥 일어난다는 것이지요. 그래서 그들이 입는 루바시카는 늘 끝이 누랬다고 합니다(우웩). 러시아인들은 일본인들과 식생활이 달라 변이 딱딱해서 닦을 필요가 없었다는게 그들의 변(辨)입니다(다시 한 번 우웩).


이 책의 전반부는 대체로 재미있습니다. 동서고금을 아우르는 문학작품과 증언을 자세히 수집하고, 속옷의 언어적 기원까지 추적해가는 저자의 노력도 대단하구요. 하지만 후반부로 가면서 훈도시에 지나치게 많은 지면을 할애하여 흥미가 떨어집니다. 이는 요네하라 마리가 일본인이기에 어쩔 수 없는 것이겠지만요. 또한 ｀필생의 프로젝트｀ 치고는 글이 갈피를 못 잡고 우왕좌왕하기도 하고, 설득력이 떨어지는 부분도 많습니다.


다음 서평도 요네하라 마리의 책으로 쓸 생각입니다. 사실 지난 번 와우북페스티벌에서 요네하라 마리 책을 번들로 싸게 팔길래 몇 권을 한꺼번에 샀거든요. 올해가 가기 전에 서평 하나 더 올릴 수 있을지 모르겠습니다.

[마이리뷰] 교양 노트

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

요네하라 마리는 일본의 동시통역가이자 저명한 에세이스트입니다. 9살부터 14살까지 부모를 따라 체코에 거류하면서 프라하 소비에트 학교에 다닌 독특한 이력을 갖고 있습니다. 저자가 1950년 생이니 냉전이 한창인 시대에 공산주의 문화를 체험한 것이죠. 그녀는 수많은 에세이를 남겼지만, 그 에세이 전부에 이 5년 간의 경험이 꼭 들어갑니다. 요네하라 마리의 정신세계의 뼈대를 이루는 체험이라 할 수 있겠네요.


이 책 <교양 노트>는 저자가 요미우리 신문에 연재한 칼럼을 묶은 것입니다. 짤막한 칼럼이다보니 긴 호흡으로 사유를 정리할 만한 글들은 아니지만, 요네하라 마리 특유의 간결하고 재치넘치는 문장이 읽는 맛을 살려 줍니다. 대화 중에 반드시 조크를 끼워넣는다는 러시아인들의 영향을 받아서인지, 요네하라 마리가 타고난 재담꾼이어서 그런지 모르겠지만 그녀의 글은 꽤 재미있습니다. 간혹 일본인 특유의 싱거운 이야기가 보이기도 하지만요.


그녀가 들려주는 많은 이야기 중 기억에 남는 걸 하나 소개해드리겠습니다. 여러분이 익히 아시는 이솝우화 <북풍과 태양>이 있습니다. 나그네의 옷을 벗기는 내기를 하는데 북풍은 바람을 실컷 불었지만 실패했고, 태양은 뜨거운 햇볕으로 성공했다는 이야기죠. 이 이야기의 교훈은 ｀외부의 강요보다 스스로의 의지에 따르게 하는 게 중요하다｀ 정도가 되겠는데요. 저자는 이에 반론을 제기합니다.

북풍의 의지에 반하는 것으로 여행자는 자신의 의지를 명확하게 자각했다. 하지만 태양의 경우, 여행자는 태양의 의지를 마치 자기 자신의 의지라고 착각해 외투와 모자를 벗었기 때문이다. (…) 사람들은 마치 자신의 자유로운 의지를 바탕으로 한 듯 별로 필요하지도 않은 상품을 끊임없이 사고, 자신의 의견인 양 방송 진행자나 신문의 논조를 반복한다. (…) 정신의 자유를 위해서는 허울뿐인 자유보다는 자각하고 있는 속박이 더 나을지도 모른다.

- 89~90쪽, 「북풍형, 태양형」에서


이를테면 이런 거죠. 80년대에는 적이 명확했기에 싸워야할 대상도 명확했습니다. 그렇기에 대중의 의식도 명확했지요. 하지만 지금은 수많은 언론 조작과 인터넷을 통한 정보의 과다 때문에 마치 그러한 정보들이 자신의 생각인양 말하는 경우가 많다는 거죠. 사실은 내 생각이 아닌 걸 갖고 ｀나는 자유롭게 사고한다｀고 착각하는 것입니다. 매스미디어가 제시하는 프레임에 갖혀 앵무새처럼 반복하고 확대 재생산하면서 말이죠.


요네하라 마리는 이처럼 틀 안에 갖힌 상식과 편견을 깨트리길 즐겨합니다. 그녀의 의견에 동의하든 동의하지 않든 일단 재미있는 글을 읽는 건 즐거운 일입니다. 이런 글도 있습니다. 소련의 지도자 브레즈네프가 사망했을 때, 일본의 한 러시아정치 학자가 TV에 나와 자기 나름의 ｀반들반들 덥수룩 이론｀을 소개합니다. 소련의 지도자는 대대로 대머리 다음에 덥수룩한 머리가 등장했다는 거죠. 대머리 레닌 다음에 덥수룩한 스탈린, 그 다음 대머리 흐루시쵸프, 덥수룩한 브레즈네프라는 식이죠. 같이 TV에 나왔던 학자들은 말도 안되는 소리라는 반응이었지만, 결국 그 다음 지도자는 대머리 고르바초프가 됩니다. 소련이 무너진 후의 TV 대담에서 그 학자가 다시 등장해 ˝이번엔 덥수룩한 머리 차례니 옐친이 될겁니다˝라고 예언하고 또 맞추죠. 그 다음은 대머리 차례인데 푸틴의 머리가 점점 벗겨지는게 참 신통방통 하네요.


예전에 읽었던 요네하라 마리의 <미식 견문록>도 꽤 재미있습니다. 단순한 음식 소개가 아니라 음식과 문화에 얽힌 배경과 지식을 잘 버무려 맛깔나게 펼쳐주거든요. 북페어에서 요네하라 마리의 책을 몇 권 샀는데, 당분간 그 책들을 읽게 될 것 같습니다. 아쉬운 건 요네하라 마리가 2006년 난소암으로 별세하여 더 이상 그녀의 신작을 볼 수 없다는 점입니다. 고종석이 스스로 ｀요네하라 마리의 충성스러운 독자이자 숭배자｀라고 고백한 그녀의 책을 말이지요.

[마이리뷰] 산티아고 가는 길

산티아고 가는 길
세스 노터봄 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

제목만 보았을 땐 스페인의 유명한 순례길, 카미노 데 산티아고에 대한 도보 여행기이리라 짐작했습니다. 아마 대부분의 사람들이 그렇게 생각하지 않았을까 싶은데요. 이 책을 몇 쪽 읽으면서 ｀내가 완전히 착각했구나｀하는, 뒤통수를 맞은 기분이 들었습니다.


우선 이 책은 카미노 데 산티아고에 대한 여행기가 맞긴 하지만 카미노 데 산티아고를 쭉 따라가는 친절한 여행기가 아닙니다. 기본적으로는 바르셀로나에서 출발하여 산티아고 데 콤포스텔라에 도착하는 카미노 데 산티아고를 따라가긴 하지만, 자주 샛길로 벗어납니다. 아니, 거의 스페인 전역을 여행한다고 보아도 무방할 정도라 카미노 데 산티아고는 차라리 곁다리로 붙인 게 아닐까 싶을 정도이지요. 노벨문학상 후보로도 자주 거론된다는 네덜란드 출신 작가는 수십 년에 걸쳐 스페인을 여행한 사람입니다. 스페인에 대한 폭넓은 인문학적 지식을 갖고 있는 사람이라, 평범한 여행기처럼 ｀오늘은 여기를 갔고, 뭘 먹었고, 어떤 경치를 구경했다｀는 식의 언술은 거의 없습니다. 문장마다 스페인의 역사, 문학, 건축, 예술에 대한 지식이 넘쳐나죠.


하지만 이 책은 그만큼 어렵습니다. 여행기치고는 지나치게 어려워요(적어도 저한테는). 레콩키스타, 바로크 미술, 수르바란, 로마네스크 건축, 이사벨라 여왕, 스페인 내전, 엘 시드, 이슬람과 유태인, 수없이 등장하는 성당과 수도원, 종교 전쟁, 수많은 왕들... 어디선가 한 번씩 스쳐가며 들었던 이야기들이 심도있게, 그리고 불친절하게 펼쳐지는데 그 깊이가 엄청나 자칫 발을 헛디디면 어푸어푸 거리게 됩니다. 게다가 작가 특유의 쓸쓸하고 난해한 문체도 이 책을 읽기 힘들게 만드는 요소입니다. 처음엔 네덜란드어 원본이 아니라 영어판을 중역한 책이라 읽기 어렵나 했는데, 원래 어려운 책이 맞는 것 같습니다.


이 책을 읽다보면 신혼 여행 때 보았던 스페인의 풍경이 생각납니다. 그라나다에서 말라가로 가는 버스 안에서 본 황량한 스페인의 들판. 흡사 서부영화의 황야를 방불케하는, 마른 덤불이 굴러다니고 군데군데 조그만 관목이 자라는, 강렬한 자외선이 내리쬐는 땅. ｀스페인｀이라는 말을 들으면 우리가 흔히 연상하는 정열, 화려, 패셔너블과는 거리가 먼 이미지의 책. 이 책은 독자로 하여금 마치 흙먼지를 서걱서걱 씹는 듯한 기분이 들게 만드는 책입니다.


자동차로 홀로 여행하는 고독한 노작가의 이야기. 그가 갖고 있는 인문학적 소양을 따라가지 못하는 저 같은 사람한테는 이 책이 너무 어렵습니다. 그래서 이 책을 읽고 있노라면 굉장히 피곤합니다. 절로 두통이 생기구요. 문장 하나하나 이해하며 읽어나가는 것 자체가 고통인 챕터도 있을 정도예요. 하지만 스페인의 방대한 역사, 문화, 예술에 관심이 많은 사람이라면 한 번 읽어볼 만한 책입니다.

[마이리뷰] 라마찬드란 박사의 두뇌 실험실

라마찬드란 박사의 두뇌 실험실 - 우리의 두뇌 속에는 무엇이 들어 있는가?
빌라야누르 라마찬드란 외 지음, 신상규 옮김 / 바다출판사 / 2007년 1월

1. 톰 소렌슨은 고등학교를 졸업하기 석 달 전, 축구 연습을 마치고 차를 몰아 집으로 돌아오던 중 자동차 사고를 당해 왼쪽 팔을 잃었다. 하지만 그는 팔꿈치 아래를 전부 잃은 후에도 잘려나간 부분을 느낄 수 있었다. 각각의 ｀손가락｀을 움직일 수 있었고, 바로 앞에 있는 물건을 향해 팔을 ｀뻗어｀ 손으로 ｀쥘｀ 수도 있었다. 게다가 가끔 손이나 손가락에서 엄청난 고통을 느끼기도 한다.

2. 다이앤 플레처는 욕실의 온수 가열기 배기구가 잘못 설치된 것을 모르고 샤워를 하다 일산화탄소 중독으로 혼수상태에 빠졌다. 기적적으로 살아났지만 그녀는 앞을 볼 수 없게 되었다. 색깔과 질감은 인식할 수 있었지만 사물이나 얼굴의 형태는 알아볼 수 없었던 것이다. 밀너 박사는 그녀에게 통상적인 시각 검사를 행했다. 다이앤은 검안표 상의 가장 큰 글자도 읽을 수 없었고, 박사가 펴 보인 손가락의 갯수도 말하지 못했다. 그러던 중 밀너 박사가 연필을 들고 물었다. ˝이것이 무엇입니까?˝ 다이앤은 당연히 대답을 하지 못했지만, 다음 순간 놀라운 일이 벌어졌다. 그게 무엇인지 보겠다며 마치 앞이 보이는 사람처럼 능숙하게 박사의 손에서 연필을 뺏어간 것이다!

3. 콜로라도에 사는 간호사 낸시는 뇌 뒷편 동정맥기형 수술을 받는 과정에서 시각피질에 손상을 입고, 그 결과 왼쪽 시야에 조그만 맹점(blindspot)이 생겼다. 문제는 그녀가 그 맹점 안에서 이미지를 본다는 것이다. 경악스럽게도 미키 마우스나 벅스 버니 같은 만화 주인공들이 뛰어다니는 것이다!

4. 도즈 여사는 뇌졸중 이후에 두뇌의 우반구가 손상을 입어 좌반신이 완전히 마비되었다. 하지만 그녀는 자신의 좌반신이 마비되었다는 것을 부정한다. 의사가 손뼉을 쳐보라고 하면 마치 중간에서 가상의 손과 마주치기라도 하듯 오른손으로 손뼉 치는 동작을 해보인다. 아주 당연하다는 듯. 그녀는 정말로 자신의 신체가 멀쩡하다고 믿고 있는 것이다.

5. 아서는 산타 바바라에 있는 학교를 다닐 때 교통사고를 당해 3주 동안 의식 불명 상태에 있었다. 회생을 확신할 수 없었지만, 그는 마침내 깨어났고 재활치료를 통해 정상으로 돌아온 것처럼 보였다. 자신의 부모가 가짜라는 망상에 사로잡혔다는 것만 빼고는. 그는 과거에 알았던 모든 사람들을 전부 알아보지만, 자신의 부모만은 가짜가 틀림없다고 확신하고 있다.




이들은 미친 것일까요? 아니면 초능력을 갖게 된 것일까요? 둘 다 아닙니다. 이들은 두뇌의 특정한 부분에 손상을 입어 사고의 메커니즘이 바뀌어 버린 것입니다. 이 책의 저자 라마찬드란 박사는 이 책에서 우리 두뇌의 각 부분이 어떤 역할을 하는지, 또 두뇌와 신경계가 어떻게 작동하여 행동을 유발하는지를 보여줍니다. 우리는 우리의 두뇌가 단일한 의식을 갖고 사고한다고 흔히 믿지만, 실상은 그렇지 않다는 것도 알려줍니다. 두뇌의 특정 부분에 조금만 자극을 주어도 우리는 새로운 경험을 하게 됩니다. 지금은 인권 때문에 상상도 할 수 없는 짓이지만, 1950년대에 한 과학자가 환자들의 두개골을 절개하고 뇌 곳곳에 전극을 꽂아 전기적 자극을 주는 실험을 한 적이 있었습니다. 그 때 자극을 주는 부위에 따라 환자는 유체 이탈을 경험하기도 하고, 종교적 깨달음을 얻기도 하였으며, 심지어는 신과 대면하는 경험을 하기도 했습니다. 불교에서 말하는 대오각성을 단순히 뇌에 전기적 자극을 주는 것만으로 얻게 되는 것이지요. 우리는 인간의 의식이 육체를 지배한다고 생각하지만, 사실 두뇌와 신경체계의 물리적 변화가 인간의 의식과 자아를 지배하는 것입니다.


사실 ｀단일한 의식과 자아｀는 ｀나는 생각한다. 고로 존재한다.｀라는 데카르트적 존재론의 전제입니다. 근대 서구사회를 유지해온 합리적 이성의 기반이기도 하구요. 하지만 이에 반기를 든 게 프로이트였죠. 프로이트는 마치 빙산처럼 나의 에고 아래 내가 통제할 수 없는 거대한 이드가 숨어있다고 주장하여 인간의 이성을 굳게 믿던 계몽주의의 시대에 일대 파란을 일으켰습니다. 하지만 프로이트는 자신의 이론에 대한 실험적 증거를 내놓지 않았기 때문에 요즘은 사실상 사장되다시피 하였습니다. 그러나 최근 급속히 발달한 뇌과학은 프로이트의 이론이 전부는 아니라도 일부 타당하다는 실험적 증거를 내놓고 있습니다. 프로이트의 천재성이 재조명되고 있는 것이죠.


프로이트는 코페르니쿠스, 다윈과 함께 인류 역사에서 인간의 나르시시즘에 크나큰 상처를 입힌 사람입니다. 코페르니쿠스의 지동설은 인간이 살고 있는 지구가 우주의 중심이라는 생각을 무참히 깨뜨렸고, 다윈의 진화론은 신에 의해 만물의 영장으로 뽑혔다고 스스로 믿던 인간을 몇몇 특성의 우연한 진화에 의해 성공한 동물의 한 종으로 격하시켰습니다. 프로이트의 정신분석학은 ˝자아는 그 자신의 집에서 주인이 아니다.˝라는 말로 이성의 지도를 받는 자유의지에 대한 계몽주의적 환상을 박살냈습니다.


라마찬드란 박사는 이러한 인류의 위치에 대한 모욕이 의미하는 바를 다음과 같이 설명합니다. ˝다른 동물과 달리 인간은 자신의 유한성을 분명히 알고 있으며 죽음을 두려워한다. 그런데 우주를 연구해 초시간적인 통찰을 갖게 되면서, 우리가 더 큰 무엇의 일부라는 생각을 하게 된다. 우리가 변화하는 우주, 영원히 끝나지 않는 드라마의 일부라는 사실을 알게 될 때, 우리 자신의 개인적 삶이 유한하다는 사실에 대한 두려움을 조금은 덜게 된다. 아마도 여기가 과학자들이 가장 종교적인 경험을 하게 되는 지점일 것이다.˝ ˝스스로가 이 세계의 특별한 존재이고 특권적 위치에서 우주를 쳐다보는 고상한 존재라면, 우리의 소멸은 매우 받아들이기 힘들다. 그런데 우리가 단지 구경꾼이 아니라 시바가 추는 거대한 우주적 춤의 일부라면, 우리의 불가피한 죽음은 비극이 아니라 자연과의 행복한 재결합이 된다.˝ 굉장히 불교적이죠?


이야기가 조금 다른 쪽으로 샜는데, 이 책은 최근의 뇌과학 트렌드를 소개하는 훌륭한 대중과학서이자, 우리의 자아와 의식에 대해 철학적 질문을 던지는 존재론적 사유이기도 합니다. 사실 아주 쉬운 책은 아닙니다. 후반부에는 진화론에 대한 배경 지식이 조금 필요하고, 마지막 장은 거의 이해하기 힘들 정도로 어려운 용어와 논리가 난무하지만, 전체적으로는 굉장히 재미있고 흥미로운 책입니다. 우리의 뇌가 세상을 인식하는 방법에 대한 새로운 지식뿐만 아니라, ｀나는 누구인가｀에 대해 다시금 생각해볼 거리를 던져준다는 점만으로도 이 책의 가치는 충분하다고 생각합니다.

[마이리뷰] 파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

˝파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다.˝


앞서 소개한 <지지 않는다는 말>과 함께 산 김연수의 신작 소설 <파도가 바다의 일이라면>은 위 문장에서 제목을 따왔습니다. 어찌보면 낯간지러운 연인의 밀어(蜜語) 처럼 들리는 이 문장은, 사랑에 대한 말이지만 우리가 상상하는 사랑과는 조금 다른 것입니다.


줄거리를 간단히 요약해보겠습니다. 주인공 카밀라는 올해 25세로 갓난아기 때 한국에서 미국으로 입양되었습니다. 양어머니가 죽고 우연한 기회에 자전적 소설을 쓰면서 작가로 데뷔합니다. 자신이 아기 때 미혼모인 어머니와 찍은 사진을 발견하고 어머니를 찾기 위해 한국으로 건너오게 됩니다. 자신이 태어난 곳 진남(통영을 모델로 한 가상의 항구도시)에서 어머니를 찾는 도중, 카밀라의 엄마 정지은이 17살 여고생의 신분으로 자기를 낳고 이듬해에 자살했다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 ｀진남의 매생이국｀ 마냥 속내를 드러내지 않는 진남 사람들과 부딪히며 진실을 찾던 카밀라는 자신이 친남매 사이에서 태어난 아이라는 충격적인 이야기를 듣고 바다로 뛰어들어 자살을 시도합니다. 간신히 구조된 카밀라는 방글라데시로 갔다가 ˝자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것˝이라는 생각으로 다시 진남으로 돌아옵니다. 다시 그녀는 자신의 아버지가 엄마의 오빠가 아니라 지금 교육감 후보로 출마한 엄마의 고등학교 독어교사 최성식이라는 말을 듣습니다. 카밀라는 최성식을 찾아가지만, 최성식은 이는 다른 교육감 후보의 네거티브 전략이며 자신이 정지은을 사랑했던 것은 사실이지만 절대 카밀라가 자신의 딸은 아니라고 주장합니다. 여기서 숨겨진 이야기 하나가 모습을 드러냅니다. 정지은의 아버지는 진남의 조선소에서 파업 도중 크레인에서 투신자살한 노동자이며, 정지은이 카밀라를 낳고 자살하게 된 것은 정지은의 아버지와 함께 파업에 참여하다 화재로 사망한 정지은의 친구 김미옥이 질투와 분노로 최성식과 정지은의 스캔들을 교내에 퍼트렸기 때문이라는 사실입니다. 그렇다면 과연 카밀라의 아버지는 누구일까요? 작가는 마지막 장에서 뜻밖의 결론을 내립니다. 이 책을 읽어보실 분을 위해 결론은 밝히지 않겠습니다.


줄거리만 놓고 보자면 배배꼬인 통속소설에 다름아니지만, 인칭과 시점을 자유롭게 넘나들고 하나의 이야기 뒤에 다른 이야기들을 계속 중첩시켜 독자를 놀라게 하는 김연수 특유의 문법은 더욱 발전했습니다. 게다가 전작 <원더 보이>부터 그 전 작품들과는 분위기기 많이 바뀌었습니다. 예전 작품들을 읽는 것이 글을 읽는다기 보다 차라리 젤리처럼 질량 가득한 무엇인가를 스푼으로 듬뿍 떠먹는 듯한 묵직한 경험이라면, <원더 보이> 부터는 끝모를 슬픔과 애잔함이 봄날의 밤비처럼 처연히 흩날리는 들판을 걸어가는 듯한 느낌이랄까요.


하나의 사실이 드러나면 또 하나의 베일이 드리워지고, 사람들 사이의 소문에 둘러싸인 진실이 조금씩 제 얼굴을 드러내는 과정을 그려내는 김연수의 솜씨 앞에서 진부한 스토리는 광채를 내뿜고 독자는 무력해집니다. 김연수가 말하고자 하는 바, 사람과 사람 사이에는 건널 수 없을 것만 같은 간극이 있으며 그 간극을 넘을 수 있는 방법은 없다는 것.


˝사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까요. 하늘을 날 수 없다는 생각도 못했을 테지요.˝


｀나는 너를 완전히 알고 이해한다｀라고 착각하는 친구들에 의해 재단되고 단정지어져 끝내 자살하게 된 정지은에게 자기가 낳은 아기 카밀라는 심연을 건널 수 있는 날개였습니다. 그렇기 때문에 죽어 영혼이 된 정지은은 카밀라에게 ˝파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다.˝라고 말할 수 있는 것입니다.


김연수의 또 다른 매력은 잘 정련된 아름다운 문장들입니다. 제가 책에다 밑줄친 몇 꼭지를 옮겨 보겠습니다.


˝빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다.˝


˝암시나 비유의 그늘은 전혀 보이지 않는, 백일하에 또렷하게 드러나는 언어다.˝


˝저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서을 뿐이죠.˝


˝휴대폰이나 대형 마트나 DMB 따위를 없앤다면 뭐가 남을 것 같아? 책 같은 게 있을 것이라고 생각할 수도 있겠지만, 그게 아니야. 원래 그 자리는 고독의 자리였어. 혼자 존재하는 자리.˝


˝하지만 개인의 불행은 건기나 우기나 마찬가지입니다. 이곳 방글라데시에서 저는 수많은 개인사적인 불행을 만났습니다. 불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을망정 이들의 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 거기 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 늘 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 이들도 같은 생각을 하는 것 같습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면, 우리에게는 그 길뿐입니다.˝

빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다.

암시나 비유의 그늘은 전혀 보이지 않는, 백일하에 또렷하게 드러나는 언어다.

저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서을 뿐이죠.

휴대폰이나 대형 마트나 DMB 따위를 없앤다면 뭐가 남을 것 같아? 책 같은 게 있을 것이라고 생각할 수도 있겠지만, 그게 아니야. 원래 그 자리는 고독의 자리였어. 혼자 존재하는 자리.

하지만 개인의 불행은 건기나 우기나 마찬가지입니다. 이곳 방글라데시에서 저는 수많은 개인사적인 불행을 만났습니다. 불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을망정 이들의 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 거기 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 늘 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 이들도 같은 생각을 하는 것 같습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면, 우리에게는 그 길뿐입니다.

사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까요. 하늘을 날 수 없다는 생각도 못했을 테지요.