[마이리뷰] 파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

˝파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다.˝


앞서 소개한 <지지 않는다는 말>과 함께 산 김연수의 신작 소설 <파도가 바다의 일이라면>은 위 문장에서 제목을 따왔습니다. 어찌보면 낯간지러운 연인의 밀어(蜜語) 처럼 들리는 이 문장은, 사랑에 대한 말이지만 우리가 상상하는 사랑과는 조금 다른 것입니다.


줄거리를 간단히 요약해보겠습니다. 주인공 카밀라는 올해 25세로 갓난아기 때 한국에서 미국으로 입양되었습니다. 양어머니가 죽고 우연한 기회에 자전적 소설을 쓰면서 작가로 데뷔합니다. 자신이 아기 때 미혼모인 어머니와 찍은 사진을 발견하고 어머니를 찾기 위해 한국으로 건너오게 됩니다. 자신이 태어난 곳 진남(통영을 모델로 한 가상의 항구도시)에서 어머니를 찾는 도중, 카밀라의 엄마 정지은이 17살 여고생의 신분으로 자기를 낳고 이듬해에 자살했다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 ｀진남의 매생이국｀ 마냥 속내를 드러내지 않는 진남 사람들과 부딪히며 진실을 찾던 카밀라는 자신이 친남매 사이에서 태어난 아이라는 충격적인 이야기를 듣고 바다로 뛰어들어 자살을 시도합니다. 간신히 구조된 카밀라는 방글라데시로 갔다가 ˝자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것˝이라는 생각으로 다시 진남으로 돌아옵니다. 다시 그녀는 자신의 아버지가 엄마의 오빠가 아니라 지금 교육감 후보로 출마한 엄마의 고등학교 독어교사 최성식이라는 말을 듣습니다. 카밀라는 최성식을 찾아가지만, 최성식은 이는 다른 교육감 후보의 네거티브 전략이며 자신이 정지은을 사랑했던 것은 사실이지만 절대 카밀라가 자신의 딸은 아니라고 주장합니다. 여기서 숨겨진 이야기 하나가 모습을 드러냅니다. 정지은의 아버지는 진남의 조선소에서 파업 도중 크레인에서 투신자살한 노동자이며, 정지은이 카밀라를 낳고 자살하게 된 것은 정지은의 아버지와 함께 파업에 참여하다 화재로 사망한 정지은의 친구 김미옥이 질투와 분노로 최성식과 정지은의 스캔들을 교내에 퍼트렸기 때문이라는 사실입니다. 그렇다면 과연 카밀라의 아버지는 누구일까요? 작가는 마지막 장에서 뜻밖의 결론을 내립니다. 이 책을 읽어보실 분을 위해 결론은 밝히지 않겠습니다.


줄거리만 놓고 보자면 배배꼬인 통속소설에 다름아니지만, 인칭과 시점을 자유롭게 넘나들고 하나의 이야기 뒤에 다른 이야기들을 계속 중첩시켜 독자를 놀라게 하는 김연수 특유의 문법은 더욱 발전했습니다. 게다가 전작 <원더 보이>부터 그 전 작품들과는 분위기기 많이 바뀌었습니다. 예전 작품들을 읽는 것이 글을 읽는다기 보다 차라리 젤리처럼 질량 가득한 무엇인가를 스푼으로 듬뿍 떠먹는 듯한 묵직한 경험이라면, <원더 보이> 부터는 끝모를 슬픔과 애잔함이 봄날의 밤비처럼 처연히 흩날리는 들판을 걸어가는 듯한 느낌이랄까요.


하나의 사실이 드러나면 또 하나의 베일이 드리워지고, 사람들 사이의 소문에 둘러싸인 진실이 조금씩 제 얼굴을 드러내는 과정을 그려내는 김연수의 솜씨 앞에서 진부한 스토리는 광채를 내뿜고 독자는 무력해집니다. 김연수가 말하고자 하는 바, 사람과 사람 사이에는 건널 수 없을 것만 같은 간극이 있으며 그 간극을 넘을 수 있는 방법은 없다는 것.


˝사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까요. 하늘을 날 수 없다는 생각도 못했을 테지요.˝


｀나는 너를 완전히 알고 이해한다｀라고 착각하는 친구들에 의해 재단되고 단정지어져 끝내 자살하게 된 정지은에게 자기가 낳은 아기 카밀라는 심연을 건널 수 있는 날개였습니다. 그렇기 때문에 죽어 영혼이 된 정지은은 카밀라에게 ˝파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다.˝라고 말할 수 있는 것입니다.


김연수의 또 다른 매력은 잘 정련된 아름다운 문장들입니다. 제가 책에다 밑줄친 몇 꼭지를 옮겨 보겠습니다.


˝빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다.˝


˝암시나 비유의 그늘은 전혀 보이지 않는, 백일하에 또렷하게 드러나는 언어다.˝


˝저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서을 뿐이죠.˝


˝휴대폰이나 대형 마트나 DMB 따위를 없앤다면 뭐가 남을 것 같아? 책 같은 게 있을 것이라고 생각할 수도 있겠지만, 그게 아니야. 원래 그 자리는 고독의 자리였어. 혼자 존재하는 자리.˝


˝하지만 개인의 불행은 건기나 우기나 마찬가지입니다. 이곳 방글라데시에서 저는 수많은 개인사적인 불행을 만났습니다. 불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을망정 이들의 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 거기 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 늘 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 이들도 같은 생각을 하는 것 같습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면, 우리에게는 그 길뿐입니다.˝

빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다.

암시나 비유의 그늘은 전혀 보이지 않는, 백일하에 또렷하게 드러나는 언어다.

저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서을 뿐이죠.

휴대폰이나 대형 마트나 DMB 따위를 없앤다면 뭐가 남을 것 같아? 책 같은 게 있을 것이라고 생각할 수도 있겠지만, 그게 아니야. 원래 그 자리는 고독의 자리였어. 혼자 존재하는 자리.

하지만 개인의 불행은 건기나 우기나 마찬가지입니다. 이곳 방글라데시에서 저는 수많은 개인사적인 불행을 만났습니다. 불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을망정 이들의 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 거기 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 늘 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 이들도 같은 생각을 하는 것 같습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면, 우리에게는 그 길뿐입니다.

사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까요. 하늘을 날 수 없다는 생각도 못했을 테지요.