[쉐프 1: 쉐프의 탄생]

쉐프 1 - 쉐프의 탄생
앤서니 보뎅 지음, 권은정 옮김 / 문예당 / 2010년 7월

 원제 Kitchen Confidential. 2005년 미국 FOX가 브래들리 쿠퍼(chef 잭을 맡았다) 등을 캐스팅해서 제작한 20분짜리 시트콤의 원작 소설이다. 나에게는 영화 [웨딩 크래셔]로 '어쩐지 낯 익은 얼굴'인 브래들리 쿠퍼가 분한 chef 잭(실력은 있지만 술과 여자를 좋아하고 사고뭉치에 제 멋대로다)이 작가 앤서니 보뎅의 화신이다. 드라마 방영 당시 아주 살짝 본 적이 있는데 정말 난장판인 주방에 사건사고가 끊이지 않았던 걸로 기억한다. 그땐 원작 소설이 있는 줄도 몰랐기 때문에 등장 인물들을 보며 '야, 참 난감하다. 설마 저런 사람들이 진짜 있겠어?' 싶었는데 진짜 있는 것 같다. 책을 읽어 보니.
 

 이 책은 앤서니 보뎅의 인생 전반기 자서전 정도 된다. 소설, 즉 만들어진 이야기가 아니란 말이다(물론 그는 소설을 쓰기도 했다). 책의 '나'는 작가 자신이며 '나'의 파란만장한 삶은 곧 작가의 삶의 흔적 그대로이다. 뉴욕에서 태어난 앤서니 보뎅은 세계 3대 요리학교인 미국 CIA를 졸업해 현재 맨해튼의 별 두개 짜리 레스토랑 '브라서리 레알'의 수석 주방장으로 재직 중이다. 초판을 쓰던 당시 요리사로서 현업에 종사하고 있었기 때문에, 그는 매일 아침 5시나 6시 정도에 일어나 한두 시간 정도 열나게(이건 내 표현이 아니다. 그의 표현이다) 글을 쓰고 출근했다. 그렇게 완성한 책이 <뉴욕 타임즈>의 최장기 베스트셀러가 되며 세계 18개국에서 번역되자 그는 작가, 방송인이라는 명함도 추가하게 됐다.

 

 1권의 제목이 암시하듯 275쪽에는 바사르 대학생이었던 그가 쉐프가 되는 과정이 소개되어 있다. 음식이란 배가 고플 때 단지 입에 집어넣는 것이 아닌, 그 이상의 의미가 있음을 깨닫게 된 계기, 작은 미식가로서의 경험들, 케이프코드의 끝 프로빈스타운의 식당 드레드노트에서 접시닦이로 시작한 주방 경험, CIA에서의 수업, 각종 레스토랑(멕시코 레스토랑, 치킨 전문점, 중국식 레스토랑, 뷔페 식당 등등 헤아릴 수가 없이 많다) 섭렵기, 온갖 마약에 탐닉하며 망하는 레스토랑만 거치게 되는 추락의 시기까지 말이다. 어찌나 다사다난한 지 난 그 모든 일들을 겪은 그의 나이가 궁금했는데 겨우 스물 둘이었단다, 세상에. 이 외에 우리가 알아두면 좋을 팁도 공개했다. 요리를 잘 하기 위해 꼭 갖추고 있어야 할 도구들(잘 드는 요리사용 칼은 꼭 갖추어야 할 한 가지다. 헹켈이나 우스토프 같은 독일제는 잊어버려라. 일본제 칼인 글로벌 사의 칼을 사서 잘 갈아 사용하는 게 좋다), 성공적인 식당 운영의 법칙, 무엇보다 외식이 선택사항이 아닌 필수사항인 현대인들이 꼭 알고 있어야 할 법칙들. 이게 정말 유용하다.

 

 자, 외식 좋아하는 사람들은 참고 하자. 뉴욕이나 서울이나 다를 바 없을테니. 월요일 생선요리 주문은 미친 짓이다. 주말에 식재료 공급이 되지 않는 걸 고려하면 월요일의 생선은 목요일에 들어온 것이기 때문이다. 홍합은 냉장고 맨 밑바닥에서 뒹굴다 나올 경우가 많을테니 주문할 때 참고하는 게 좋다. 언젠가부터 우리의 아점이 브런치가 되어 유행이 되었는데 좋아할 게 아니다. 브런치 메뉴는 대부분 먹고 남은 음식들, 쓰고 남았으나 재료비를 생각할 때 버리가 아까운 것들을 해결하는 데 아주 좋은 핑계거리이기 때문이다. 남은 것들을 다 섞어서 소스로 뒤덮어 슬쩍 감추는 게 바로 브런치다. 빵은 대부분 남의 손을 한 번쯤 거친 것이니 알고 먹어야 한다. 웰던 스테이크는 프라이팬 청소용임은 몰랐을 것이다. 돼지고기가 불결하다고 즐기지 않는 사람들이 있지만 닭 요리야말로 질병을 일으킬 확률이 가장 높다.

 

 그러면 완벽한 식사를 위해 꼭 명심해야 할 것만 요약해 보겠다. 분주한 곳, 식재료의 회전율이 높고 교대 근무를 하는 곳, 화요일부터 토요일까지(요리사들이 월요일에 쉬고 출근하는 화요일이 주방도 제일 깨끗하고, 요리사들도 기운이 넘친다), 깨끗한 곳, 요리사와 종업원들이 단정한 곳, 화장실이 깨끗한 곳, 만약 동네 식당이라면 아침에 식재료를 배달하는 업체가 괜찮은 곳 등이다. 휴- 외식하는 데도 '아는 게 힘'인 세상이다.

[달팽이 식당]

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

 아르바이트에서 돌아와 보니 잘 생긴 인도 애인은 가재도구 하나 남기지 않고 떠나버렸다. 언젠가 둘이 가게를 함기 위해 모아둔 비상금까지 홀랑 다 들고서. 심지어 알뜰살뜰 모아온 주방 기구도 하나 남기지 않았다. 그나마 외할머니가 남겨 주신 겨된장항아리는 남겨둔 게 다행이랄까? 주머니에 있는 돈을 탈탈 털어 10년 전, 열 다섯에 도망 나왔던 고향으로 돌아가는 표를 끊었다. 설강가상 갑자기 목소리도 나오지 않는다.

 

 집에 머물 생각은 없었다. 엄마가 텃밭에 몰래 숨겨둔 돈만 훔쳐내면 바로 도망 나올 계획이었는데 그만 들켜버렸다. '나'는 먹고 살기 위해 엄마 집 한쪽에 있는 창고를 개조해 식당을 열기로 한다. 물론 돈은 엄마한테 빌렸다. 사금융 아쉽지 않을 이자를 갚기로 하고. 물론 식비, 난방비, 월세 등도 지불해야 한다. 댓가로 돼지 엘메스를 돌봐야 하지만.

 

 식당 이름은 '달팽이 식당'이다. 하루에 한 팀만 예약을 통해 받는다. 전화나 이메일, 팩스, 아니면 직접 면담을 통해 손님을 파악한 뒤 예산에 맞춰 메뉴를 짠다. 재료는 현지 조달. 산에 들어가 버섯과 나물을 채취하고, 동네에서 생산되는 와인을 사용하며, 가까운 바닷가에서 해산물을 구입한다. 동네에서 구입하기 어려운 상품 엑스트라 버진 올리브 오일 정도만 인터넷으로 구매할 뿐이다.

 

 손님은 다양하다. 첫 번째 손님은 식당 개업을 도와 준 동네 어른 구마씨였다. 도망간 아내와 딸을 그리워하는 그를 위해 석류카레를 만들어 줬다. 짝사랑하는 여고생의 사랑이 이루어지도록 스프를 만들어 주기도 했다. 꼬마가 맡긴 거식증 걸린 토끼를 치료하기 위해 쿠키를 구웠고, 몰래 도망온 게이 커플을 위해선 배달을 나가기도 했다. 남자가 죽은 후 상복만 입고 지내온 첩 할머니를 위해선 풀코스 만찬을 대접했고, 엄마의 애인에게는 오차즈케를 만들어 줬다.

 

 그러던 어느 날, 엄마는 암에 걸렸고, 덕분에 고등학교 시절 약혼했던 슈이치를 다시 만나 결혼도 했다. 돼지 엘메스를 잡아 결혼식 피로연 만찬으로 요리한 후 몇 주 뒤 엄마는 죽었고 '나'는 식당을 닫았다. 계절이 지나 문득 손에 들어온 들비둘기를 요리해 먹고 비로소 목소리가 돌아온 '나'는 다신 식당을 열기로 한다.

 

 이 책을 쓴 오가와 이토는 처음에 작가로 데뷔했지만 작사가로 오래 활동했다고 한다. 요리를 좋아해서 낸 첫 장편소설 [달팽이 식당]이 히트해 '평일엔 작가, 주말엔 요리사'로 살고 있다는데 책에 내내 등장하는 요리가 여쩐지 범상치 않더라니. 나도 달팽이 식당에 가고 싶다. 제철에, 지역에서 나는 재료로 만들어주는 요리, 먹고 나면 사랑이 이루어지거나, 한 번도 꿈에 나타난 적이 없던 사람이 보이는 그런 요리를 만들어 주는 달팽이 식당 말이다. 그럼 나는 어떤 요리를 부탁할까? 아, 모르겠다. 뭐, 내가 몰라도 달팽이 식당 주인이라면 알아서 해줄 것 같지만.

 

 재미있고 맛있는 책 읽기 시간이었다.

[서평][I am]

I am 아이 엠 - 모르고 살아온 나의 정체성을 찾기 위한 셀프 인터뷰
미카엘 크로게루스.로만 채펠러 지음, 김세나 옮김 / 시공사 / 2010년 6월

 첫인상은 책과 나 사이에도 존재한다. 이 책의 첫인상은 '예쁘다'였다. 티파티 블루의 바탕색에 핫 핑크의 글씨, 부드럽게 굴린 책의 모서리, 한 손에 쏙 들어오는 크기까지. 예쁜 다이어리같은 느낌이었다. (내가 수첩을 사기 위해 들어선 문구점에서 똑같은 걸 발견했다면 분명 고민 없이 선택했을 것 같다.)
 

 "왜 아무도 자신에게는 질문하지 않죠?" 누군가 던진 이 사소한 한 문장이 모든 것의 시작이었다고 한다. 늘 하고는 싶었지만 여러 가지 이유 때문에 마음속에 고이 간진해두고만 있던 질문들을 모두 모아서 제시하면 과연 어떤 일이 일어날까 하는 실험 정신. 이 실험을 통해 책이 탄생된 것이다.

 

 작가들은 28가지 주제를 선택했다. 자아탐구생활, 직장생활, 습관, 지갑 속, 정치 발언, 여행, 가족, 사랑, 싱글 라이프, 친구, 자녀계획, 죽음, 종교 등등. 그리고 각 주제들 마다 여러 개의 질문을 던졌다. 예를 들어 '미래 일기'라는 소제목에 가면 이런 질문들이 있다. '10년 후 나는 무엇을 하고 있을까? 최고의 경우, 최악의 경우', '지금 내가 가장 신경 쓰고 있는 목표는?', '10년 후를 위해 배워두고 싶은 것은?', '이번 생에서 꼭 이루고 싶은 일은?', '인생의 꿈이 있는가?' 등 말이다. 어떤 질문은 대답이 미리 준비되어 있는 듯 즉시 대답할 수 있다. 반면 어떤 질문은 끙끙거려 봐도 답이 쉽게 떠오르지 않는다. 미처 생각하지 못한 질문이라서 그럴 수도 있고, 아직 스스로 답을 찾지 못해서 그럴 수도 있다.

 

 이 책의 제목이 [I am]이 된 건 결국 대답하는 사람은 나이기 때문이다. 질문은 작가 두 사람이 던졌지만 읽는 나의 대답에 따라 책은 완전히 다른 책이 되기 때문이다. 아마 오랜 생각이 필요한 질문들도 읽는 사람에 따라 다를 것이다. 개인적으론 다음 질문들에서 시간을 지체했다.

 

 '어디를 향해 걸어가고 있나?', '누구와 함께 걸어거고 있나?', '누구를 버려두고 왔나', '무엇을 기대하고 있나', '인생의 여러 고비에서 반복해서 떠올리는 질문은 무엇인가?', '그에 대한 지금 나의 대답은?'

 

 한 해를 정리하는 달, 아니면 한 해를 시작하는 달, 매일 한 가지 주제씩 대답해보면 좋을 것 같다. 한 해의 시작 혹은 마무리를 정리하는데 질문이 도움이 될 테니까.

[서평][멋지게 나이 든 여자의 시크릿]

멋지게 나이 든 여자의 시크릿 - 아름다움을 위해 여자가 반드시 알아야 할 것들
이토 히사코 지음, 이진주.나계영 옮김 / 지상사 / 2010년 7월

 작가 이토 히사코. [우아한 행복론], [아름답게 살기 위한 레슨] 등의 작가, [프랑스 상류 계급 BCBG], [아름다운 여자가 되자]등을 번역한 번역가, 여성잡지에 패션과 여성의 생활 방식에 관한 에세이를 연재하는 에세이스트. 그녀의 커리어에 흐르는 일관성은 조치대학 불문과 수료, 재학 중 프랑스 정부 장학생으로 파리 유학, 일 년에 두 번씩 정기적으로 파리 방문이라는 삶의 흔적에서 비롯된다.
 

 그리고 한 가지 더. 그녀의 환경(출생 환경)이 자연스레 그녀를 지금의 그녀로 이끌었다. 산부인과 의사였던 아버지는 이탈리아에서 딸인 그녀를 위해 흰색과 베이지색의 키드(새끼 염소 가죽) 소재의 장갑 몇 켤레를 사와서 선물하신 분이셨다. 그녀는 그 경험을 통해 장갑이 정말로 아름답다고 느꼈다고 한다. 그녀의 어머니는 또 어떤가? 커다란 모자를 쓰고 다니셨던 그녀의 어머니는 자연스럽게 자외선을 차단하며 아름다움을 표현할 수 있는 모습을 보여주셨다. 게다가 역시 산부인과 의사인 그녀의 남편은 남자 같은 골격의 여자 골프 선수를 보며 "근육이 잘 잡혀서 아릅답네"고 말하고, 처음 본 그녀에게 '하이힐은 다리 근육을 긴장시켜 주니 신도록 하라'고 권한 사람이었다. 이런 환경에 둘러싸여 성장하고 생활하고 있으니 그녀가 아름다움에 대해 특별한 관심을 가지고 노력하는건 당연해 보인다.

 

 작가는 책에서 미쳐 생각지도 못 했던 부분에까지 관심을 기울이는 섬세함을 보여주며 읽는 나를 놀라게 했다. 체중관리, 운동, 식이요법, 피부관리, 치아 미백, 주름 관리 등이야 일반적으로 다루어지는 영역이지만 귀 청소에서는 정말 '일본 사람답다'는 생각이 들었다. 우리는 보통 자신의 얼굴형에 어울리는 귀걸이를 하는 정도에만 신경을 쓰는데 그녀는 귀 주름 사이를 알코올로 닦고, 귀 안을 청소하는게 먼저라고 주장한다. 사실 귓바퀴의 주름을 닦는다고 아름다움에 무슨 차이가 있을까 싶지만 사소해서 지나칠 수 있는 부분까지 세세하게 신경쓰고 관리하는 마음과 태도에서 부지런한 아름다움이 느껴질거란 생각은 든다.

 

 질 높은 수면, 깨끗한 물 많이 마시기, 요가를 꾸준히 하기, 아로마 오일을 활용해 스트레스 완화하기, 잠 잘 때 다리를 높은 곳에 올려두기, 혹사하는 눈을 위해 블로베리 매일 챙겨 먹기, 손등의 검버섯을 예방하기 위해 때에 맞는 장갑 끼기, 탄수화물과 단백질을 함께 섭취하지 않기, 굵은 소금에 사과즙이나 레몬즙 뿌려 양치 하기 등등 그녀가 제안하는 미용법은 많지만 특별히 인상적이었던 것 하나를 소개한다.

 

 실험에 의하면 상현달이 뜰 때 인간의 생명 에너지가 보다 커지고 체온이 차차 상승하기 때문에 피부에 영양이 침투하기 쉬워지며 머리를 잘라도 더 빨리 자란다는 것, 반면 하현달의 시기가 되면, 피부가 더러움이나 독을 배출하기 때문에 클렌징, 팩 등에 적합하다는 것. 즉, 여성의 아름다움을 위해 달의 주기까지 이용하라는 팁. 여성의 생리주기가 달의 주기와 일치하는건 알고 있었지만 이렇게 아름다움에 적용할 수 있다는 건 처음 접한 지식이라 활용해보고 싶다.

 

 개인적으론 번역에서 아쉬움이 많았다. 우리말 어법이 아니라 번역투 문장을 그대로 이용해서 영 읽히는 맛이 매끄럽지 못 했기 때문이다.

[서평][여우의 연애비법]

여우의 연애비법
Dr.굿윌 지음, 이희정 옮김 / 이젠미디어 / 2010년 4월

세상 모든 여자는 딱 둘로 나뉜다. 강아지냐? 고양이냐? 나는? 고양이다. 아니, 사실 딱 잘라 말하기는 좀 걸린다. 둘 중 더 아닌 것을 제외하고 남은게 고양이일 뿐이다. 또 세상 모든 여자는 딱 둘로 나뉜다. 곰이냐? 여우냐? 그럼 나는? 음- 이건 딱 잘라 말하기 좀 더 걸린다. 이 세계에도 짬짜면이 존재한다면 여우곰 정도 될것 같다. 곰여우라고 해도 된다.
 

 이 책 뒷장에 이런 글이 박혀 있다. 20포인트 정도는 되보이는 크기의 글자다. 게다가 형광 분홍색으로 강조까지 했다.

 당신이 여우가 아니라면 이 책을 읽어라!

 그래, 난 이 책에서 정한 잠정적 독자 타겟층에 해당되는것 같다. "난 여우야."라고 스스로에게 최면을 걸었지만 속에서 '진짜? 어딜 봐서?'라고 말하는 목소리가 들리는데 거부할 수가 없다. 에이, 인정하고 말자. 100일 동안 쑥을 먹는 것에 비하면 책 읽는게 뭐 어렵다고. 곰이 사람이 되기 위해서는 쑥이 필요하지만 여자가 여우가 되기 위해서는 이 책 한 권이면 될텐데.

 우리 취직하기 위해 1학년 때부터 스펙 갖추려고 4년+α 내내 끙끙거린다. 영어 좀 잘 해보려고 16년+α 동안 애를 쓴다. 그런데 연애 잘 해보려고는 어떤 노력들 하나? 학습능력이라곤 없는 것처럼 매번 같은 실수 반복하며 "내가 그렇지 뭐."라는 레파토리만 자동재생모드로 틀어놓고 있지는 않는지 반성해보자. 반성했으면 공부하자. 공부는 자고로 직접체험과 간접체험이 있는데 후자의 방법으론 책이 최고다. 대신 참고서를 잘 골라야지. 연애지침서는 국가인증 교과서가 없으니까.

 나도 그 동안 5쪽짜리 요약본 쓸 만큼은 참고서들 읽어봤는데 이번건 괜찮다. 아니, 제법 괜찮다. 제목이 지극히, 너무, 도대체 평범해서 '혹시 낚이는거 아닌가?' 살짝 걱정했는데. 오! Olleh를 외쳐야될 것 같다. 그것도 세 번쯤. 우리가 여자이기 때문에 가지는 착각은 확실하게 깨주고, 실탄은 무엇을 어떻게 준비해야 하는지 콕콕 찝어준다. 작가가 같은 남자들로부터 천기누설했다는 비난을 받을지도 모를 만큼.

 대학 때 시험 준비하며 주로 족보에 의지했던 사람들이라도 이번만큼은 본인이 직접 공부하기를 추천한다. 이 정도 책이면 돈 주고 책 사서 책장에 꽂아두고 두고두고 복습해도 아깝지 않을 것 같다. 이 작가, 한글을 제2 외국어로 배워서 한국 여자들 상담해줄 생각 좀 해주면 좋겠다. 아니면 내가 영어도 마스터 못한 상태에서 일본어를 배워야하나? 혹시 일본어 전공하신 분들은 이곳으로 직행하시길.

 ☞ http://www.rennai-senmon02.com