[오 마이 갓]

오마이갓!
시릴 마사로토 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2011년 7월

 '나'는 서른 살의 남자로 성인용품점에서 근무한다. 정신적인 문제도 전혀 없고, 마약이라고는 입에 댄 적도 없고, 마침 그 날은 술도 안 마셨었다. 그런데 하필 그 날 하느님이 내 앞에 나타났다. 그때 '나'는 내 집 거실의 소파에 멍청하게 앉아 있었다. TV앞에 멍청하게 앉아 있었는데, 갑자기 눈앞에서 펑하고 플래시가 터지듯이 불빛이 번쩍하더니 어느 틈엔가 하늘에서 하느님이라고 주장하는 늙은이와 이야기하고 있는 게 아닌가? 하느님이 왜 하필이면 비신자인 자기를 선택했는지는 모르겠지만 어쨌든 계속 만나기로 했다.
 
 하느님을 만났다고 생활이 달라진 건 없다. '나'는 여전히 성인용품점에서 밤에 일한다. 유난히 한산해서 가게에 손님이라고는 없던 날 저녁, 어떤 여자가 혼자 가게에 왔다. 성인용품점에 혼자 오는 여자는 드물다. 특히 밤 시간이라면 더욱 더. 더구나 예쁜 여자라면 더 그렇다. 알고 보니 내가 며칠 가게를 비웠을 때 대신 일했던 여자였다. 안경을 두고 갔다고 찾으러 왔다는데 어떻게 말 좀 해볼까 싶어서 수작을 걸었다. 그런데 괜히 한 거 같다. 예쁘고 게다가 똑똑하기까지 한 여자가 나한테 넘어올 리가 없지 않나? 그 여자 이름은 알리스였다.
 
 며칠 후, 여자가 다시 가게에 왔다. 불면증에 시달리는 터라 얘기나할까 하고 왔단다. 세상에, 어쩌다 보니 데이트가 계속됐고, 만난지 1주년이 되는 날 같이 살기 시작했다. 3주년이 됐을 때는 결혼을 했고, 5주년이 됐을 때는 아들 레오가 생겼다. 그 동안에도 하느님과 '나'의 만남은 계속 이어졌고, 어느새 하느님은 '나'의 친구가 돼 있었다. 그리고 내가 알리스를 만난지 9년이 됐을 때, 알리스는 끔찍한 교통사고로 죽었다. 그리고 하느님도 더는 나타나지 않았다. 하느님께서 분명히 나랑 엘리스랑 레오는 행복하게 잘 살 거라고 했었는데.
 
 알리스를 만난지 15년이 되던 해, 하느님이 다시 내 앞에 나타났다. '행복한 삶'에 대해 비로소 깨달았을 때였다. 그리고 둘은 다시 친구가 돼 매 주 화요일 밤 11시에 만났다. 그 사이 레오는 성장했고, 사랑하는 여자친구와 함께 살기 위해 집을 떠났고, '나'는 어떤 여자와 결혼을 할 뻔 했었고, 손자가 태어났다. 그리고 알리스에게 그 날이 왔듯이 '나'에게도 그 날이 왔다.
 
 하느님은 영혼의 '나'에게 한 가지 질문을 했다. 나는 고민했고, 대답한 후, 하느님께 인사를 남기고 영원히 사라졌다.
 
 이 책에는 하느님이란 이름의 신이 등장한다. 그러나 이 신은 특정 종교의 하느님과 다르다. 그러니 이 책을 종교서적으로 접근하는 건 권하지 않겠다. 만약 그렇게 접근한다면 농담하고, 장난치고, 죽음 후에는 아무것도 없다고 말하고, 심지어 펑펑 눈물 흘리는 하느님에게 화가 나서 이 책을 던질지도 모르니까. 그러니 그것보다는 '그럼에도 불구하고 삶이란 무엇인가'란 질문에 대한 대답으로 읽어주면 좋겠다. 하느님의 질문에 '나'와 알리스가 했던 대답을 보면 아마 이해될 테니까. 짧고 유쾌하고 쉽게 읽히는 소설이다.

공간 가꾸기

<실용/취미> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 어느 순간부터인지는 모르겠지만 관심 분야가 하나 더 늘었다. 바로 인테리어와 건축인데 책을 보는 재미가 새록새록하다. 아직 내 공간을 어떻게 해보겠다는 생각이 생기거나 의지가 생기지는 않지만. [베를린 인테리어]도 그래서 혹하는 책이다. 특히 동베를린이 궁금한데, 공간이란 건 사는 곳의 문화를 반영하는 것이니 만큼, 공산국가에서 넘어온 동베를린이 어떤 얼굴을 하고 있을지 몹시 궁금하다. 

 그와 함께 읽고 싶은 책은 [학교 정원 만들기]인데 내가 학부모도 아니고, 학생도 아니고, 그렇다고 선생님도 아니지만 집 마당에 조그맣게 꽃씨를 뿌려 가꾸면서 조금 더 알고 싶고, 잘 하고 싶은 욕심이 새록새록 생기기 때문이다. 작디 작은 씨앗을 심어 물을 주고 기다리면 싹을 틔우고, 쑥쑥 자라 잎을 피우고, 꽃을 보여주고, 시들어 다시 씨앗을 남기는 게 얼마나 신기한지 모른다. 하면서 궁금한 게 많아도 딱히 물어볼 사람도 없어서 그냥 넘어가는 경우도 있는데 큰 도움이 되지 않을까 싶다.  

 그러고 보니 정원 가꾸기도 인테리어와 건축에 포함될 수 있으니까 같은 관심인가?

훔쳐오고 싶은 그들의 집

[처음 만나는 북유럽 인테리어]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

처음 만나는 북유럽 인테리어
오렌지페이지 출판편집부 엮음, 정연희 옮김 / 아우름(Aurum) / 2011년 6월

 아르네 야콥센, 한스 웨그너, 알바 알토 등 세계적으로 유명한 디자이너들을 배출한 북유럽. 그곳에서는 풍부한 삼림자원을 이용해 명품 목재 가구를 만들어왔고, 사람들은 고심끝에 선택한 가구를 대를 이어가며 물려받아 사용한다. 부서지거나 흠집이 생겼다고 바로 버리는 게 아니라 고쳐서 다시 쓰는 것이다. 그릇에 맞게 의자의 색을 다시 칠하거나 인테리어에 맞게 물려받은 가구의 색을 입히거나 하는 식 말이다.
 

 이 책은 북유럽 중에서도 덴마크와 스웨덴에 거주하는 사람들의 주택을 소개한 책이다. 우리의 소형 아파트 같은 좁은 공간을 넓고 효율적으로 사용하는 방법을 비롯해, 여자들이 많은 시간을 보내는 주방을 활용하는 방법, 자잘구레한 물건들로 지저분해지기 쉬운 아이들을 위한 공간을 연출하는 법, 조명이나 패브릭, 벽면 같은 공간의 일부에 변화를 줌으로써 지안 전체 분위기를 바꿀 수 있는 인테리어 리폼 아이디어까지.

 

 이 책을 읽으면서 인상적인 부분들이 여러가지 있었는데 그 중 하나는 모든 집의 개성이 아주 뚜렷하다는 점이었다. 마루 한 쪽 벽면에는 큰 소파가 있고, 반대쪽에는 커다란 tv를 두고, 안방에는 큰 침대와 옷장과 화장대 등을 두는 등 판에 박힌 우리나라 아파트 풍경과는 확연히 다른 공간을 보며 공산품 냄새 폴폴 풍기는 아파트도 얼마나 다른 얼굴을 가질 수 있는지 놀라울 뿐이었다. 그리고 그 외에도 인상적이었던 것 두 번째. 바로 tv가 눈에 띄지 않는다는 것. 집안 곳곳에 책장이나, 앉아서 휴식도 취하고 책도 읽을 수 있는 1인용 팔걸이 의자는 있으면서 tv는 안 보이는 집이 많고 있어도 구석에 아주 작은 것 정도. 덕분에 우리나라에서는 상석을 차지하는 tv로 인해 모든 집의 마루풍경이 똑같은데 이곳에서는 서로 아주 다른 풍경이 연출되는 게 흥미로웠다.

 

 물론 각 집에서 공통점으로 발견되는 점들도 보였다. 전체 조명 대신 부분 조명을 사용해서 한 공간에서도 조명이 여러 개 쓰인다는 점, 창가를 비롯해 곳곳에 작은 화분을 두어 녹색을 집안으로 끌어들인 점, 반드시 생화를 풍성하게 꽂은 꽃병을 두는데 대부분은 튜울립을 사용한다는 점, 1인용 팔걸이 의자를 여러 개 두어 개인공간을 살린다는 점, 식탁 의자는 작은 것을 이용해 겹쳐둘 수도 있게 한다는 점, 책을 두는 공간이 얼마를 차지하든 꼭 있다는 점, 초를 적극 활용하는 점, 색을 풍성하고 대담하게 사용한다는 점, 가구들은 모두 나무라는 점 등.

 

 책 가득한 사진을 꼼꼼히 보느라고 얇은 책인데도 시간이 꽤 걸린다.

[몽테스팡 수난기]

몽테스팡 수난기 - 루이 14세에게 아내를 빼앗긴 한 남자의 이야기
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2011년 7월

 이야기는 1663년 1월 20일 토요일, 밤 열한 시 무렵, 왕의 동생이 베푼 무도회 장소인 팔레루아얄 출구 앞에서 시작된다. 깃털과 레이스 장식의 화려한 복장을 갖춘 두 명의 젊은이가 거리로 뛰쳐나오고, 그 뒤를 여섯 명의 남자들이 따라고 있다. 두 젊은이는 서로에게 욕을 퍼부어대고 있다. 땅딸막하고 까만 가발을 착용한 배불뚝이의 이름은 샬레고, 다이아몬드 옷장식이 번쩍거리는 깡마른 꺽다리 이름은 라프레트다. 두 젊은이의 싸움은 어느새 일행의 싸움으로 번져 8명이 모두 싸움이 붙어버렸다. 다음날 새벽 8명은 프레오클레르에서 결투를 벌이고, 결투에서 살아남은 사람들은 왕의 명령에 의해 처형당한다. 결투 때문에 무너지는 프랑스 귀족 사회를 보호하기 위해 왕이 피비린내 나는 명예 수호 방식을 사형으로 금하고 있기 때문이다. 단 한 명, 도망친 누아르무티에 후작만 살아남았는데 그 사람이 바로 이 책의 주인공으로 '루이 14세에게 아내를 빼앗긴 한 남자'다.
 
 루아르무티에 후작은 우연히 프랑수아즈 드 로슈슈아르 드 모르트마르를 만나는데 그녀는 그냥 아름다운 여인이 아니라 미의 화신이었다. 스물두 살 먹은 후작은 그녀에게 반하고, 처음 만난 지 불과 일주일 만에 성당에서 결혼을 올린다. 프랑수아즈가 얼마나 아름다운 여인인지 후작 부부가 야식을 먹으러 들린 '에퀴 드 프랑스'의 손님들은 일제히 그녀만 바라본다. 아내의 보석도 내다 팔고, 그들의 마차에 메고 다니던 말도 빌려주고, 빚을 갚기 위해 빚을 지는 생활을 하면서도 부부의 사이는 얼마나 좋았는지 아들과 딸을 연달아 낳았다. 남편이 왕의 마음을 얻기 위해 빚을 얻어 마련한 군대로 전쟁터로 나가는 사이, 미모의 아내는 왕비의 시녀로 뽑혀 베르사유 궁전으로 들어간다. 아내가 집으로 돌아오지 않는 기간이 길어지던 어느 날, 오래간만에 집에 돌아온 아내가 반가워 달려가 보니 아내의 배가 동그렇다. 남편이 군대에 갔다 돌아온 게 11개월만인데 이상하다 싶었는데 아내는 태양왕이 자신을 너무 예뻐한단다.
 
 어느새 아내는 태양왕의 정부가 되어 있었다. 그 사이 딸은 병으로 죽었고, 남편은 아내를 보려고 궁전에 침입했다 영지에서 쫓겨났다. 다른 사람들은 뭘 그런 걸 가지고 그러냐고 하지만 남편은 왕의 정부가 된 아내가 포기가 되지 않아 호시탐탐 노린다. 과연 후작은 태양왕의 정부가 된 아내를 다시 뺏어왔을까?
 
 책은 흡사 우리나라의 마당놀이극을 보는 것 같다. 해학, 블랙 유머, 은유, 빈정거림이 잘 버무려져서 소설을 읽는 느낌이라기 보다는 마당극을 보는 느낌이랄까. 이 작품은 프랑스의 국민배우로 꼽히는 다니엘 오테이유 주연의 영화로 제작될 예정이라고 하는데 상당히 유머러스한 느낌의 영화가 될 거 같은 느낌이 든다. 그 당시 프랑스 귀족사회의 문화, 의상, 풍습 등이 꽤 세세히 묘사되어 있어서 볼 거리도 상당할 거 같고. 책을 읽는 동안에도 글자보다는 영상으로 표현되면 훨씬 더 재미있을 거 같다는 생각이 들기도 했으니까.
 
 아, 이 책의 주인공인 몽테스팡 후작은 실존인물이다. 몽테스팡 후작 부인 역시 실존인물로 12년간 파리 사교계를 주름잡으면 루이 14세와의 사이에 6명의 자녀를 두었다고 한다. 때문에 프랑스 역사에 낯선 우리보다는 프랑스 사람들에게 훨씬 재미있는 책읽기가 될 거 같다. 

[마이 코리안 델리]

마이 코리안 델리 - 백인 사위와 한국인 장모의 좌충우돌 편의점 운영기
벤 라이더 하우 지음, 이수영 옮김 / 정은문고 / 2011년 7월

 작가 벤 라이더 하우는 백인이다. 역사와 교육의 도시 보스턴의 문화인류학자 가정에서 태어났고 사립기숙학교에서 교육을 받으며 자란 백인 중산층이다. 미국에서 '제일 재미없는 대학'으로 뽑힌 적이 있는 시카도 대학에 들었다 아내를 만났고 [파리 리뷰]라는 유명한 문예 계간지에서 중간 편집자로 일하며 법정 최저임금에 가까운 봉급을 받으며 유유자적 생활했다.
 
 작가 벤이 아내 케이를 만난 건 시카고 대학에서였다. 이민자 1.5세대인 아내는 졸업 후 장학금에 학자금 대출까지 받으며 법학 대학원을 거쳐 잘나가는 변호사가 됐다. 아내는 한국인이다.
 
 아내의 어머니 케이는 권투 챔피언 못지않은 성격의 할머니다. 뭐든 제값 주고 사본 적이 없고, 한 번 고속도로에 진입하면 목적지까지 한 길로만 죽 달리는 한국인이다.
 
 편집자 생활 5년차 정도 됐을 때, 슬슬 일하는 데 권태가 찾아오자 작가 벤은 월세도 절약할 겸 잠시 처갓집에 들어가 살기로 한다. 그리고 어쩌다 장모인 케이와 함께 쓰레기매립지가 위치한 뉴욕 교외지역 스태튼 아일랜드에서 델리를 시작하게 된다. 델리를 하기로 결정하고 보스턴에 계시는 부모님께 전화를 걸 때 사실 벤은 걱정을 했다. 그동안 받은 교육과 환경이 있는데 말리실 거라고 예상했건만 어머니는 화랑이라도 여는 줄 아시는지 감격하시고,  세상 모든 일들이 재미있는 경험인 문화인류학자 아버지도 아주 낙관적으로 반응하신다.
 
 델리를 여는 건 쉽지 않았다. 위치를 잡는 것도 힘들었고, 돈을 지불하기 위해 아내와 모아둔 예금 4만 달러에 신용카드 두 장을 새로 만들고 친지 세 명에게 돈을 빌려야 했다. 델리를 연 후에도 쉽지는 않았다. 장모인 케이가 척척해내는 계산을 하지 못해 늘 창고에 물건이나 쌓아야 했고, 맛없는 커피를 바꾸는데도 소심증이 도발해 심장이 두근두근했었다. 너무 맛이 없어서 커피를 바꾸면서 작은 사이즈 값을 10센트 올렸더니 하루에 커피를 열 잔은 마시는 것 같은 단골이 득달 같이 달려와 65센트 넘는 건 커피가 아니라고 따졌다. 잠깐 뭐에 홀려 고급 식품점에 주문을 했는데 1,500달러가 넘는 영수증이 날라오는 바람에 아내한테 큰 소리를 들어야 했다.
 
 그런 델리를 접은 건 장모 케이의 심장발작이 이유였다. 절대안정을 취해야 한다는 의사의 말에도 불구하고 가족들의 감시를 피해 몰래 빠져나간 장모 케이가 델리에서 9시간 근무를 했기 때문이다. 델리를 정리하는 건 그냥 델리를 없애는 게 아니었다. 델리를 판 후 장모 케이는 어쩐지 기운이 빠져 보였고, 함께 일했던 점원 드웨인은 나이트 기도, 백화점 경비원 등으로 일하다 동맥류로 갑자기 죽어버렸다.
 
 어쩔 수 없는 백인 중산층이었던 작가에게 델리는 '다시 눈이 반짝반짝 빛나게 해준 계기'였으며, 편집자 생활과 병행한 투 잡이었고, 장모 케이와 좁디 좁은 공간에서 부딪힌 시간이었다.
 
 백인 사위의 시선에서 쓰여진 책이라 우리보다는 미국사람들이 읽기에 오히려 더 재미있을 거 같다. 작가 벤이 묘사하는 장모 케이가 우리에게는 너무나 익숙하기 때문이다. 게다가 작가가 그려내는 미국사회는 우리가 공감하기에는 너무 낯설다.