내가 무슨 짓을 했는지 봐 - 도끼 살인 사건, 그날의 진실은?

내가 무슨 짓을 했는지 봐
세라 슈밋 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

제목: 내가 무슨 짓을 했는지 봐

글쓴이: 세라 슈밋

옮긴이: 이경아

펴낸 곳: 문학동네

경악을 금치 못할 사건 사고도 잦거니와 워낙 미쳐 돌아가는 세상이라 더는 놀랄 일도 없을 듯하지만, 일말의 양심도 인간성도 없는 잔혹한 사건이 발생하면 안타까움에 나도 모르게 눈시울을 적시며 탄식한다. 시대와 상황을 떠나, 정상적인 인간이라면 누구나 그렇지 않을까. 그렇다면 역시 그날도 그러했을 거다. 1892년 8월 4일, 한 부부가 도끼로 추정되는 흉기로 무자비하게 살해된 사건. 그 시절에도 잔혹한 살인사건은 많았겠지만 130여 년 가까이 지난 이 사건이 지금까지도 유명한 이유는 유력한 용의자로 지목된 인물이 부부의 둘째 딸 리지였기 때문이다. 밀실이나 마찬가지인 집에서 부부를 살해할 수 있었던 거의 유일한 인물이자 소시오패스인 리지. 하지만 배심원은 여자가 이렇게 잔혹한 짓을 벌일 수 없다는 이유로 그녀에게 무죄를 선고했다. 이 책의 작가 세라 슈밋은 사진으로 만난 리지 보든의 눈빛을 잊지 못하다가 이 사건에 사로잡혀 오랫동안 조사하고 이 작품을 써내기에 이른다. 실화를 근거로 했다지만 소설은 소설! 하지만 어쩐지 이 모든 이야기가 결국 사실일 것만 같은 짙은 의구심을 끝까지 거둘 수 없다.

 부부의 잔혹한 살인범으로 지목된 리지, 사건 당시 집에 없었던 언니 에마, 가혹하고 부당한 대우에 이를 갈던 가정부 브리짓, 이 책에서 유일한 가공인물인 해결사 벤저민. 이렇게 네 사람의 시점으로 사건 전날이었던 8월 3일과 사건 당일인 4일을 살펴본다. 탐정이 아닌 관찰자이자 작가로서 그날의 분위기와 관련 인물들을 심경을 충실하게 글로 담아낸 세라 슈밋. 지금은 민박집 겸 리지 보든 박물관이 됐다는 사건 현장에 직접 머물 정도로 이 사건에 열성적인 작가가 담아낸 이야기는 사실보다 더 사실 같고 진실보다 더 진실 같다. 이제는 저세상 사람이 된 리지가 입을 열기 전까지는 어떤 게 진실인지 절대 알 수 없지만. 소설 곳곳에 무겁게 깔린 공기에 숨이 턱 막힐 정도로 갑갑했던 순간이 여러 차례. 왜 리지가 소시오패스가 되었는지, 왜 부부가 끔찍한 몰골로 살해당했는지 각 인물이 그들에게 느낀 번뜩이는 살기가 하나씩 드러날 때마다 온몸에 소름이 돋았다.

 소시오패스라서인지, 아니면 원래 성격이 그런 건지 종잡을 수 없이 오락가락하는 리지의 성격 때문에 조금 불편했지만... 그래도 읽어볼 만한 소설이었다. 오랜 세월이 흐른 지금까지도 유명세를 치르며 소설, 영화, 뮤지컬 등 다양한 작품으로 재탄생하고 있는 리지의 이야기. 리지가 범인임을 암시하는 듯한 정황이 상당히 많지만, 각자의 아픔을 지닌 화자 네 사람의 이야기에 귀 기울이다 보면 누가 범인이어도 이상하지 않은 상황이다. 단 하나의 진실을 향해 쉼 없이 질주했지만, 결국 목적지에 도달하지 못한 채 주저 앉은 기분이라 좀 찝찝... 그래도 어쩌겠는가. 사건과 관련된 인물들의 속사정과 심리 상태 그리고 리지의 일거수일투족을 관찰하며 나름의 추리를 펼친 흥미로운 시간이었다. 책 끝에 실린 작가 노트에 이 사건을 조사하고 집필하며 작가가 겪은 기묘하고 흥미진진한 경험담이 담겨 있으니, 패스하지 말고 꼭 읽으시길!

문학동네로부터 도서를 지원받아

재밌게 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 정체

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

끔찍한 사건 뒤에 숨겨진 진실이 궁금합니다!
재밌게 읽어볼게요!

불안한 엄마, 무관심한 아빠 - 오은영 박사의 부모를 위한 솔루션!

불안한 엄마 무관심한 아빠 - 오은영 박사의 불안감 없는 육아 동지 솔루션
오은영 지음 / 김영사 / 2021년 3월

제목: 불안한 엄마 무관심한 아빠

지은이: 오은영

펴낸 곳: 김영사

 자식은 부모가 되고 나서야 부모님 마음을 조금 알 수 있다. 아이도 울고 부모도 울고 싶은 수많은 상황을 넘기며, 내 자식이니 사랑으로 보듬고 또 보듬는 부모 마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 시대의 흐름에 따라 부모의 역할과 마인드도 조금씩 변하여 이전 세대 부모들과는 여러 면에서 큰 차이가 있다. 하지만, 어쩌면 변치 않는 한 가지는 누구에게나 처음 부모가 된 순간이 있다는 것. 자식으로만 살다가 부모가 된 순간, 우리는 자식을 어떻게 대하고 키워야 할까. 영원히 풀리지 않을 것 같은 그 숙제를 다정하고 명쾌하게 풀어주는 책을 만났다. 오은영 박사의 『불안한 엄마 무관심한 아빠』는 마치 <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>처럼 남자와 여자의 견해 차이를 여실히 보여주며 각자가 아닌 부모로 자식을 대할 현명한 합의점에 도달하도록 이끌어준다.

 그저 보고만 있어도 마음이 울렁거리는 단어, '불안'. 엄마가 내 아이에게 갖는 '도를 넘는 걱정'과 아빠가 내 아이에게 보이는 '지나친 무관심'은 모두 '불안'이란 감정의 다른 모습이라고 한다. 아이에 대한 불안은 엄마의 걱정 본능이며 이는 모성의 무한한 보살핌 본능을 불러일으킨다. 반면, 남자의 뇌는 문제 해결 본능을 강하게 일으켜 '안 돼' 혹은 '돼'라고 답하고 싶어 한다. 여기에 '육아는 내가 모르는 분야'라는 옵션이 더해지며 상황이 악화한다. 여자는 공감을 원할 뿐인데, 남자는 '고집과 회피' 그리고 경계심으로 엇나가기 쉽다. 하지만 남자의 이런 본능 역시 불안이란 감정이다. 결국 표현 방식만 다를 뿐 자녀에 관해 같은 걱정을 하는 것이다. 오은영 박사는 마치 다른 행성 사람인 것처럼 달라도 너무 다른 남자와 여자의 차이점을 서로 인정하고 화합할 수 있도록 이끈다. 불안을 인정해야 안정된 양육이 가능하다. 자식을 키우며 겪게 되는 여러 충돌 상황별 대처법이 참 인상 깊었다. 아이의 교육 문제, 아이의 친구 관계, 아이의 인성과 건강 그리고 안전 문제, 생활 전반의 다양한 문제라는 주제로 꼼꼼하고 현실적인 조언이 실려 있어 읽으면 읽을수록 꼭 실천해봐야겠다는 생각이 든다.

 사실 이 책을 읽는 초반부터 상당히 뜨끔했다. '아이에게 절대 소리를 지르지 말라.' 여기서부터 아이에 대한 존중이 시작되는 거라고. 문득 등원 준비로 바쁜 매일 아침이 떠올랐다. 꼼지락거리면서 어찌나 시간을 끄는지, 하루라도 조용하게 지나가는 날이 없는... 참 속상한 상황. 물론 내 자식이기에 될 때까지 끊임없이 믿고 참고 기다려줘야 한다는 건 알지만, 나도 사람이기에 늘 이성적으로 판단하고 행동하기란 굉장히 힘들다. 우선, 행복한 부모가 행복한 아이를 만든다는 사실을 꼭 기억하자. 아이에게 무언가 가르칠 때 부모는 낮은 자세를 갖추어야 한다고 한다. 강한 모습으로 몰아세울수록 아이는 그 권위적인 힘에 적대감을 가지게 된다고. 부부가 서로를 대하는 말 습관도 중요하다고 한다. 노력하며 공부해야 할 것이 한두 개가 아니라 막막하지만, 그래도 포기할 수 없는 일이기에 나는 조금 더 좋은 엄마가 될 수 있도록 매일 노력할 거다. 그리고 힘들 때마다 내 곁엔 오은영 박사의 책이 곁에 있어 줄 거다. 박사님께 직접 찾아가기 힘든 세상 모든 엄마에게 추천하고 싶은 솔루션, 『불안한 엄마 무관심한 아빠』 대만족!

리처드 도킨스의 영혼이 숨 쉬는 과학 - 열정적인 합리주의자의 이성 예찬

리처드 도킨스의 영혼이 숨 쉬는 과학 - 열정적인 합리주의자의 이성 예찬
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2021년 4월

제목: 리처드 도킨스의 영혼이 숨 쉬는 과학

글쓴이: 리처드 도킨스

옮긴이: 김명주

펴낸 곳: 김영사

 언제나 무엇으로 분류되기를 거부하는 학자 리처드 도킨스. 신념이든 과학이든 정치든 감정이든 가짜라면 질색하는 인물! 대표작인 <이기적 유전자>는 출간 이후 30년 이상 과학계를 떠들썩하게 한 문제작이라고 한다. <이기적 유전자>는 흥미롭긴 했지만, 완벽하게 이해하며 읽었다고는 볼 수 없기에 아쉬움이 남았었는데 이번에 만난 리처드 도킨스의 책은 그나마 좀 더 친숙했다. (물론 워낙 수준 높은 글이라 여전히 완벽하게 이해했다고 볼 순 없지만...) 그가 미국에서 처음 출간한 글을 포함하여 30년간 쓴 수없이 많은 글 중에서 딱 41편을 추려 엮은 책 『리처드 도킨스의 영혼이 숨 쉬는 과학』. 강연문, 칼럼, 에세이 등 다양한 장르의 글을 통해 그가 지닌 세계관과 냉철한 지성만큼이나 따스한 시선을 엿보았다.

 제목부터 매력적인 <지적인 외계인>이라는 에세이에서는 1,000억 개의 은하로 이루어진 우주에서 오직 지구에만 생명이 산다는 건 너무 무모하고 자만심에 가득 찬 생각이 아닌지 질문을 던진다. 물론 저자 역시 어딘가에 지적 생명체가 살고 있을 가능성을 부정할 순 없다고. 일부 종교와 외계인 이야기로 시작한 이 글은 '지적 설계론자'로 위장하는 창조론자의 논법까지 도달하여 1~3단계의 논증을 제시한다. 정신없이 몰아치다 도달한 결론에 '오잉?'하며 정신을 차리게 되는 글. 어찌나 과학적이고 논리정연한지... 저자와 말싸움을 해서는 절대 이길 수 없겠구나 싶다. <혈연 선택에 관한 열두 가지 오해>에서는 '혈연선택은 드문 유전자에만 작용한다'와 같은 오해를 요목조목 따져가며 깨끗하게 정리하고 <시간에 대하여>에서는 불가사의하고 규정하기 어려운 시간에 관한 흥미로운 견해를 제시한다. 다분히 과학적이다 보니 어렵다. 그런데 재미있다. 음, 그래. 이 책은 어렵지만 흥미롭다.

 정치, 사회, 문화적 이슈는 물론이고 진화론, 자연 선택, 종교, 과학철학까지 아우르는 리처드 도킨스의 멋진 글. 읽고 있으면 그저 '이 사람은 정말 똑똑한 인물이구나. 어쩌면 인간이 아닌 다른 생명체일지도 몰라.'라는 엉뚱한 생각이 떠오른다. 저자가 바라보는 세상은 나와 다르면서도 닮았고, 독특하면서도 보편적이다. 이 극과 극으로 치닫는 양면성이 당황스러웠지만, 어려운 주제도 상당히 흥미롭게 풀어낸 저자의 글솜씨 덕분에 위화감 없이 책장을 넘길 수 있었다. 내가 읽기엔 다소 어려운 책이었던 게 확실! 그래도 리처드 도킨스의 글을 읽는다는 것만으로 상당히 만족스러웠던 시간. 또한 지적 능력이 한 단계 정도는 상승하지 않았을까 씁쓸하게 미소지으며 나의 부족함을 느낀 시간이기도 했다. 자, 이제 찬찬히 한 꼭지씩 음미하며 재독해보자!

남은 건 볼품없지만 - 정말 재밌는 단편 소설집, 트리플 시리즈!

남은 건 볼품없지만 ㅣ 트리플 3
배기정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

제목: 남은 건 볼품없지만

《트리플 시리즈》

글쓴이: 배기정

펴낸 곳: 자음과모음

'한국 단편소설의 현장을 마주할 수 있는 가장 빠른 길'이라는 슬로건으로 자음과모음 출판사에서 야심 차게 출간하고 있는 <트리플 시리즈>. 3개의 단편과 1편의 에세이로 구성된 이 찰떡 조합은 아슬아슬하고 짜릿한 스릴과 코끝 찡해지는 뭉클함, 욱하는 감정, 살면서 겪는 각양각색의 희로애락 등 우리가 느끼고 경험하는 다양한 감정을 잘 녹여낸 작품으로 현실감을 더한다. 박서련 작가의 『호르몬이 그랬어』, 은모든 작가의 『오프닝 건너뛰기』에 이어 세 번째 주자인 배기정 작가의 『남은 건 볼품없지만』! 세상에, 전작 2권도 재밌게 읽었는데... 이번 이야기는 정말 한 시도 책을 손에서 놓을 수 없을 만큼 흥미진진하고 마치 내가 아는 누군가의 이야기라도 되는 듯 현실감이 넘쳐서 하염없이 빠져들었다.

 첫 이야기 <남은 건 볼품없지만>은 단편이라고 믿기 어려울 정도로 다이나믹한 한 여자의 인생이 펼쳐진다. 한데, 이게 고작 주인공 '나'의 인생에 몇 년분밖에 차지하지 않는 에피소드라니! 그래, 인간의 삶이란 이토록 파란만장할 수 있구나! 섞정, '몸을 섞다 생긴 정'이라는 알쏭달쏭한 신조어를 접하며 주인공의 인생 속으로 풍덩 빠져들었다. 후재라는 친구이자 섹스 파트너와 모텔에 갔다가, 잔혹한 살인마에게 걸려 칼에 3번 찔린 후재는 혼수상태에 빠진다. 찔린 상처는 회복이 빨랐지만, 마지막에 머리에 떨어진 액자로 인한 뇌진탕 탓인지 그는 이야기가 끝날 때까지 깨어나지 못한다. 이야기의 배경은 어느새 해외로 눈을 돌려 '자하'라는 시골 마을로 향한다. 주인공이 그곳에서 겪었던 욕 나오는 불장난과 지진이라는 자연재해 앞에 인생을 향한 겸허함을 느끼며 소심하게 침이라도 뱉고 싶었다. '인생 왜 이리 x 같냐!'라는 맨정신에는 차마 입에 담지도 못할 욕을 하면서 말이다. 과거 좋아했던 인디 가수가, 팬이 운영하는 중국집에 배달원으로 취업하고 결국 파국으로 치닫는(?) <끝나가는 시절>과 오빠와 여자 친구였던 레일라의 집에 계속 얹혀살며 직장 생활과 결혼에 관한 현실적인 고민이 담긴 <레일라>도 정말 재밌었다. 그리고 마지막에 실린 에세이 <일일>에서는 배기정 작가의 멋진 글솜씨를 여지없이 감상할 수 있어 감탄에 또 감탄!

 자음과모음 트리플 시리즈를 만나며 단편소설이 이토록 짜임새 있고 재밌을 수 있다는 걸 매번 실감한다. 단편이란 일단 물리적인 길이가 짧아야 하기에 그 안에 모든 것을 욱여넣어야만 해서 어지간한 글솜씨로는 맛깔나게 살리기 어렵다고 생각했는데... 이 <트리플 시리즈>는 그건 너의 편견이라며 아둔한 독자와 어설픈 글쟁이들에게 일침을 가한다. 배기정 작가의 글을 정말 어디로 튈지 종잡을 수가 없다. 그렇기에 더 미치도록 재밌었고 마치 나 혹은 지인의 삶을 몰래 훔쳐보는 듯 현실적이라 소름 돋았다. 이 작가 정말 글 잘 쓰네! 그녀의 재능이 한없이 부러워 질투하면서도 재밌는 소설을 읽어 한없이 업되는 이 아이러니한 상황이 상당히 당황스러운 상황! 더 말하면 사족이 될 뿐, 자꾸 써서 뭐 하리. 배기정 작가의 단편 소설집 『남은 건 볼품없지만』 정말 미치도록 재밌었다!

출판사 지원도서입니다.