마음만 먹으면 - 장진영 작가의 첫 소설집!

마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

제목: 마음만 먹으면

글쓴이: 장진영

펴낸 곳: 자음과모음

 3개의 단편 소설과 에세이 한 편. 정성 어린 작은 선물처럼 독자에게 특별한 경험을 선사하는 아담한 책. 자음과모음 출판사의 트리플 시리즈 최신간 『마음만 먹으면』을 만났다. 2019년 '자음과모음' 신인문학상을 통해 작품활동을 시작했다는 장진영 작가. 그녀와의 만남은 처음인지라, 어떤 결을 담은 글을 선보일지 궁금했다. 인터넷 서점 책 소개 글에서 권여선 소설가의 인상 깊은 감상평이 있어 이 글에 담아본다.

"과한 팽팽함, 과한 불친절, 과한 여백, 과한 비약, 과한 암시로 충만한 결말. 위험하다고밖에 말할 수 없는 소설"

 돌이켜보면 장진영 작가의 글은 상당히 묘했다. 숨바꼭질하듯 알쏭달쏭 의중을 확실히 드러내지 않고, 끝나도 끝이 아닌 결말은 다음을 향한 호기심을 불러일으킨다. 나도 모르는 사이에 슬그머니 조바심을 내며 작가에게 더 많은 걸 바라게 되는... 장진영 작가의 글은 그러하다.

 첫 단편 <곤희>. 인간의 선함을 믿고 그 선함을 보호하기 위해 원칙을 지켜야 한다고 믿는 단독 검사. 그녀가 판결을 내린, 안타까운 사연을 지닌 피고가 자살로 생을 마감한다. 주인공 '나'의 애인이자 선배인 그는 뜻밖의 제안을 한다. 부장이 후원하는 보육원에서 성인이 되어 곧 나오게 될 아이를 며칠만 임시 보호하라고. 자숙의 시간이자 면죄부처럼 주어진 그 임무에서 '나'는 19살 소녀 곤희를 만난다.

 두 번째 단편 <마음만 먹으면>. 시공간의 경계가 조금 모호하여 혼란스러웠던 이야기. 거식증에 걸린 소녀가 정신병원에서 겪은 파란만장한 나날이 펼쳐진다. 공중전화 부스에 처박힌 채, 피자를 외치는 피자 언니. 일주일에 한 번, 딸에게 다 먹이지도 못할 음식을 바리바리 싸 오는 엄마. 왜 자꾸 게워내는지 자신도 답답할 지경인 딸. 그리고 시간이 흘러 그 시절을 회상하는 딸.

세 번째 단편 <새끼돼지>. '돼지 새끼'와 '새끼돼지'가 풍기는 어감 차이처럼 어딘지 모르게 조금 불편했던 이야기. 사촌 오빠와 베트남 신부 사이에서 태어난 하엘을 맞게 된 '나'의 일상이 흔들린다. 슬쩍 던진 말 한마디가 얼마나 사람의 마음을 뒤흔들 수 있는지, 살아남기 위해 눈치를 봐야 하는 아이의 영악함은 어디까지인지 다양한 생각을 하게 하는 소설이었다. 평범했던 일상에 불청객이 들이닥친다면, 우리는 온전히 삶을 지켜낼 수 있을까?

 에세이 <한들>. 라믹탈 70알을 삼키고 자살을 기도했던 여동생 산주와 '나'의 이야기. 마치 눈앞에 그려지듯 생생하게 펼쳐진 자매의 오후 한나절이 나른하게 내려앉은 글이었다. 평범한 듯하면서도 여운이 남았던...

 무슨 일이 벌어질 듯 긴장감이 팽팽하다가도, 이내 잔잔하게 사그라든다. 롤러코스터를 타고 위아래로 출렁이며 거꾸로 돌듯이 장진영 작가의 글을 어디로 갈지 알 수가 없다. 간혹 아찔한 어지러움을 선사하기도 하지만, 출발했던 플랫폼으로 독자를 안전히 데려다주는 책임감을 잊지 않는다. 첫 만남으로 그녀에 관해 얼마나 알 수 있었는진 나도 모르겠다. 다만, 그녀의 글을 또 만날 기회가 있다면 나의 대답은 예스! 우리의 다음을 기대해본다.

자음과모음 출판사 지원 도서입니다.

#몽실북클럽 #몽실서평단

어크로스 더 투니버스 - 그 시절 우리가 사랑했던 존재들!

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

제목: 어크로스 더 투니버스

지은이: 임국영

펴낸 곳: 자음과모음

 3개의 단편에 1개의 에세이를 담은 자음과모음 트리플 시리즈! 박서련 작가의 <호르몬이 그랬어>, 은모든 작가의 <오프닝 건너뛰기>, 배기정 작가의 <남은 건 볼품없지만>에 이어 4번째 이야기 『어크로스 더 투니버스』를 만났다. 시작과 함께 지금까지 차근차근 정주행하고 있는 트리플 시리즈. 젊은 작가들이 펼치는 매력적인 문장에 마음을 뺏겨 깔깔 웃다가 눈물짓기도 하고 가슴이 욱신거렸다가 희미하게 미소 짓기도 한다. 트리플 시리즈야 말로 어쩌면 시시하게 끝나버릴 수도 있는 단편의 진정한 매력을 보여주는 프로젝트가 아닐까? 임국영 작가가 선보이는 그 시절 우리가 사랑했던 존재들! 지난 학창 시절 난 무엇을 좋아했는지 문득 떠올려본다.

 이 책의 제목이기도 한 첫 단편 『어크로스 더 투니버스』에서는 TV에서 방영하는 만화영화에 푹 빠졌다가 만화책으로 영역을 확장하여 온 청춘을 만화에 바친 아이들이 등장한다. 약하고 어리숙한 남학생 만경과 강하고 당찬 여학생 수진의 아슬아슬한 우정. 약자와 강자 같은 종속 관계에서 만화라는 매개체로 대동단결하여 친구로 거듭났다가 본의 아니게 저지른 날카로운 배신으로 박살 나버리는... 파란만장한 이 사연은 어쩌면 학창 시절에 누구나 한 번쯤 겪어봤을 이야기라 더 현실감 있게 다가왔다. <코인 노래방에>에서는 남자 주인공이 이성 연인에게 학창 시절 좋아했던 남학생에 관해 이야기한다. 서로에게 호감이 있었던 두 친구가 팝 음악을 계기로 단짝이 되고, 늘 붙어 다니는 둘을 보며 주변에선 게이라고 수군거린다. 서로의 마음을 정확히 알 수 없는 상태에서 뚜렷한 결론 없이 끝나버린 둘 사이. 하지만 이 글을 읽는 독자는 그 두 사람이 어떤 마음이었는지 충분히 눈치챌 수 있다. <추억은 보글보글>에서는 오락실에서 보글보글을 함께하며 끝판왕까지 물리친 후 친구가 된 도진과 원경의 이야기가 펼쳐진다. 어린 시절 아이들이 겪는 가슴 아픈 가정사부터 성인이 되어 겪은 허망한 이별까지... 이 역시 너무 현실적이라 차마 소설이라 받아들이기 힘들었다. <꿈의 우주를 유영해>에서는 친구와 대화를 나누듯 편안하게 자신의 속마음을 털어놓는 임국영 작가를 만날 수 있다.

 『어크로스 더 투니버스』를 읽고 추억이 방울방울 샘솟았다. 그 시절 우리는 왜 그토록 모든 것에 진심이었을까? 유리알처럼 부서지기 쉬웠지만 너무나 소중했던 10대의 우리. 만화, 좋아하는 아이돌 가수, 이성 친구, 그리고 늘 곁에 있는 동성 친구에 관한 특별한 감정까지. 한 시절 누구나 거치는 열감기라고 하기엔 너무나 진심이었기에 그 시절 우리의 감정을 뭐라 정의해야 할지 난감하다. 하지만 확실한 건 좋았든 싫었든 그 모든 추억은 우리가 아무리 나이 들어도 사라지지 않을 거란 것! 그 시절 우리가 사랑했던 존재들과 진심이었던 순간들을 잘 표현한 임국영 작가의 글 덕분에 추억의 사진첩에 오래도록 간직했던 소중한 순간을 떠올려보았다. 이 책 『어크로스 더 투니버스』 꽤 재밌습니다. 추천!

자음과모음 서포터즈로 도서를 지원받아

재밌게 읽고 작성한 리뷰입니다.

부처님 회사 오신 날 - 부처님 말씀으로 마음 챙김!

부처님 회사 오신 날 - 사무실에서 따라 하면 성과가 오르는 부처의 말씀들
댄 지그몬드 지음, 최영열 옮김 / 자음과모음 / 2021년 5월

제목: 부처님 회사 오신 날

지은이: 댄 지그몬드

옮긴이: 최영열

펴낸 곳: 자음과모음

'부처는 평생 단 하루도 일하지 않았다.' 맙소사, 이 얼마나 달콤하고 부러운 인생인가! 직장 상사에게 시달리며 데스 노트라도 적고 싶어 부들부들 몸을 떨었던 당신이라면! 유유자적한 인생을 산 듯 보이는 부처를 부러워할 거다. 많은 사람이 자신이 하는 일을 즐거워하지 않는다. 혹시 자기 일을 사랑하는 천운을 타고난 극소수의 사람도 나름의 스트레스를 안고 살긴 마찬가지. 사람을 왜 수저에 비교하냐며 욱하면서도 내가 흙수저라는 처참함에 울컥하는 게 바로 우리. 한데 부처는 당시 상위 % 집안에서 태어나 자진해서 빈털터리 무소유의 삶을 살아갔다. 금수저에서 자청하여 흙수저가 된 이 믿을 수 없는 상황에서, 대체 그런 부처는 어떤 깨달음을 얻었는지 궁금하지 않을 수가 없다. 작가이자 데이터 과학자면서 선승인 댄 지그몬드는 그런 부처의 가르침을 따라 우리에게 도움이 될 조언을 이 책 『부처님 회사 오신 날』에 담았다. 우리가 맡을 직업에 어떤 자세로 임해야 할지, 다양한 상황에서 얼마나 현명하게 대처하고 극복해야 할지. 무엇보다 사람 잡는 스트레스를 어떻게 타파할지 이 책에서 답을 찾아보자!

부처는 자신의 행복을 좇기 위해 직장을 그만두는 것은 참으로 끔찍한 발상이라고 생각했다. 이른바 '감각적 욕망'을 좇으면 처음에는 기분이 좋을지 모르지만, 길게 봤을 때 그것은 '내 몸에 화살이 관통하는 것'에 더 가깝다. 결국 그러한 삶은 파손된 배에 물이 차오르는 것처럼 훨씬 더 많은 고통으로 가득하게 된다.

『부처님 회사 오신 날』 p23 중에서...

 직장을 그만두고 한량이나 강태공 같은 삶이나 살면 되겠다고 오해하는 분들이 있을까 봐 미리 말씀드리자면, 부처는 행복을 좇으려 직장을 그만두는 건 더 끔찍한 고통으로 몸을 내던지는 어리석은 짓이라 경고했다. 딱 며칠만 일 없이 쉬어 보면 알게 된다. 돈 못 버는 고통이 얼마나 극심한지! 고통을 마주하고 그에 맞는 해결책을 찾아내려 노력해야 한다. 직장에서 까다로운 동료나 상사, 고객을 상대하거나 과중한 업무에 시달릴 때는 그런 문제를 받아들이고 나아가야 한다고 한다. 정면 돌파하여 상황을 해결하고 나면 얼마나 마음이 편해지는지, 해본 사람이면 다 아는 그 짜릿함! 잊지 말고 꼭 챙겨야 할 것은 바로 '마음챙김'이다. 마음챙김을 간단히 설명하면 '주의를 기울이는 것'을 의미한다. 마음챙김을 위해 명상하는 것도 좋지만, 깨달음은 현실에서 일어난다. 많은 연습과 인내를 요하는 마음챙김을 위해 매일 조금씩 명상하고, 현실에서 어떤 변화가 일어나는지 직접 관찰해보면 좋겠다. 잠자는 시간이 늘어나면 실제 일하는 시간은 줄어들지만, 오히려 수입이 늘어날 수 있음을 명심하자. 잠이 보약이란 말은 참말이다. 진짜 문제와 가짜 문제를 구분하는 현명함이 필요하다. 유명한 예로 지금 걱정하고 있는 일들을 쪽지에 적어 상자에 담은 후 일주일 후에 열어보면 눈치채지 못한 사이에 이미 해결된 정말 아무것도 아니었던 걱정이 많았다는 사실을 알게 된다.

 이 책은 자기계발서이면서도 에세이 느낌이 짙게 깔려 있다. '무조건 이렇게 해야 성공한다. 넌 틀렸어. 하루 루틴을 싹 뜯어고쳐야 해!'라고 빨간 모자 쓴 조교처럼 무시무시하게 겁주는 여느 책과는 사뭇 다른 느낌. 어떤 강요도 없이 물 흐르듯 부처의 가르침을 전하며 오롯이 우리가 느끼고 선택하여 변화하도록 이끄는 고단수다. 현대인은 누구나 가슴 속에 '화'를 품고 산다. 누군가는 밖으로 표출하여 다른 사람을 아프게 하고, 또 누군가는 홀로 삭히다 화병이 나기도 한다. 살면서 가장 많은 시간을 보내는 직장에서 어떻게 화를 삭이며 인생을 긍정적으로 이끌지는 참 풀기 어려운 숙제. 그럴 때는 시험 삼아 부처님의 가르침을 실천해보면 어떨까? 성공하면 내 덕, 실패하면 부처님 탓이 아니다. 결국 모든 일은 우리 마음에 달린 법. 우리를 위해 조금이라도 더 현명한 선택을 내려야 하는 순간 부처님의 가르침을 담은 이 책 『부처님 회사 오신 날』이 심심한 위로와 더불어 든든한 지원군이 되어 줄 거다!

자음과모음 서포터즈로 도서를 지원받아

찬찬히 읽고 작성한 리뷰입니다.

죄의 궤적 - 실화를 소재로 한 사회파 미스터리!

[세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

제목: 죄의 궤적

글쓴이: 오쿠다 히데오

옮긴 이: 송태욱

펴낸 곳: 은행나무

 오쿠다 히데오가 돌아왔다. 대학생과 사회인이라는 아슬아슬한 경계에서 늘 불안했던 시절, 그의 책을 참 많이 읽었다. 괴상한 이라부 박사와 여러 환자가 펼치는 황당하고 웃긴 코미디 <공중그네>, 그 후속편인 <인 더 풀>과 <면장선거>, 기존 작품과는 전혀 다른 분위기로 변신을 꾀했던 <남쪽으로 튀어>, 다양한 인물의 인생을 재밌게 엿본 <오 해피 데이>까지. 사회에서 자리 잡는 동안엔 일이 고되어 책을 읽기 힘들었다. 잠시일 줄 알았지만, 꽤 오래 이어진 책과의 이별. 본격적으로 다시 책을 읽게 된 후, 드디어 오쿠다 히데오를 만났다. 이 얼마나 감격스러운 재회인가! 한 입 베어 물어 움푹 파인 사과처럼 그의 작품 목록에 아직 읽지 못한 책이 여럿이지만, 그 간극을 단번에 메울 만큼 이번 소설은 대단했다. 1963년에 발생한 요시노무 유괴 사건을 모티브로 쓴 『죄의 궤적』. 58년이란 세월이 무색하게, 작가는 단숨에 우리를 그 시절 그때로 빨아들인다. 치밀한 사전 조사와 함께 3년에 걸쳐 집필한 이야기. 손끝으로 저릿하게 전해지는 생생함! 덕분에 장면이 전환되는 시시각각 그 공간에 함께 있는 듯한 착각에 빠진다.

 레분토라는 작은 섬에서 다시마를 채취하며 고된 삶을 살아가는 우노 간지. 그는 곧 도쿄로 갈 예정이다. 기억력이 좋지 않아 방금 전 일도 잃어버리는 통에 늘 바보 취급당하며 살았지만, 그에겐 뜻밖의 못된 기술이 있다. 죄의식 없이 벌이는 빈집털이. 도쿄로 가기 전, 못된 동료의 협박에 등 떠밀리듯 크게 한탕 벌인 간지는 속임수에 빠져 죽을 뻔하지만 구사일생으로 살아난다. 얼마 후 경시청 소속 형사 오치아이 마사오의 관할에서 살인사건이 발생한다. 비싼 시계와 희귀한 인도 금화가 사라진 거로 보아 강도의 소행으로 추정. 비슷한 시기에 벌어진 빈집털이 사건을 주목하며 마사오는 조사를 이어간다. 산야에서 엄마를 도와 여관을 운영하는 마치이 미키코는 야쿠자 끄나풀 노릇이나 하며 껄렁껄렁하게 돌아다니는 남동생 아키오를 탐탁지 않게 여긴다. 정 많고 의리라면 죽고 못 사는 아키오가 간지와 엮이며 곤혹을 치르자 긴장감이 고조되는데... 곧이어 벌어진 호스티스 살해사건과 유괴 사건. 다양한 정황이 간지가 범인임을 암시하지만, 과연 간지가 그 모든 사건의 범인일까? 그렇다면 그는 왜 그런 범죄를 저질렀을까?

 간지와 주변 인물이 겪는 우여곡절을 다루며 천천히 달아오른 1권도 재밌었지만, 진실을 향해 전력 질주한 2권은 어마어마한 몰입감을 선사하여 잠시도 눈을 뗄 수가 없었다. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라고 했던가? 이 말이 옳다고 볼 수는 없어도 간지의 삶을 지켜본 사람이라면 심각한 고민에 빠질지도 모른다. 범죄자가 저지른 죄는 그만의 몫일까? 가장 큰 잘못은 죄를 지은 자에게 있다. 하지만 이 소설은 한 사람이 범죄자로 전락하기까지의 여러 요인을 다루며 우리가 한 번쯤 고심해보아야 할 화두를 던진다. 날아오른 파리 한 마리도 존재의 이유가 있는 정유정 작가의 소설처럼, 오쿠다 히데오가 소설 곳곳에 배치한 이야기와 인물의 심리 묘사는 덜어낼 것도, 더할 것도 없이 완벽했다. 실화를 바탕으로 했다지만, 실화보다 더 실화처럼 써낸 이야기랄까? 오랜만에 만난 작가의 눈부신 발전에 놀라며 감탄했던 시간. 일본에서 출간된 지 7년 만에 한국에서 빛을 본 이 소설은 오랜 기다림이 아깝지 않을 만큼 만족스러웠던 작품이다.

은행나무 출판사 서포터즈로 도서를 지원받아

몰입하며 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] [세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권

[세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

치밀하게 전개하는 완성도 높은 이야기! 실화보다 더 실화같은 소설!