그림과 친해지기는 정말 어렵다.

그림의 목소리 - 그림이 들려주는 슬프고 에로틱한 이야기
사이드 지음, 이동준 옮김 / 아트북스 / 2008년 12월

 나는 그림을 좋아한다. 좀 더 정확히 표현하자면 보는 것을 좋아한다. 그림에 대한 지식은 거의 갓난쟁이 수준이고 심미안을 가진 것도 아니어서 그림을 볼 때면 언제나 "우와. 대단하다"란 말만 연달아 늘어놓곤 한다. 하지만 책 읽는 것을 좋아해서인지 상상력만은 풍부해서 그림 속 인물의 손가락 끝, 혹은 얼굴에서 느껴지는 미세한 떨림을 보며 많은 이야기들을 지어내곤 했었다. "저 둘은 사랑하는 사이임에 틀림없어.", "얼굴 표정으로 볼 때 뭔가 꿍꿍이가 있는 것 같은데..."등의 소소하고 시시콜콜한 이야기들 말이다. [그림의 목소리]라는 책은 그림을 보며 사이드란 저자가 이런저런 생각들을 풀어 낸 책이었다. 과연 누구의 상상력이 더 뛰어날까란 시도해 볼 필요가 없었던 승부욕에 불타올라 의기양양하게 첫 장을 넘겨들었다.

 표지에서 진실을 갈구하는 눈빛으로 나를 바라보던 한 청년, 조심스레 그의 입을 덮고 있던 띠지를 벗겨보니 진한 와인 색 아래로 그의 꾹 다문 입술이 보인다. 그간 그토록 목소리를 내고 싶어도 계속 거부되어 왔던 것처럼 그의 입술은 꾹 다물어져 있었지만 왠지 그 안타까움만은 고스란히 나에게로 전해지는 느낌이었다. 이렇게 시작된 그림들과의 만남. 그것은 상당히 조심스럽고 예민한 일이었다. 혹여 내가 그들의 꿀맛 같은 단잠을 깨울까봐, 눈물 나도록 부러운 그 조용한 평화를 범하게 될까 두려웠던 것이다.

책을 읽는 동안 내가 종전에 알던 그림들이 거의 없다는 사실에 한 번 놀라고 또 그 글의 추상함에 놀랐다. 에드워드 호퍼의 "밤을 지새우는 사람들"은 밝고 선명한 색채 속에서 그 시대의 사람들이 느꼈을 공허함과 혼란이 함께 묻어나는 신비로운 작품이었다. 그 글에 대한 감상 역시 그리 어렵지 않게 쓰여 있어서 조금은 가벼운 마음으로 책을 읽기 시작했는데 책을 읽으면 읽을수록 점점 더 헤어 나올 수 없는 미로에 빠진 기분이었다. 그림의 목소리들은 갈수록 너무나 추상적이고 어려우며 철학적이고 몽환적인 분위기로 흘러갔던 것이다. 나의 지적능력 수준이 의심될 정도로 때로는 이해하기가 힘들었고 저자 사이드의 뇌 구조가 어떤지 보고 싶을 만큼 흥분하기도 했었다. 그러다 이내 포기하곤 책을 끝까지 읽긴 했지만 어쩐지 나의 일부로 전혀 흡수가 되지 않은 듯 한 느낌이다.

서평을 작성하기에 앞서 다른 분들이 정성스레 올려주신 서평들을 읽어보았는데 거의 대부분 만족하셨다고 말씀하신 터라 더욱 혼란스러웠다.  책에 있던 모든 글들은 분명 꼼꼼하고 세밀하게 작성된 완성도 높은 글들임에는 틀림없었으나 나와는 잘 맞지 않았던 것 같다. 글 중 일부는 내가 상상했던 모습과 같아 반갑기도 했지만 대다수가 너무 추상적이어서 이해하기 힘들었다. 그림을 잘 모르는 나를 탓해야할지 아님 지적능력이 너무나 심각하게 높으신 저자를 탓해야할지 조금은 답답한 마음이 들었다. 그래도 몇 백 년의 시대를 아우르며 떠났던 그림여행은 먼  훗날까지도 기억 속에서 지워질 것 같지 않다. 그림을 보는 게 좋았고 어려운 글들의 충격이 상당했던 덕분에…….^^;;