편지를 통해 작가들의 삶을 엿보다.

작가들의 우정편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 편저 / 생각의나무 / 2007년 10월

 마지막으로 편지를 써본 적이 언제인지 기억이 가물가물하다. 툭툭 두드리면 글을 쓸 수 있는 편안한 컴퓨터에 길들여져서인지 오른손으로 연필을 꼭 잡고 종이 위에 사각사각 글씨를 써내려가던 그 느낌은 이제 아련한 추억으로만 남아있다. 학창시절 하루 종일 함께였으면서도 집에 가서 동무들에게 또 편지를 쓰고 되돌아오는 답장에 즐거워하던 기억들이 영화의 한 장면처럼 스쳐가며 마음이 싸해진다. 도대체 언제부터 이렇게 차갑고 각박한 현실 속에 살게 된 것일까? 서로에게 따스한 마음을 담은 편지 한 통 보낼 여유조차 없는 것일까란 생각이 들었다. 이러한 나의 넋두리는 전부 [작가들의 우정편지]라는 이 책 탓이리라.

 문학을 사랑하여 고독한 그들의 편지들은 정해진 시기가 없다. 문단에 등단하기 훨씬 이전인 학창시절의 편지들도 있고 이미 이름이 알려진 소설가가 된 이후에 쓴 최근의 편지들도 있다. 아직 여물기 전의 곡식처럼 조금은 어설프고 순수한 그들의 문체에 살포시 미소 짓다가도 이미 잘 익어 고개가 숙여진 벼처럼 꽉 차고 숙련된 글들을 읽으며 역시 글을 쓰는 사람들은 다르구나하는 감탄을 터트리기도 했다. 여러 작가들의 우정 어린 편지를 읽으며 나는 좀처럼 듣기 힘든 그들의 창작의 고통에 대한 토로와 여러 사연들을 접할 수 있었다. 그들은 누구보다도 많은 사색을 하며 문학을 사랑하기에 고통스럽다. 하지만 자신을 힘들게 하는 그 글이 없이는 살아갈 수도 행복해질 수도 없는 참으로 모순된 상황 속에 처해있다. 그러한 복잡한 상황은 경험해보지 않고는 이해할 수 없는 것들이기에 서로가 나눈 진심어린 편지는 간절하고 때로는 애잔하다.

 편지문학이란 우리에겐 아직 생소한 분야이다. 편지들만을 모아 출간한 책도 많지 않고 독자들은 편지글을 문학의 한 종류라고 제대로 인지하지 못하고 있다. 이런 와중에 출간된 [작가들의 우정편지]는 우리에게 새로운 문학의 모습을 소개해주고 작가들만의 공간으로 초대한다. 작년에 [작가들의 연애편지]가 먼저 출간 된 것으로 알고 있다. 우정의 편지도 재미있었지만 연애편지는 왠지 더 재미있을 것 같다는 기대가 생긴다. 이제 작가들의 우정은 충분히 음미했으니 그들의 연애편지를 훔쳐볼 시간인 것 같다. 갑자기 연필과 종이가 그리운 것은 비단 나만이 아닐 거라는 생각이 든다. 하지만 공허한 마음으로 펼쳤던 책을 감동이 가득 찬 상태로 덮을 수 있어서 행복하다.