그래, 내 인생은 소중하다.

아무도 대신할 수 없는 내 인생
장카이 지음, 윤인정 옮김 / 글로연 / 2007년 9월

  [아무도 대신할 수 없는 내 인생]이라는 제목을 보는 순간 과연 이 제목을 누가 지었을까 하는 생각이 들었다. 군더더기 하나 없이 깔끔하면서도 많은 의미를 담고 있어 여러 가지 생각을 하게 만드는 한 줄의 문장. 푸른 하늘과 키 큰 꽃들의 노란 물결 속에 그렇게 나는 한 걸음 한 걸음 책 속으로 빠져들었다.

 사실 요즘 나는 좋지 않은 상황에 있었다. 하고 싶은 일이 무엇인지 알지 못해 뒤늦은 두 번째 성장 통을 앓고 있는 나. 현실과 타협하여 돈을 벌고자 회사에 들어가려 해도 그것 역시 쉽지 않았다. 하기 싫은 일을 하기도, 그렇다고 이렇게 시간을 보내기도 어느 하나 선택할 수 없는 내 자신이 답답하게 느껴지고 자꾸만 싫어졌다. 그래도 싫은 내색 한 번 없이 내 곁에서 따스하게 손을 잡아주시는 부모님과 언제나 나를 믿고 있다고 말해주는 친구들이 있기에 버틸 수 있었던 나에게 [아무도 대신할 수 없는 내 인생]이라는 책은 또 하나의 응원군이 되어주었다.

 때로는 따스한 이야기로 또는 생각지도 못한 아이디어로 혹은 의지를 불태워주는 짧은 글들로 나에게 수많은 응원을 준 이 책을 읽으면서 울고 웃는 솔직한 내 자신을 오랜만에 만날 수 있었다. 많은 이야기들이 기억에 남지만 그 중 몇 가지를 적어보자면 19번째 이야기 친구의 생명과 38번째 이야기인 너무 늦은 용서라는 글이 좋았던 것 같다. 읽는 동안 코끝이 매워서 자꾸만 훌쩍거리고 앞으로는 다 잘 될 거라는 궁정적인 의지로 주먹을 불끈 쥐기도 했다. 

  어제 밤늦도록 이 책을 읽고 잠자리에 들었는데 정말이지 무서운 꿈을 꾸었다. 내가 누군가의 목을 조르며 울고 있는 꿈을……. 하지만 정작 상대는 작은 저항도 하지 않았다. 울면서도 손아귀의 힘은 점점 강해져 결국 그 사람은 힘없이 축 늘어지는 그런 꿈……. 너무도 생생하고 실감나서 꿈속의 나는 마구 소리쳤다. "내가 무슨 짓을 한 거지? 제발 시간을 돌릴 수 만 있다면 이런 바보 같은 짓은 하지 않을 텐데!! 아직 못해본 일들도 너무 많고 죽을 만큼 노력해 본 적도 없는데 이대로 내 인생을 끝낼 수는 없어……." 어둥버둥 몸부림치다 일어나보니 땀이 흥건한 상태로 이불 위에 누워 있는 내 자신으로 돌아와 있었다. 글을 쓰고 있는 지금 나는 이런 생각을 한다. 힘없이 죽어가던 그 사람은 내 자신이었을 거라고... 펼쳐 보지도 못하고 머뭇거림과 헛된 걱정에 사그라진 내 꿈이라고... 결국 내 꿈을 내 스스로 멀어지게 만드는 격이다. 거짓말 같은 이 경험은 나에게 좀 더 열심히 살고자 하는 의지를 심어주었다. 이 책을 읽은 것도 그런 꿈을 꾼 것도 너무나 잘 들어맞는 타이밍이라 이 글을 읽는 이들이 과연 믿어줄지 나 역시도 알 수가 없지만 마음 속 깊이 잠재돼 있던 나의 목소리는 아니었을까 생각해본다. 

 자신이 하고 싶은 일을 찾는 것도 자신을 사랑하는 것도 정말 어려운 일이다. 그것은 어느 누가 알려줄 수 있는 그런 문제가 아니기에 우선 맑은 정신으로 두 눈을 똑바로 뜨자. 그리고 천천히 거울 속의 내 자신을 바라보자. 책을 통해 얻은 용기와 지식들을 동원해서 대화를 나누어 볼 생각이다. 내가 나를 좀 더 사랑할 수 있도록... 그리고 시작하기도 전에 포기하는 그런 바보 같은 행동들은 다시는 하지 않도록.