보석과도 같은 사랑.

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

활짝 웃고 있는 할아버지와 그에게 기대어 있는 손자의 행복한 미소가 보인다.
상반신, 아니 얼굴과 어깨까지만 그려진 이들의 모습에서 우리는 그저 행복한

할아버지와 손자려니 하고 생각하게 된다. 하지만 그들의 사정을 알고 나면 다시

한 번 눈을 크게 뜨고 살펴보게 된다. 그렇다. 할아버지는 전신마비로 전혀

움직일 수 없는 장애인이며 손자 역시 정신병 중에 하나인 자폐증을 앓고 있다.

나와는 조금 다른 사람. 겪어 본 적이 없어 어찌 대해야 할지 몰라 당황하게 만드는 그런 상황.

혼자서 안절부절 못하는 나에게 지은이이자 주인공인 대니얼 할아버지는 손자 샘에게 차근차근

이야기해주 듯 상냥하게 자신의 이야기를 들려주신다.

 

 나는 불행하게도 할아버지가 없다. 젊어서부터 홀로 되신 할머니는 어렵사리

아들 둘을 키우셨고 그중 큰 아들인 우리 아빠에게서 첫 번째 자식인 내가 태어

났을 때 너무나 많이 우셨다고 한다. 처음 보는 손주에게 무엇이든 안 해주고 싶으셨을까...

그런 할머니와 함께 지낸 어린 시절은 즐거웠다. 늘 아빠다리를 하시고는 그 위에 나를 앉히시고

아기돼지 삼형제와 같은 동화책을 읽어주시거나 할머니가 세상을 살아오신 이야기와 앞으로 살아

가면서 어떤 일들을 피해야 하는지 알려 주셨다. 마치 샘과 그의 할아버지가 그렇듯 말이다. 다 커

버려서 무뚝뚝해져버린 나 때문에 얼마나 서운하셨을지 생각하면 죄송한 마음뿐이다. 나는 샘과

대니얼 할아버지를 통해 나와 할머니의 거리감 없이 즐거웠던 시절을 되새겨본다. 

 할아버지는 샘이 앞으로 겪게 될 많은 일들과 손자가 그것을 과연 어떻게 극복할지에 대한 걱정으

로 고민하다가 자신의 이야기를 편지로 전하고자 한다. 전신마비로써 겪어야 했던 고통들...

그리고 그 어려움을 자신이 어떻게 이겨 냈는지를. 그리고 자폐증을 가진 샘이 스스로 만든 감옥

안에 갇히게 될까 두려워 남과 다르다는 것이 문제가 아니라 다르다고 생각하는 것이 문제라는 것

을 알려준다. 세상의 많은 할아버지들이 손자를 너무나 아끼고 사랑하겠지만 대니얼 할아버지만큼

자신의 손자를 생각한 사람은 많지 않을 것 같다. 손자 샘이 태어난 이후 4년이 넘는 시간동안 쓴

편지는 한 장 한 장 너무나 소중해서 마치 보석과도 같다.

 반복되는 패턴과 말투는 읽는 이로 하여금 약간의 지루함을 느끼게 할 수 있으나

더디 읽힌다고 생각하면서도 어느새 책을 다 읽은 자신을 보게 된다. 편지 속에 숨겨져 있는 우화

들과  할아버지의 사랑이 나를 그 속에 쏘옥 빠지게 만들어 벼렸으니 시간이 빨리 가는 지도 몰랐

던 것이다. 이 책의 가장 큰 힘은 온 정성을 다해 손자를 사랑한 할아버지의 그 마음이 고스란히 전

해진다는 것이다.  나에겐 너무나 나를 사랑해 주시는 할머니가 있기에 다행이란 생각이 든다. 그

리고 할아버지의 빈자리는 이 책으로 채울까 한다. 부디 대니얼 할아버지와 손자 샘이 항상 행복하

기를... 그리고 많은 이들이 이 책을 통해서 나와 같은 따스함을 얻을 수 있기를 기대해본다.