인간에 맞지 않는 - 어느 날, 내 자식이 벌레로 변했다?

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

제목: 인간에 맞지 않는

글쓴이: 구로사와 이즈미

옮긴이: 현숙형

펴낸 곳: 아르테

'사회에서 낙오된 실패자. 쓰레기. 밥만 축내는 식충이. 돈벌레. 루저... 썩을 놈'

 안타까운 사건 사고가 끊이지 않는 요즘, 혀를 끌끌 차게 하는 인두겁을 쓴 괴물들이 속출하고 있다. 인간이라면 도저히 해서는 안 될 짓을 저지른 자들. 한데, 곰곰이 생각해 보면 우리가 사회의 암적인 존재라 생각하는 부류는 또 있다. 사회에서 자리 잡지 못하고 방에 웅크리고 앉아 자신만의 세계에 빠져 사는 사람들. 사회는 그런 은둔형 외톨이나 니트족에서 낙오자의 딱지를 붙이고 위험한 혹은 불필요한 잉여 집단이라 단정 짓는다. 피가 섞인 부모조차 골칫거리로 여기는 그들을 과연 온전한 인간이라 인정할 수 있을까? 어쩌면 이런 의문에서 이 소설은 시작되었을 거다. 구로사와 이즈미의 『인간에 맞지 않는』은 마치 그런 낙오자를 처단이라도 하듯, 이형성 변이 증후군을 퍼트리며 상상조차 하기 힘든 끔찍한 현실을 연출해낸다.

 원인 불명 질환. 사회적으로 낙오한 후 스스로 방에 숨어버린 10대, 20대들이 어느 날 아무 이유 없이 벌레로 변하기 시작한다. 전염성과 전파 경로, 치료법 등 모든 게 불투명한 상황에서 국가는 서둘러 그들을 손절하는데... 벌레로 변이된 자는 가족의 사망 신고로 사회에서 완전히 사라져버리고 심할 경우 가족의 손에 무참히 살해당한다. 50대 주부 미하루의 아들 유이치도 어느 날 징그러운 벌레로 변해버렸다. 흡사 지네 혹은 거미와 같이 여러 다리를 지닌 곤충으로 변해버린 아들. 하지만 미하루는 자식을 포기할 수 없었다. 눈엣가시였던 아들 유이치를 이참에 치워버리려는 남편과 끊임없이 충돌하며 미하루는 힘겹게 아들을 지켜낸다. 누구도 응원해주지 않는 괴로운 상황 속에서 미하루는 같은 처지의 사람들이 모인 '물방울회'에 참석해 마음을 다스리며 절대 아들을 포기하지 않는다. 과연 유이치는 원래 모습으로 돌아올 수 있을까?

 솔직히 말하자면, 소설이 내내 재밌지는 않았다. 유이치를 없애려는 아버지를 보며, 부정이란 저렇게 지독하게 냉정할 수 있는가 한탄했고... 바보 같을 정도로 꿋꿋하게 아들을 지켜내는 미하루의 모정을 과하다 여기면서도 가슴 한구석이 뭉클했다. 이 소설은 미하루가 벌레로 변한 아들을 지켜내는 과정도 중요하지만, 작가가 전하고자 하는 메시지와 울림은 마지막 장면에 포진해있다. 부모는 죄가 없다. 하지만 자식도 죄가 없다. 서로를 100% 이해할 순 없겠지만, 아무리 다른 방식이라도 서로에 관한 마음이 진심이라면 반드시 통하게 되어 있다는 걸 확인했던 시간. 제대로 날린 '역지사지' 핵 펀치에 고소해하며 혀를 끌끌 차기도! 가장 좋았던 건 유이치와 미하루가 마침내 마음의 벽을 허물던 부분이다. 역자님이 순간의 감정을 오롯이 표현하고자 심혈을 기울였다는 그 찰나의 장면. 그 장면 하나만으로도 이 책은 충분히 읽을 가치가 있었다. 울컥... ㅠㅠ