우울할 때 곁에 두고 읽는 책 - 하루 한 장 내 마음을 관리하는 습관

우울할 때 곁에 두고 읽는 책 - 하루 한 장 내 마음을 관리하는 습관
스칼릿 커티스 지음, 최경은 옮김 / 윌북 / 2020년 12월

제목: 우울할 때 곁에 두고 읽는 책

지은이: 스칼릿 커티스 외

옮긴이: 최경은

펴낸 곳: 윌북

'당신의 마음에 관해서 무엇이든 원하는 대로 쓰세요'

누군가 짤막한 글을 써달라는 부탁과 함께 저렇게 말한다면, 나는 과연 어떤 글을 쓸 수 있을까? 첫 문장을 애타게 기다리며 깜박깜박 나를 재촉하는 '커서'를 그저 멍하니 바라볼 수도 있고... 어쩌면 물꼬라도 트인 듯 마음에 담아두었던 모든 말을 순식간에 털어놓을지도 모르겠다. 제목부터 범상치 않은 『우울할 때 곁에 두고 읽는 책』. 이 책을 엮은 스칼릿은 17살 때 처음으로 미쳤다는 말을 듣고 우울증, 불안 장애, 외상 후 스트레스 장애라는 3단 콤보를 지닌 채 꿋꿋하게 오늘을 살아가는 여성이다. 그녀는 비슷한 아픔을 지녔지만, 용기 있게 슬픔에 대처하고 마음을 돌본 70여 명의 동지에게 글을 써달라고 부탁했다. 말로 차마 표현하기 힘든 그 감정들을 어떻게 다스리고 이겨내는지, 심심한 위로와 응원 가득한 그들의 마음을 한데 모아 스칼릿은 자신을 위해, 그리고 모두를 위해 이 우정의 책을 완성했다.

책의 구성이 좀 특이하다. 글이나 영상에 트라우마를 자극할 수도 있는 요소가 포함되어 있음을 경고하는 '트리거 워닝'에 관한 프롤로그를 시작으로, 총 5개로 나뉜 챕터마다 스칼릿의 글이 시작을 연다. 그만큼 답답하고 하고 싶은 말이 많았던 걸까? 목마른 사람이 우물을 파듯, 스칼릿은 털어낼 수 없는 우울과 고통이란 감정을 어떻게든 완화하고 함께 나누고 싶어 하는 듯하다. 어쩌면 혼자라는 외로움이 가장 공허하고 괴로운 법. 다양한 직업과 고민을 지닌 이들이 자신의 사연과 애정 어린 조언을 전한다. 주위를 둘러보면 불안해하는 사람들이 상당히 많고, 그 사실을 깨닫는 순간 삶을 감당하기가 조금 수월해진다고 한다. 신체 건강을 신경 쓰듯, 마음도 건강하게 돌봐야 하며 긍정적인 습관과 일상을 유지해라. 그리고 '해로운 관계에서 벗어나라'는 이 조언이 특히 기억에 남는다. 내 건강한 생각을 우울하게 좀먹는 해충 같은 존재가 없는지 잘 살펴보고 과감히 끊어내야 한다. 가장 소중한 건 자신이니까! 문서를 삭제하듯 생각을 지워버릴 수는 없으니, 더 많이 이야기하고 듣고 나누고 이해해야 한다. 그렇게 우리는 우울과 슬픔을 어루만지고 조금씩 치유해갈 수 있다.

"결국 도움을 청한 것이

내 평생 가장 용기 있는 행동이었다.

도움을 청한다는 것은 포기가 아니다.

포기하기를 거부하는 것이다." - p304

'주변에 너보다 힘들고 괴로운 사람 많아. 넌 아무것도 아니야.' 흔히 위로라고 건네는 이 말은 건넨 이의 의도와는 달리 가시가 되어 상대를 할퀸다. 마음이 지칠 대로 지친 사람에게 '넌 아무것도 아니야'라니. 마음이 지닌 고통과 힘듦의 정도에 차이란 있을 수 없다. 마음이 아프면, 아픈 거니까. 이 책은 위로의 말을 찾기가 어렵다면, '당신은 혼자가 아니다'라고 말하길 권한다. 다른 사람이 불행해서가 아닌, 이렇게 괴롭고 힘든 건 나 혼자가 아니라 함께이기에 위로받는 느낌. 때로는 의사가 처방해주는 약보다 진심과 애정을 담은 따뜻한 말 한마디가 하루를 살아낼 힘이 될 수도 있다는 걸 다시 한번 깨달았다. 고통과 동거하며 기쁨이 찾아오는 순간까지 나도 당신도 혼자가 아니니, 부디 오늘도 무사히, 그리고 내일은 웃을 수 있기를 간절히 바란다. 혼자라는 생각에 더욱 마음이 울적한 날, 『우울할 때 곁에 두고 읽는 책』이 큰 위로가 되어 줄 거다. 부디 한 장씩 천천히 음미하며 읽으시길! 당신은 혼자가 아니란 걸 가슴 깊이 느낄 수 있을 테니까.