난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 감성 에세이

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

제목: 난 잘 지내고 있어요
글쓴이: 밤삼킨별
펴낸 곳: 흐름 출판사

  감성 넘치는 잡지 PAPER. 페이퍼와의 첫 만남이 아직도 생생하게 기억난다. 꿈 많고 순수한 열정으로 가득했던 그 시절, 페이퍼에 실린 글과 사진을 보며 나는 얼마나 많은 소망을 품고 얼마나 많은 밤을 뒤척였던가. 삶에 열중하느라 지친 지금과는 너무 달랐던 그 시절. 내가 그랬나 싶을 정도로 아련한 그 시절의 내겐 페이퍼가 자주 함께했었다. 페이퍼에 14년 동안 연재된 밤삼킨별의 글과 사진을 다시 만난 이 기회는 어쩌면 열심히 산 내게 찾아온 작은 선물 같았다. 반가워하는 나를 보며 책이 이렇게 속삭이더라. '안녕, 잘 있었니? 난 잘 지내고 있어'

 앞표지, 뒤표지의 구분이 없는 『난 잘 지내고 있어요』는 표지 방향에 따라 봄, 여름, 가을 한 묶음과 겨울 한 묶음으로 나뉜다. 구성이 상당히 독특하고 특이해서 '역시 범상치 않군'이라 중얼대며 고개를 끄덕끄덕. 일단 계절의 시작을 알리는 봄부터 읽기 시작했다. 가슴 터질 듯한 봄을 시작으로 여름, 가을 그리고 차분하고 조금은 쓸쓸한 겨울까지 한 호흡에 내달렸던 시간. 고작 몇 시간일 뿐인데 정말 사계절을 지나 이 자리로 돌아온 느낌이었다. 마치 1년이 흐른듯한...

 봄은 넘치는 사랑에 심장이 미칠 듯 설레서
 여름은 너무 사랑한 바람에 가슴이 시려서
 가을은 조금은 성장한 나를 담담하게 마주하며
 겨울은 추억이 되어가는 현재와 옛 추억 사이를 오가며...

 그렇게 밤삼킨별의 이야기에 흠뻑 취한 나는 전혀 울지 않아도 될 포인트에서 눈물을 뚝뚝 흘리고 가슴 시린 쓸쓸함과 공허함 앞에서는 오히려 마음을 다잡고 씩씩해졌다. 물리적 시간과 감각적 성숙이 더해져 함께 나이 든 작가와 나는 어쩌면 페이퍼와 함께했던 그 시절 우리와는 다르겠지만 그래도 여전히 우리였다. 오랜 친구를 만난 반가운 마음으로, 솔직하게 쏟아내는 그 이야기에 나는 한참이고 고개를 끄덕이며 듣고 또 듣고 '그랬구나, 맞아'라고 나지막이 대답해주었다.

 이 책엔 누군가를 가슴 벅찰 만큼 사랑했던 나. 너무 사랑해서 힘들었던 나. 아픔을 딛고 한 뼘 커버린 나. 그 모든 순간을 추억하며 오늘을 살아가는 나. 너와 나. 우리 모두의 이야기가 담겨 있다. 줄어드는 남은 페이지가 안타까워 얼마나 남았는지 자꾸만 뒤를 보게 됐던 그 순간이 이제는 또 하나의 추억으로 남았지만, 이 소중한 만남이 끝이 아니기에 아쉬운 마음을 못내 감추며 다음을 기대해보기로 했다. 그녀가 또 찾아와 도란도란 소중한 추억을 이야기해 준다면 나는 그날도 기꺼이 어두운 방에 스탠드를 켜고 귀 기울이리라.