나는 왜 쓰는가

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

1. Why I read

우선, 나는 왜 읽는가에 대해 생각해 보고자 한다.

나름 활자를 사랑한다고 생각하지만 왜 읽는지에 대해서는

질문을 안 해본 것 같다.

사람들은 왜 읽는것일까?

아마도 다양한 이유들로 인해 다종의 인쇄물을 읽고 있을 것이다.

다른 사람들이야 어떻든 내 자신에게로 돌아와보자.

왜 읽는가에 대한 현재의 대답은 통찰력을 얻기 위해서라고 답하고 싶다.

그렇다면 통찰력(洞察力)이란 무엇인가?

사전적 의미로는 ‘사물을 환히 꿰뚫어 보는 능력’이다.

내가 생각하는 통찰력은 ‘처음 보는 사물이나 처음 경험하는 일들과 마주했을 때

자신의 직관만으로 대상의 본질에 접근할 수 있으며 판단을 내릴 때 마다 대부분

만족스러운 결과를 얻어 가는 능력‘이다.

통찰력은 흔히 말하는 ‘지혜’라는 단어와 유사하다고 보면 될 것 같다.

통찰력 혹은 지혜는 자연적으로 생겨나기도 한다.

주관적 경험과 객관적 정보들을 체화하는 과정에서 얻을 수 있다.

이것이 바로 시간의 선물이며 우리가 은빛 면류관을 쓰신 노인들을 존경해야

하는 이유이다.

물론 모든 사람에게 해당하는 것은 아니지만 시간의 도움을 받아 통찰력을 얻을 수도 있는 것은 확실하다.

그러나 문제는 성질 급한 사람들 때문에 생겨난다.

마냥 기다릴 수만은 없는 사람들 말이다.

그래서 생각해봤다. 좀 더 빨리 통찰력을 키울 수 있는 방법은 없을까 하고.

그 방법은 다름 아닌 ‘읽기’, ‘생각하기’, ‘경험하기’ 이다.

뭐 대단한 것을 기대했다면 미안하지만 이 방법이 가장 빠른 길이라 생각한다.

(엄선된)책을 읽고, 글을 쓰며 생각을 정리하고, 여행을 하거나 다양한 사람들을 만나며 경험의

폭을 넓혀 가는 것이다.

마지막으로 이것들이 화학반응을 일으켜 하나로 결합할 촉매제가 필요한데

그것이 바로 시간이다. 이러한 모든 것이 호응하여 발효가 될 때 ‘사물을 환히 꿰뚫어 보는 능력’을

조금은 맛볼 수 있을 것이다.

이것이 내가 읽는 이유이다.

마지막으로 한 가지만 더 덧붙이자면,

앎은 삶을 수직으로는 연장할 수 없지만,

수평으로는 확장시킬 수 있다고 믿기 때문이다.

2. Why I write

대여섯 살 때부터 이미 커서 작가가 되리란 걸 알고 있었던 조지 오웰은 글쓰기의 동기를

다음의 네 가지로 정리했다.

1. 순전한 이기심

: 똑똑해 보이고 싶은, 사람들의 이야깃거리가 되고 싶은, 사후에 기억되고 싶은,

어린 시절 자신을 푸대접한 어른들에게 앙갚음을 하고 싶은 등등의 욕구를

말한다. 이게 동기가 아닌 척, 그것도 강력한 동기가 아닌 척하는 건 허위다.

2. 미학적 열정

: 외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미에

대한 인식을 말한다. 어떤 소리가 다른 소리에 끼치는 영향, 훌륭한 산문의

견고함, 훌륭한 이야기의 리듬에서 찾는 기쁨이기도 하다.

3. 역사적 충동

: 사물을 있는 그대로 보고, 진신을 알아내고, 그것을 후세를 위해

보존해두려는 욕구를 말한다.

4. 정치적 목적

: 여기서 ‘정치적’이라는 말은 가장 광범위한 의미로 사용되었다.

이 동기는 세상을 특정 방향으로 밀고 가려는, 어떤 사회를 지향하며 분투해야

하는지에 대한 남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말한다.

어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다.

예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.

조지 오웰 자신은 앞의 세 가지 동기가 네 번째 동기를 능가하는 사람이라고

고백하고 있다.

케빈에 대하여

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

이 세상에는 두 종류의 사람이 있다.

맛있는 것을 먼저 먹는 사람과

맛있는 것을 아껴두고 나중에 먹는 사람.

나는 후자에 속한다.

이 책은 한꺼번에 읽지 않고 조금씩 아껴서 읽었다.

생각날 때마다 야금야금 읽어 내려갔다.

그런데 문제는 가끔씩 읽다보니 책의 존재 자체를 깡그리 잊어버리곤 한다는 것이다.

한동안 잊고 지내다가 갑자기 생각나서 꺼내들기를 반복했다.

이 책의 가장 강렬한 소재는 ‘사이코 패스’이다.

아무런 양심의 가책 없이 사람에게 위해를 가하고, 고요한 호흡과 안정된 심박수를

유지하는 가운데 사람(들)을 죽이는 인간. 그가 바로 케빈(만15세)이다.

여기서 사이코 패스에 대해 굳이 설명하지 않으려 한다.

사이코 패스는 선천성인가, 후천성인가? 라는 질문을 모 언어치료실 실장님께

드려 보았다.

둘 중 하나를 선택해야 한다면, 그 분은 선천성에 좀 더 무게를 두는 것 같았다.

이 책에서 던지는 질문 중 하나는,

모성애는 자연발생적으로 생겨나는 것인가,

아니면 조건적이며 상대적인 것인가? 하는 것이다.

이것도 질문이 될 수 있을까?

‘모성애’는 출산과 함께 캐시백 쿠폰처럼 주어진다고 생각하는 사람에게는

신성을 모독하는 질문으로 들릴 수 도 있을 것 같다.

하지만 이 세상 모든 어머니들이 모성애로 충만해 있을 것이라는 생각도

선입견일 수 있다.

동명의 영화로도 제작이 된 이 소설은 자극적인 소재때문인지

피상적인 면만 부각이 되는 것 같아 안타깝다.

우아한 문장과 세밀한 심리 묘사로 촘촘히 엮어져 있어서

꼼꼼히 곱씹고 음미할 필요가 있는 작품이다.

개인적으로는 <어린 왕자> 이 후로 오랜만에 베갯머리 비치 도서목록에

올리게 된 작품이기도 하다.

픽업

픽업
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 9월

“산다는건 늘 이런 것일까?
소유하지 않은걸 바라고, 바라지 않았던 걸 소유하는 것.
저 멀리 어딘가에 다른 삶이 있을 거라 생각하면서도 현재의 삶을 잃을까 봐 두려워하는 것.
무엇을 찾아야하고, 어디로 가야 할지 전혀 모르는 것.“(p159)

...

더글라스 케네디의 단편집이다.
이 책에는 12편의 작품이 담겨있다.

이 책의 편집과정에서 의도했겠지만 각각의 이야기가 연작소설처럼 이질감 없이 자연스럽게 연결이 되는데 그 이유는 등장인물과 장소, 배경 등이 거의 비슷하게 설정이 되었기 때문이다.

주인공들은 고액연봉을 받는 전문직 종사자 혹은 자영업자들로서 전형적인 백인 중산층들이다. 갚아야할 적당한 주택담보대출금이 있고, 일 년에 한번은 바베이도스나 버진아일랜드 어딘가로 휴가를 떠날 계획을 세우며, 가끔은 애인이나 배우자가 아닌 다른 사람과 섹스를 하며 적당히 권태롭고 우울하며 허무함을 느끼며 살아가는 사람들이다.

이 책 전체를 통해 공통적으로 흐르는 정서는 불안이다.
현재는 사회/경제적으로 안정적인 삶을 유지하고 있지만 외부적 요인이나 개인의 잘못된 판단 하나만으로도 언제든지 바닥으로 내팽겨질 수 있는 불안한 삶.

하늘에서 날아오는 미사일을 막겠다고 미사일로 방어막을 치겠다는 논리가 어린애들도 다 아는 헛소리이듯이 인생도 보호막을 칠 수가 없다. 하늘은 너무 넓고 그곳에서 무엇이 떨어질지는 하나님만이 아실 일이니까.

그렇다고 걸아가다 넘어진 것이 백이십만 년 전부터 땅속에 박혀있던 돌멩이 때문이 아니라 주위를 제대로 살피지 않은 본인의 문제라고 작가는 지적한다.

인생이란 게 그렇듯이 한 순간 방심하고, 한 두 차례 잘못된 결정을

 내리고 타인을 잘 배려하지 못했을 뿐인데 어느덧 생활전체가 엉망이 되어버릴 수 있다.

이게 아니다싶지만 그렇다고 유턴할 용기는 없는 사람들의 심정이 너무 절절하게 녹아들어 있다.

"산다는건 늘 이런 것일까?
소유하지 않은걸 바라고, 바라지 않았던 걸 소유하는 것.
저 멀리 어딘가에 다른 삶이 있을 거라 생각하면서도 현재의 삶을 잃을까 봐 두려워하는 것.
무엇을 찾아야하고, 어디로 가야 할지 전혀 모르는 것."(p159)

전투의 심리학

전투의 심리학 - 목숨을 걸고 싸우는 사람들의 심리와 생리
데이브 그로스먼 & 로런 W. 크리스텐슨 지음, 박수민 옮김 / 열린책들 / 2013년 5월

젠장.

전역을 3개월 앞두고 실제 전투라니.

군복무를 하는 동안 몇 차례의 유격훈련과 전술훈련, 손에 꼽힐 만큼의 사격훈련을

받았다. 훈련을 받는 동안 진짜 전투를 염두에 두고 임한적은 한 번도 없었다.

어쩌면 그동안 전쟁놀이를 해 왔는지도 모르겠다.

막상 전투를 경험해보니 생각했던 것과는 너무 다르다는 것을 느끼게 된다.

전쟁영화에서는 온갖 영웅들이 설쳐대지만 실재로는 총소리만 들려도

저절로 머리를 땅에 처박게 된다.

2차 대전 당시 적을 향해 사격을 한 병사들은 15%밖에 안 되었다고 한다.

아무리 적이라도 같은 종족을 살해하는 것은 결코 쉬운 일은 아니다.

또한 2차 대전에 참전했던 미군의 4분의 1이 바지에 오줌을 쌌고,

8분의 1은 똥을 쌌다고 한다. 이런 수치는 솔직하게 사실을 인정한 군인들의

증언만 반영된 것이다.

제1․2차 세계대전과 한국 전쟁에서 정신적 사상으로 인해 전선에서 후송된

인원은 전투 중 사망한 인원보다 많다.

이쯤 되면 전쟁터에서 진짜 적이 무엇인지 알 수 있다.

전쟁터에서 진짜 적은 공포다.

전투 중에 발생하는 공포와 극심한 스트레스로 인해 감각기관들이 이상반응을

보일 때가 많다.

대부분의 사람들은 전투 중 총소리를 듣지 못한다. 흔히 이것을 스트레스성 난청

이라고 부른다. 순간적으로 시간이 슬로모션처럼 아주 느리게 흘러가는 것처럼

보이기도 하고 시야가 좁아지며 생리현상 조절 능력을 상실하기도 한다.

스트레스가 심해지면 대개 주변 시야를 상실하여 시야가 더 좁아진다.

거리 감각도 상실해 실제보다 위협 대상이 더 가까이에 있는 것처럼 보이고

근거리 시력을 상실해 가까이에 있는 물체를 보는 데 애를 먹는다. 말 그대로

‘너무 겁에 질려 똑바로 볼 수조차 없게’되는 것이다.

특정 감각들이 순간적으로 기능을 상실할 때가 있는가하면 반대로 더 예민해지는

감각기관이 생기기도 한다.

예를 들어, 기관단총을 쏘는 동안 총성은 들리지가 않았는데 슬라이드가 앞뒤로

움직이면서 약실에 새 탄환이 이동할 때 나는 ‘딸깍딸깍’하는 총기 작동 소리는

들리는 경험을 한 적이 있다. 인체에 이런 능력이 있다는 사실은 아주 놀랍다.

정신적인 압박을 받으면 혈관이 수축되기도 한다.

전투가 끝나고 동료들과 서로의 상처를 확인하는 동안, 팔에 작은 상처가 난 것을

발견했다. 상처로 봐서는 총알이 스쳐간 흔적이라 생각하고 다행이라고 안심을 했는데

안도의 한숨을 내 쉬는 순간 팔에 난 상처가 벌어지더니 피가 쏟아지기 시작했다.

한숨을 돌리는 순간 혈관 수축을 멈추고 혈관 확장이 시작된 것이다.

극한의 상황에서 인간은 예측할 수 없는 존재가 된다.

이것을 받아들여야 한다.

왜냐하면 총알이 빗발치는 순간에는 자책할 시간이 없기 때문이다.

오늘의 목표는 적을 죽이는 것이 아니라 내가 살아남는 것이다.

왜 실패할까?

국가는 왜 실패하는가 - 2024 노벨경제학상 수상작가
대런 애쓰모글루 외 지음, 최완규 옮김, 장경덕 감수 / 시공사 / 2012년 9월

영국의 박애주의자 로버트 오언이 어느 정도 사회개혁을 채택해 곤궁한 인민의 고충을 덜어주어야 한다고 오스트리아 정부를 설득했을 때, 메테르니히의 측근 중 하나인 프리드리히 폰 겐츠는 이렇게 대꾸했다. “일반 대중이 모두 자립해 잘사는 걸 전혀 바라지 않는다. 그러면 어떻게 통치할 수 있겠는가?” (p326)

이 책은 ‘왜 어떤 나라는 부유하고 어떤 나라는 가난한가?’라는

어마어마한 주제를 다루고 있다.

저자는 신석기혁명 이래 온 세상의 주요 정치/경제적 발전상을 설명하는데

유용한 이론을 제시한다. 그렇다고 이론 하나로 모든 것을 설명할 수

있으리라는 순진한 생각에서 그런 선택을 한 것은 아니다.

너무 많은 구체적인 내용에 집착하다 보면 모호함에 빠져들 위험이 있으므로

그런 이론에서 출발한다면 유사한 사례에 집중할 수 있을 것이라 믿었던 것이다.

따라서 성공적인 이론은 구체적인 내용을 충실하게 재현하기보다 광범위한 과정에

관해 경험을 바탕으로 한 타당하고 유용한 설명을 제공해야 되고, 그러면서도

해당 현상을 좌우하는 핵심 요인을 명확히 짚어낼 수 있어야 한다.

이 책의 이론은 두 가지 측면에 초점을 맞춰 이런 목적을 달성하려 한다.

첫째, 착취적 정치/경제 제도와 포용적 제도의 차이를 밝힌다.

둘째, 일부 지역에서만 포용적 제도가 태동하고 다른 지역에서는 그렇지 못한 이유를

설명한다. 이 이론은 일면 제도의 관점에서 역사를 해석한 것이기도 하지만,

또 다른 면에서는 해당 국가의 제도적 향방이 결정된 역사적 경위에 대한 것이다.

이 이론의 핵심은 포용적 정치/경제 제도와 번영의 관계다.

사유재산권을 보장하고, 공평한 경쟁의 장을 마련하며, 신기술과 기능에 대한 투자를

장려하는 포용적 경제제도는 소수가 다수로부터 자원을 착취하기 위해 고안되고,

사유재산권을 보장해 주지 못하는 착취적 경제제도에 비해 경제성장에 훨씬 더 유리하다.

포용적 정치제도는 다원주의적 정치권력을 고루 분배하고 법과 질서를 확립할 수 있도록

일정 수준 이상의 중앙집권화를 달성하며 안정적인 사유재산권의 토대를 마련하고 포용적

시장 경제를 뿌리내리게 한다.

국가가 실패하는 요인은 무수히 많지만 가장 중요한 한가지만을 꼽으라면

‘정치(제도)’라고 말 할 수 있다. 나도 이 부분에 대해서는 이전부터 동일한 생각을

해왔기 때문에 격하게 머리를 끄덕이게 된다.

이렇게 요약된 글을 읽어보면 좀 애매한 느낌이 들 수도 있을 것이다.

쉽게 우리가 살고 있는 남한과 북한을 비교해 보면 어떨까?

이 책의 앞부분부터 전체적으로 비중 있게 다루고 있는 사례 중의 하나가

남한과 북한에 대한 비교 분석이다.

현재 북한이 가난한 이유는 무엇인가?

그 이유는 권력을 가진 자들이 빈곤을 조장하는 선택을 하기 때문이다.

지도자의 실수와 무지 때문에 잘못된 선택을 하는 것이 아니라

의도적이라는 것이다.

즉, (잃을 것이 많은) 가진 자들의 불안 때문에 창조적 파괴, 산업의 발달,

권력의 분점을 실행할 수가 없는 것이다.

저자의 이론이 완벽한 가설은 될 수 없겠지만 나름 탄탄하고 설득력 있는

이론이라는 생각이 든다. 그리고 정말 보편적 이론으로서 인정을 받기 위해서는

미래에도 적용이 되어야한다.

이 이론을 직접 적용해 볼 수 있는 좋은 리트머스 시험지가 있다.

현재 가장 잘 나가고 있는 중국의 미래에 대해 궁금해 하는 사람들이 많은데

한번 이 이론을 적용해 보도록 하자.

중국의 사례에서는 선진국 따라잡기와 해외 기술 수입, 값싼 공산품 수출에 의존하는

성장이 당분간 지속될 수 있다. 하지만 중국식 성장도, 특히 중진국의 생활수준에

도달하면 결국 막을 내릴 가능성이 있다.

가장 가능성이 높은 시나리오는 중국공산당과 갈수록 막강해지는 경제 엘리트층이

향후 수십 년간 권력을 단단히 틀어쥐는 것이다. 그렇게 되면 이 이론이 증명하듯

창조적 파괴와 진정한 혁신이 도래하지 못할 것이고 중국의 괄목할 만한 성장 역시

서서히 제동이 걸릴 것이다.

그렇다고 이런 결과가 필연적인 것은 아니다. 착취적 제도하의 성장이 한계에 도달하기

전에 중국이 포용적 정치제도로 방향 선회를 한다면 피할 수 있는 일이다. 그렇지만

중국에서 포용적 정치제도를 향한 움직임이 일어날 가능성은 높지 않으며, 설령 가능하다

해도 저절로 또는 아무런 고통 없이 그런 일이 벌어지지는 않을 것이다.

많은 전문가들이 중국의 미래에 대해 낙관적인 전망을 쏟아내고 있는 가운데

저자는 생각만큼 중국의 전망이 밝지만은 않을 것이라는 예측을 하고 있다.

경제라는 것이 지수와 통계만으로 움직이는 것이 아니라고 한다면 저자의 의견에

귀를 기울일 필요는 충분하다.

자 이제부터 두 눈을 크게 뜨고 지켜보도록 하자.