아픔을 치유해주는 트렁크

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

일단, 오랜만에 정말 재밌게 본 책이다.   트렁크에 두 남녀가 나란히 앉아 무지개 뜬 하늘을 나는 표지는 뭔가 흥미로운 상상을 하게하는 그런 책이었다.   워낙에 평이 좋아 꼭 읽어 보고 싶은 책이었다.   이 책 전에 읽었던 조금은 무거웠던 책을 열흘정도 잡고 있어서 였는지, 하루만에 훌훌 읽어버린 이 책이 아쉽게 느껴지기 까지 했다.   단문으로 이루어진 문장이 많아 가독성도 좋았고,  중간중간 작가의 재치를 느끼게 하는 유머러스한 단어 선택도 이 책에 몰입하게 한 큰 이유중 하나였다.

나는 친절은 커녕 오히려 불친절한 판매 사원이었다.   나는 '고객님'이란 간지러운 말은 쓰지 않았다.  만약 꼭 써야 한다면 '님'을 빼고싶다.  고객! 이물건은 어떤가요?  고객! 당신한테 가장 잘 어울리는 건 이 유모차입니다.  -유모차판매원 그녀 온두-(page 24)  요 부분에서 얼마나 킥킥대고 웃었는지 모른다.   그리고 온두라는 여자아이(?)의 캐릭터가 내맘에 쏙 들었다.   하지만 책을 읽을수록 온두에 대한 안타까운 마음이 커져갔다.

이야기는 가부장적인 아버지에게 잔인하게 구타를 당하고 아픈 기억을 가지고 있는 "름"이라는 남자와,  엄마, 아빠의 흉측하게 죽은 모습을 목격한 후 들피집이란 곳에서 사람같지 않게 살아온 여자 "온두"가 각자의 트렁크에서 만나 서로의 아픔을 보듬어 주는 내용이다.    그들은 가슴속에 지닌 아픈 기억이 너무 커서,  그 아픔들을 이 넓은 세상에 풀어 낼수가 없어서 트렁크로 숨어 들었다.   름과 온두는 름이 만든 게임 '치킨차차차'를 하며 게임에 진 사람이 자신의 과거를 하나씩 이야기한다.   그 과거라는 것이 온통 암울하고, 아프고 힘든 것들이어서 소설속의 또 다른 소설을 보는듯한 느낌이었다.    자신의 아픔을 온두에게 스스럼없이 보여주는 "름"과는 달리 온두는 자신의 과거를 숨기고 은폐하려고만 한다.   하지만 름의 가슴아프고 잔인했던 과거를 하나하나 알아 가면서 온두또한 서서히 그에게 마음을 열어 보인다.   그 큰 아픔을 그 어린 나이부터 겪어온 두 사람은 가슴속에 꽁꽁 숨겨 두었던 아픔과 진실들을 들춰 냄으로 인해 서로를 이해하게 되고 서로 의지하게 된다.

내 머릿속을 빙빙 도는 어떠한 장면들이 있다.   장면들을 퍼즐처럼 맞춰 나가다 보면  완성된 과거의 그림이 나타날 것이다.  하지만 나는 그럴 수 없다.   미송씨가 말한 대로 나는 가시두더지인지 모른다.  기억에 대한 과잉 방어를 하는 가시두더지 말이다.  그런데 그 뾰족한 가시는 누굴 향하고 있는 것일까.  외부 세계가 아닌, 바로 나를 향하고 있는 것은 아닐까.   (page 83)

아버지로 인해 자살한 름의 형.  그 형만을 제일 든든한 아들로 믿고 있었던 아버지는 형의 죽음으로 충격에 빠지고,  죽음에 이르렀을때 름을 찾게 된다.   아버지의 죽음을 보면서도 아버지를 용서하지 못했던 름..그의 가슴속 응어리가 얼마나 컷으면 그랬을까 하는 생각을 했다.   언제가지나 트렁커로 살아 갈것만 같았던 름과 온두는 름이 아버지를 보내고 온날,  온두의 집 거실 카펫위에서 같이 잠이 든다.    그리고 창을 통해 들어오는 아침 햇살을 쫓으며 잠이 깬다... 이 하룻밤 으로 인해 그들의 트라우마를 이겨 냈기를 바래본다.   누구나  자신만의 공간으로 숨고 싶을때가 있다.   가끔 딸아이들도 좁고 사방이 막힌 공간을 쫓아 놀이를 할때가 있다.   나도 모르는 사이 나만의 공간을 찾아 작은 몸을 우겨넣고 싶을때가 있다면 누군가와 내 속에 담긴 이야기를 모두 풀어 놓으라고 말하고 싶다.   름과 온두처럼 서로를 이해해 줄수있는 그런 친구에게...

굿바이,욘더

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

제목과 표지에 끌려 선택하게 된 책.   뭔가 오묘한 기운이 느껴지는 표지만큼 그 내용또한 오묘하기 이를데없다.   여러날의 연휴를 끼고 있었으면서도 시간과 장소의 제약으로 빨리 못 읽어서 안타까웠던책이다.   2월들어 처음으로 잡았던 책인데, 중순을 향하고 있는 지금에서야 끝을 냈다.   읽기에 지겹다거나  흥미를 잃을만한 내용의 책도 아니었지만, 그렇다고 완전 몰입해서 읽을 수 있는 책도 아니었다.    잠시만 다른곳으로 눈길을 돌린다던지,  문명의 그늘에서 잠시만 벗어나 있어도 지나온 일들이 까마득해지는 급변하는 현대 사회에서 충분히 일어날 수 있는, 어쩌면 몇십년후 아니, 불과 몇년후에라도 이런일들이 가능해지지 않을까..라는 생각을 하다보니 왠지 섬뜩해지는 느낌이다.

 

 

암으로 생사의 기로에 서 있는, 생명연장 장치에 의해서 겨우 숨을 쉬고있는 아내와 그 안타까움을 지켜만 보아야 하는 남편.   그러나 두 사람은 이 세상에서 비록 육신을 버린 죽은 목숨이지만, "욘더"라는 세상에서 다시 만나게 된다.   이야기는 지금으로부터 삼십년후 우리나라가 통일이 된 후, 뉴서울이라는 새로운 도시를 배경으로 한 그야말로 문명의 발달이 과연 어디까지 일까라는 생각을 할 정도로 문명의 집약체를 다룬다.   우리의 뇌를 다운로드해 잘 저장해 두었다가, 우리가 죽게 되었을때  이 세상이 아닌, 프로그램으로 짜여진 세상 즉, "욘더"에서 저장된 데이터로 지금의 모습 그대로 영원히 살아간다.   언뜻 들으면 정말 얼토당토 않는 허무맹랑한, 그야말로 소설같은 이야기라 하겠지만,  실제 British Telecom의 미래학 연구소장 이언 피터슨의 전망에 따르면, 지금부터 40년 정도가 지나면 인간의 정신을 컴퓨터에 다운로드하는 것이 가능해진다고 한다.   그러니, 이 책을 읽으면서도 우리에게 곧 닥칠, 40년 후가 아닌 이런 성장세로 본다면 십수년 후에라도 닥칠 일이라 허구라 치부해 버릴수도 없고, 그렇다고 이런 세상이 온다고 믿고 있기에도 너무 까마득하기도 하고...40년후면 내가 아직 살아서 움직이고 있을 때인데, 아무튼 비현실적이기도 하면서 내가 겪을 수도 있을 내용이라 재미로 읽고 넘어갈 이야기는 아니었다.

 

 

나는 지금 막 욘더로 떠나려는 참입니다.   저도 얼마 전까지는 반신반의했지요.  지금 저는 무엇보다 확실한 신념을 가지고 이 일에 임합니다.  우리 형제자매들 중 욘더로 간 사람들은 많습니다.  만일 욘더라는 그곳이 우리의 믿음과 다른 곳이라면, 혹은 욘더가 실제로 존재하는 곳이 아니라면, 하고 의심했지요.  하지만 저는 얼마전 부터 확신을 얻게 되었습니다.  욘더는 공상이 아닙니다.  욘더는 실재합니다. 믿는 자는 천국, 믿지 못하는 자는 불멸의 혜택을 받지 못하겠죠.  (page 210)

 

정확히 기억하는 건지 모르지만 그들 주위엔 브로핀 헬멧이 항상 있어요. 죽음의 순간에 쓰고 있는 사람들도 있고 바로 곁에 가지고 있는 사람도 있고.  죽음에 이르는 그 순간에 고통을 잊으려고 하는 것처럼. 마치 어떤 환각이나 환상이 그들을 죽음으로 인도해주길 바라는 것처럼.  (page 163)

 

내 남편이 죽었다.   그리고 남편은 욘더에 있다.   나는 죽어야 욘더로 갈 수 있다.  욘더로 가면 사랑하는 남편과 이모습 그대로 영원히 살 수 있다.   그러면 나는 육신을 버리고 죽을수 있을까?   나 스스로 목숨을 끊을만큼 욘더를 믿을수 있을까?   내 앞에, 또는 내 남편앞에 멀지않은 미래에 이러한 질문이 던져질걸 생각하니, 너무 무섭다.   난 그냥 남편이랑 한날한시에 손잡고 죽고싶다.   그러면 우리 아이들이 너무 불쌍해 지려나...? ㅎㅎ  내 인생에 대해 미래에 대해 우리 가족에 대해 많은 생각을 하게 만드는 책인것 같다.  

용의귀를 가진 아이들

소리 없는 파이팅 - 용의 귀를 가진 아이들의
조일연 지음 / iwbook / 2011년 1월

영화를 보고, 더 궁금해진 책이다.   감성이 메말라 버릴것 같은 겨울의 차가운 바람속에 훈훈한 마음을 갖게 해준 영화 글러브. 영화를 보는 동안 배우들의 눈물섞인 연기가 가슴에 팍 와 닿았는데,  그래서 더욱 보고 싶었던 책.   왠지 원작이 더 나을것 같은 예감에 때마침 나의 손에 쥐어진 책을 읽게 되었다.   단숨에 훅 읽힐것 같았는데,  생각했던것 보다 흠뻑 빠져들어서 읽지는 못했던것 같다.   영화의 감동이 반감되면서, 아쉬움을 느끼게 했던 책이다.   그렇지만 영화에서 못 다 보았던 야구부 아이들의 일면일면을 알게 되었고,  그 아이들의 불투명한 미래에 많이 가슴이 아려오는 내용이었다.

 

 

이 책을 쓰신분은 충주성심학교의 교감선생님 이시다.   성심학교의 야구단을 만드신 분이고 누구보다 성심학교의 야구단을 사랑하고 아끼시고 아이들 한명한명 애정을 쏟으신 대단하신 분 같았다.   야구의 불모지 충주에서 성심학교 야구단을 창단함에 있어 부족한 자금난,  열악한 운동환경등을 두발로 이리저리 뛰어다니시며 일구어내신 열정 하나만큼은 정말 크신분이시다.   교감 선생님의 입장에서 본 아이들의 운동하는 모습,  대회에서 패한후 힘들어 하는 모습등을 상세히 서술하여 주었고,   운동이 힘들어 그만두는 아이들을 다독이고, 감독 영입도 직접 맡으시고,  선생님들과의 갈등 중재도 하시고..  일인 다역을 하신 교감선생님이 아니었더라면 충주섬심 학교의 야구단은 그저 허울에 불과했을거란 생각을 했다.   축구가 동적인 운동이라면 야구는 정적인 운동이라고 한다.   듣지도, 말하지도 못하는 아이들에게 야구의 세세한 룰과 서로의 교감을 가르치기란 쉬운 일이 아니었을것이다.   가장 치명적인 문제는 수비였다.   아이들은 배트의 소리로 공의 세기를 가늠할 수도 없었고, 콜을 외치거나 마이 볼을 외칠 수도 없었다.   공이 날아오는 줄도 모른 채 몸에 맞고 쓰러지기가 일쑤였다.   아이들은 몸에 공을 맞고서야 공이 제 곁으로 날아온 것을 알았다.   방법은 서로간의 수신호를 약속하고 그 약속에 따라 반복해 연습하는 수밖에 없었다.   오직 혼자서, 자신에게 날아오는 공과 싸워야 했다.   그것은 고독하고 외로운 싸움이었다.  (page 231)

 

 

봉황기 고교야구에서 귀중한 1승을 얻기위해  무더운 여름 뙤약볕아래 구슬같은 땀방울을 흘리며 연습에 연습을 거듭하는 아이들...그들은 그렇게 열심히 운동했고,  1승을 거두진 못했지만 장애를 딛고 일반인들과의 경기에 나설수 있었다는 이유만으로 세간의 관심을 받게 된다.   하지만 그들이 받는 관심은 반짝하는 관심일뿐...그 아이들이 고등학교를 졸업하게 되면서 설 자리가 없어진 것이다.   교감선생님은 서울시장에게, 충주시장에게, 각계 단체에 장애인야구부를 만들지 않겠냐며 편지를 띄운다.   하지만, 현실적으로 힘들다는 답변만 받게된다.   이 아이들은 3학년 졸업과 함께 각자 직업전선으로 뿔뿔히 흩어진다.   그렇게 힘들게 운동하고, 입지를 다져두었는데 고작 3년밖에 할 수 없는 운동이라니...이러한 현실에 얼마나 실망하고 절망했을까.   책을 읽으며 역시, 현실은 편견덩어리이구나 하는 아쉬움이 들었다.   3년동안 열심히 운동한 아이들이 사회에 첫발을 내딛고,  힘들지 않게,  희망을 잃지않고, 살아 갈 수 있으면 좋겠다.    지금은 정년퇴임을 하신 저자이시자 교감선생님이신 조일연 선생님이 또다른 곳에서 희망을 잃어가는 사람들을 위해 희망을 일구고 계신다는 소식에 새삼 가슴이 뜨거워 짐을 느낀다.

베트남 여행은 이렇게!!! ^^

아이러브 카페쓰아다 - 지랄 맞고 시건방진 미꼬씨의 베트남 여행
김기연(미꼬씨) 지음 / 나무자전거 / 2010년 7월

베트남 하면 떠오르는 것들.. 하얀 아오자이를 펄럭이며 자전거나 스쿠터를 타는 여인들.   공원에서 대놓고 애정행각(?)을 벌이는 젊은이들.   그리고 우리나라 시골로 시집오는 젊은 여인들.   모든것을 길거리에서 해결할 수 있는 길거리문화, 뭐 이정도 였는데,  베트남이 공산국가란다.  정말 처음 안 사실이다.   또한 커피수출을 두번째로 많이 하는 나라이기도 하다.   1870년대 이후 프랑스 사람들에 의해 커피가 도입된 후  베트남 문화에 큰 영향을 끼쳤다고 한다.   베트남 여행기는 한번도 접해보질 못했는데, 이 책을 통해 이런저런 베트남에 대한 것들을 알게 된것 같다.   책을 읽기 시작하면서 커피를 찾게되고, 어느순간 커피가 없으면 왠지 허전해 지는것을 느낀다.   특히, 무더운 여름날 얼음 동동 띄운 달달한 커피한잔이면 모든 시름을 잃게 만드는데,  그런 시원하고 달달한 아이스커피를 베트남에선 카페쓰아다 라고 부르나 보다.

 

 

 

베트남에서 커피를 즐기려면 이 정도만 알고 있으면 본인이 원하는 커피를 주문할 수 있다.   커피는 '카페 ca phe',  뜨겁다는 '농 nong',  연유는 '쓰아 sua',  얼음은 '다 da' 그래서 진하고 뜨거운 커피는 '카페농 ca phe nong',  진한 아이스커피는 '카페다 ca phe da',  얼음과 연유를 넣어 만든 아이스 밀크커피는 '카페쓰아다 ca hph shu da' (page 38)  내가 좋아하는 그 달달하고 시원한 커피가 바로 '카페쓰아다'인거다! ^^  그렇다고 이책이 커피에 관한 책은 아니다.  그저 필자가 베트남에서 즐겨 마셨던 커피가 카페쓰아다.   필자는 참 자유로운 영혼 같았다.   그리고,  너무 밝고 당차고 거침없고...내가 갖고 싶은 성격을 모조리 몽땅 가진 필자가 부러울 따름이다.   혼자 배낭여행을 떠났다는 그 자체가 나에겐 부러움의 대상이고, 마냥 닮고 싶은데 여행지에서의 당차고 거침없는 행동들과 말들이 책을 읽는내내 잔잔한 웃음을 짓게 만든다.   뻔뻔하게 사기 치는 세옴 기사, 안 당하려고 애쓰는 고집쟁이 미꼬씨.   적당히 사기 치면 적당히 속아주고 싶은데, 그들은 너무 대놓고 사기를 친다.   제발 이젠 적당히만 사기 쳐.  내 눈에는 다 보인다고.  (page 217)  가끔, 인도나 다른 동남아의 여행 에세이를 볼때마다 필자들은 말한다.   현지인들의 바가지 요금,  거짓말을 밥에 물말아 먹듯이 해대는 호객꾼들,  지저분하고 불결한 숙소.   이런 글들을 접할때마다  동남아로의 여행은 정말 하고 싶지 않은데 또 그런저런 어려움을 이겨내고 그런 어려움을 즐기는 것이 배낭여행의 묘미가 아닐까 생각해 본다.

 

 

이 책에서의 필자처럼 여행하고 싶다.   몇박몇일 빡빡하게 날짜를 정해 좋다는 관광지를 그대로 답습하고, 다녀오면 생각 나지도 않는곳,  주변경관을 감상하기보다 카메라에 담기 바빠 돌아오면 사진으로만 기억나는곳.  난 항상 이런 여행을 했던것 같다.   하지만 이 책의 필자는 베트남의 도시를 두루두루 다니며 맘에 드는 곳은 몇일씩 머무르고, 유명한 관광지보다 골목골목에서 만난 현지인들,  뛰노는 아이들,  길거리에서 장사하는 할아버지와 얘기하고, 쉬고싶은 날은 하루종일 숙소에 머물기도 하고 해가 중천에 떠서야 느릿느릿 동네를 돌기도 하고... 그야말로 여행이 아니던가.   왠지 그런 느릿하고 여유 가득한 여행과 어울릴듯한 베트남.   미꼬씨님처럼 당차게 여행할 용기는 없지만, 미꼬씨님 덕분에 여행은 이렇게 해야한다, 라는 여행에 대한 또 다른 하나의 좋은 예를 본것 같다.

무엇을 위한 비즈니스인가...

비즈니스
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

시선을 확 잡아 끌었던 신선하고 강렬한 표지다. 세상 모든 시름을 벗어 던지고픈, 그래서 훨훨 날고 싶은 한 여인의 마음이 절절히 녹아 있어서 일까.  그녀에게 무심한 모든것들에 반항이라도 하는듯 사회를 등지고 누워 모든걸 잊고자 하는듯 하다.  책을 읽고 나서 다시본 표지의 느낌이었다.   제목만으론 전혀 관심이 가지 않던 책이었는데,  작가의 전작 "은교"를 통해 그의 새로운 글세계를 접하고 집어든 책이다.   아니나 다를까, 역시 박범신이다 라는 말이 나올만큼 소설적인 스토리와 사회비판적인 요소가 절묘하게 어울리는 잘 쓰여진 책이었다.   은교와는 또다른 느낌으로 다가온 책, 240여 페이지의 길지않은 책이었지만, 많은걸 느끼게 해준 책이었던것 같다.

 

 

비즈니스.  이 책속에는 모든 일들이 비즈니스이다.   도둑은 그 나름대로 비즈니스맨이고  아이의 공부를 위해 매춘을 하는 행위도 비즈니스이고 공공연하게 바람을 피는 행위도 비즈니스이고...한줄기를 이룬 스토리속에 여러가지 관점에서의 비즈니스들이 잔가지처럼 뻗어나가 큰 나무를 이루듯 이야기가 전개된다.   여기서 중심을 이루는 이야기는 도둑인 비즈니스맨과 매춘녀인 비즈니스우먼의 사랑이다.   비즈니스맨은 관료사회의 한 부분이었던 남자가 사회악을 견디지 못해 도둑이 된다.   개발을 위해 파헤쳐진 구도시에서 그래도 성공한 케이스로 살아온 남자는 신도시의 개발로 완전히 버려진 구도시에서 숨어 살다시피 하며 "타잔"이라는 도둑으로 살아간다.   그리고 비즈니스우먼이라는 여자는 우리나라의 전형적인 엄마로 아이들의 공부를 위해서라면 무슨일이든 하는 맹모삼천지교를 생각나게 하는 여자이다.  그리고 그 둘은 비즈니스 관계로 만나 자신들도 모르는 사이 의지하는 관계로 발전한다. 

 

 

나는 떨리는 목소리로 어떻게 해서 그를 미행하게 됐는지 설명했고, 더 나아가 또 어떻게 해서 비정상적인 '비즈니스'를 시작하게 됐는지 설명했다.   '과외비'를 벌기 위해 '비즈니스'를 시작했다고 말하자 그가 들릴락 말락, "씨팔..."이라고 중얼거리며 눈시울을 붉혔다. (page 89)

 

"솔직히 말해 과외비를 벌려고 시작했지만요, 요즘은 그것만이 이유가 아닐지도 모른다는 생각을 가끔 해요.   그냥....오늘도 내일도 변화라곤 없는 무난한 시간들, 혹은 무난하게 마모되는 것 같은 인생이 너무 싫었던 건지도 몰라요.   이곳은.....수렁이에요." (page 104)

 

 

이 소설에 실린 내용들이 단지 허구일 뿐이라면 좋겠다.   하지만, 우리 사회 곳곳에서는 이런 비정상적인 일들이 마치 아주 정상적인 일인양 행해지고 있을것이다.   이러한 일들은 사회적인 구조 자체가 바뀌지 않는한 계속 이어져 갈 것이다.   아이를 키우는 엄마의 입장에서 너무 놀랍고 가슴아픈 일이지만,  또한 가슴만 아파하며 지나칠 일은 아니라고 생각한다.   작가는 이러한 사회적 병폐를 잘 꼬집어 주었다.   우리 문학계를 이끄는 현역작가들이 작게나마 이런 소리를 울려주어 감사할 따름이다.