무서운 사랑을 하는 압구정 소년들

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

오우!!! 정말 괜찮은 작가를 만난듯 하다.   지금현재 <두시탈출 컬투쇼>의 담당 PD를 맡고 있는 이재익작가의 책이다.   이 책이 벌써 그의 여섯번째 책이라니, 왜 난 전혀 몰랐을까? 생각하며 그의 다른 책들을 찾아보게 된다.   먼저, 표지에 하늘을 날고 있는 그림은 '도시위에서'라는 샤갈의 작품으로 샤갈의 아내 벨라와의 신혼생활 중에 넘치는 행복감을 담아낸 작품이라고 한다.   책을 다 읽고 난 다음 다시 보게된 표지는 저렇게 하늘을 훨훨날아 둘이서만 조용히 살고 싶은 상민과 연희의 바램이 녹아 있는게 아닐까 하는 생각이 들었다.   성장소설, 연애소설, 스릴러의 삼박자가 고루 갖춰진 소설이었다.   국내작가의 소설로는 드물게 스릴러를 혼합한 시도가 돋보였고,  마지막 반전이 꽤나 짜릿함을 선사해 주었다.
 
 
    우린 별로 고민할 것 없는 속 편한 아이들이었다.   경제적,사회적으로 능력 있는 아버지와 교육에 열성적인 엄마가 있었다.   큰 사고만 치지 않으면 좋은 대학을 갈 만한 성적도 유지했다.   외모역시 다들 말끔하고, 남녀공학에 다니면서 마음만 먹으면 여자 친구도 얼마든지 사귈 수 있었다.  (52쪽)
 
 
     거칠것 없는 십대시절의 절정기를 보내고 있는 소년,소녀들.   젊음만으로도 충분히 행복한 그 시절에 그들은 부러울것 없는 재력또한 갖춘 그야말로 '오렌지족'을 만들어낸 장본인들이라 할 수 있는 그런 시절의 아이들이었다.   그 시절에 끓어 오르는 젊음의 표상이었던 음악을 즐기며 분노를 표출하고, 사회 부조리에 대해 쓴소리를 내 뱉던 "서태지와아이들"같은 목적이 있는 그런 아이들은 아니었다.  단지, 즐기고 싶은 그런 아이들.   남자 다섯에 여자 셋으로 구성된 이 '압구정소년들'과 '반포소녀들'중 연예계에 데뷔하여 스타반열에 오른 연희라는 여자의 죽음으로 이야기는 시작된다.   소년들의 리더격이던 대웅과 결혼한 연희.   대웅은 거물급 엔터테인먼트 회사의 대표가 된후 연희와 결혼을 하지만 평탄하지 않았을 거라는 세간의 추측대로 대웅은 일년에 300일은 외국에서 보낸다.  그 와중 한강에서 변사체로 발견된 연희의 죽음은 많은 사람들의 관심과 궁금증을 증폭시킨다.   연희의 죽음을 접하고보니, 최근 잇따라 일어나고 있는 유명 연예인의 자살사건들이 문득 떠올랐다.   연예계에 몸담고 있는 작가의 시선에서 바라본 이야기라 그런지 많은 부분에서 실제 사건들이 오버랩되는 현상을 느낄수 있었다.   화자인 압구정소년들중 큰 존재감이 없었던, 지금은 기자가 된 우주는 한때 짝사랑했던 연희의 죽음에 의문을 품고 진실을 알아내기 위한 위험한 사투를 벌인다.
 
   
     박대웅 정도 되는 거물은 마음만 먹으면 나 같은 소시민 하나쯤 얼마든지 눈에 띄지 않게 감시할 수 있고 해칠 수도 있을 것이다.   막연한 위협이 아니라 목 뒤를 겨눈 칼날처럼 구체적으로 위험이 다가왔다.   천국으로 가는 계단을 사려는 여자처럼 어쩌면 나도 닿을 수 없는 곳에 닿으려고 애쓰는 건지도 몰랐다.  그래도 간다.  가야 한다.  기다려, 개자식아. (280쪽)
 
 
     상민이라는 새로운 인물의 출연으로 사건의 전개가 더 복잡해졌으나, 상민의 존재를 캐기위해 멀리 밴쿠버로 날아간 우주는 그곳에서 만난 대웅에게 사건의 전말을 듣게 된다.   놀라운 사건의 전말속에 첫번째 반전이 숨어 있었고,  그 모든 사실을 진실로 받아들이고 귀국하던 우주앞에 나타난 상민과 연희!  마지막 반전이었다.   냉소적이고 비인간적으로만 느껴졌던 박대웅에 대한 독자들의 감정은 연희의 출연으로 인해 봄눈 녹듯 사라졌을 것이라 생각된다.  연희를 진정으로 사랑해서 그녀가 원하고 바라는 사람곁에 있게 해주고 싶었던 것이 아니었을까?   자신의 비밀이 탄로나는것이 두려운, 어쩔수 없는 선택이었을지도 모르나, 난 그냥 그렇게 믿고 싶었다.   대웅은 진심으로 연희를 사랑했노라고...
 
소설의 중간중간에 또다른 이야깃거리를 제공해 주는 아이돌스타들의 뒤이야기들...결코 이런 이야기들이 소설속에서만 접할 수 있는 그런 이야기였음 좋으련만.  최근 젊은 나이에 자살한 연예인의 이야기가 다시 이슈화 되면서 우리 사회속에 계층간의 부적절한, 비인간적인 이야기들의 진실은 과연 무엇일까? 한번더 생각해 보게 만드는 책이었던것 같다.   작가의 이야기가 얼마만큼 녹아있는 소설이라는 생각을 하니, 왠지 소설속의 사소한 이야기 하나하나가 그냥 스쳐지나가버리면 안되지 않을까 하는 괜한 자괴감을 느끼게 된다.

친구가 그리워 지는 책-내사랑모모에

내 사랑 모모에
김은혜 지음, 김은지 그림 / 디자인소리 / 2010년 3월

학교를 졸업한지 십몇년을 훌쩍 넘기고,  가정을 가지고 아이들과 직장과 씨름하다 보니 친구를 자주 만날 기회가 없다.  더군다나 고향에서 멀리 떠나와 살고 있는 이곳엔 친구도 없고, 아는사람도 없었던 터라 십년을 넘게 살았던 이곳에서 학교 친구를 한번 만나기란 하늘에 별따기 보다 더 어려운일이다.   가끔 고향의 친구들과 연락을 하고, 그들이 서로 만남을 가지고 수다를 떨고 하는 얘기를 듣다보면, 왠지모를 울적함에 철부지마냥 직장이고 뭐고 다 필요없고 고향으로 내려가자고 서방님께 생떼를 부리기도 한다.   그런 울적함을 달래기엔 사회친구도, 같은 동네 아줌마들도, 아이의 학교에서 가끔 만나는 자모들도 가끔 도움이 되긴 하지만,  마음을 쏙 빼앗는 한권의 책은 나의 마음에 큰 위안을 가져다 준다.   오늘 만난 내사랑 모모에라는 이 책도 그런책들 중 한권이었다.    일년여의 시간동안 나의 눈밖에 난채, 책장 한켠에 꽂혀있던 책을 어제서야 발견하고 몇장을 뒤적이다 내처 읽어버린 책이다.  
 
 
내 이름은 데레사.  나이는 41세,  민들레 마을에 살고 있다.  지금은 교회 상담실에서 일하고 있고, 작년까지는 민들레 카페에서 매니저로 일했다.   이 이야기는 내 친구 모모에와 나에게 작년 봄부터 일어난 일이다. (작가)  라는 글로 시작하는 이 책은 데레사가 일기형식으로 편하게 써내려간 글이다.   모모에와 데레사는 고등학굣적에 처음 만난다.  가정형편이 어려워 도시락도 싸오지 못하는 데레사에게 모모에의 어머니는 도시락도 싸다주고, 학교도 끝까지 마칠수 있게 도움을 준다.  그렇게 데레사와 모모에는 친한친구가 되었고,  모모에의 어머니가 경영하시는 카페에서 데레사는 매니저로 일하게 된다.   일상에서 일어나는 일들을 데레사의 눈으로 본대로 적어내려간 글들에서 데레사와 모모에의 끈끈한 우정이 느껴졌다.   항상 남을 배려하고, 자신을 낮추고 사는 데레사.   천방지축에 철이 없을것 같은 모모에.  서로의 부족함을 메꾸어 주는 두사람의 우정이 참 많이 부러웠다.    섬세하고 감성적인 데레사의 글들속엔 좋은 이야기가 참 많이 담겨 있었다.  
 
 
요즘 책을 쓰기 시작했다.  몇 년이 걸릴 지 모르지만, 내가 본 이 세상의 상처들을 사람들에게 알려서 얼어붙은 마음들을 녹이고 치유하고 싶기 때문이다.   그런데 난 한번도 글을 써본 경험이 없다.   그런 내가 막상 글을 쓰려고 하니 생각대로 표현이 안돼 답답한 때가 한두 번이 아니다.  오후에 잠깐 카페에 온 요시아(모모에의 아들)에게 이런 고민을 이야기 했다.  요시아는 아주 편안하게 말했다.  "안네 프랑크도 자기 생각을 일기로 적었잖아요. 너무 고민하지 마세요." 어린 녀석의 한 마디가 내 고민을 한 순간에 날려주었다.  그래, 일기를 쓰자. (162쪽)  따뜻한 글과 이쁜글이 많이 담겨 있었던 책이었다.  책의 중간중간 삽입되어 있는 잔잔한 일러스트는 내 마음까지 둥둥 떠오르게 만들어 주었다.   큰 센세이션 같은 내용은 없었지만, 그들의 일상과 그녀들의 내면을 맘껏 느낄수 있는 잔잔한 내용이었다.  그리고, 누구에게도 털어 놓을 수 없는 얘기들을 두사람이 스스럼없이 얘기하는 부분에서는 참 많이 친구가 그리웠다.   내일은 친구에게 전화라도 해 봐야 겠다.
 
 
 
<발자국>
 
눈 덮인 들판을 걸어갈 때 모름지기 함부로 걷지 말라.
오늘 내가 남긴 발자국은 훗날 뒷사람의 길이 되리라.
내가 함부로 남긴 발자국이 다른 사람을 낭떠러지로 밀어낼 수도 있고
어두운 길을 헤매고 있는 영혼들의 등대가 될 수도 있다.
나는 내가 남긴 조그마한 발자국이 단 한 사람이라도 살릴 수 있는 이정표가 되었으면 한다.

소설가의 죽음

소설가의 죽음 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 1-2 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 2
퍼트리샤 콘웰 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

왠지 시리즈물은 순서대로 읽어 주어야 할 것 같은 강박 관념도 있었지만,  핏빛하트의 강렬함이 뇌리에 박히어 이 책의 표지를 접하고 난후, 콘웰의 다른책을 읽을수가 없었다.   물론, 순서는 아무 상관 없지만 말이다.   소설가의 죽음은 콘웰의 첫작품 법의관 이후 두번째로 쓴 작품인데, 법의관은 소설계의 생소한 소재로,  법의국의 시체안치소를 독자에게 알리기 위해 전문용어와 함께 조금은 이야기의 전개가 어려울수도 있었던 소설인 반면,  두번째 작품인 소설가의 죽음은 그러한 짐을 벗어버리고 오로지 사건과 내용을 중점적으로 서술해 나가다 보니 훨씬 가볍게 다가와서 몰입도 최상의 기분으로 흥미롭게 읽었던것 같다.   콘웰, 그녀의 어린시절은 불우했다고 한다.   변호사였던 아버지가 여비서와 새가정을 꾸리며 삼남매를 버리고 떠나버리자 어머니도 병을 앓게 되고, 콘웰은 한동안 다른집에 맡겨져서 인간답지 않은 대접을 받으며 보낸 어린시절.   그 시절의 분노의 상처와 응어리들이 작가역량의 원동력이 조금이나마 되지 않았을까 하는 생각도 해본다.
 
 
소설은 한 여류 작가의 죽음으로 시작된다.   베릴 매디슨이란 작가는 어린시절 문학지망생이었다.   베릴은 불행한 가정을 벗어나기 위해 퓰리처상 수장작가인 소설가  캐리하퍼의 집으로 들어가 살게된다.   15-6세의 나이부터 하퍼의 집에서 생활하던 베릴이 독립후, 의문의 범인에게 지독한 협박과 괴전화를 받으며 죽음에 몰리다가  30대 초반의 나이에 살해를 당한다.   그녀가 죽기전 쓰고 있었다던 자서전 형태의 원고를 둘러싸고,  살해의 동기가 여러갈래로 나뉘게 된다.  하퍼의 집에서 생활하던 어린시절의 내용과 베릴, 캐리하퍼의 일거수 일투족을 담은듯한 그녀의 마지막 원고(퓰리처 상 수상 작가가 베릴을 범했고, 그녀는 책을 통해 그 비밀을 털어놓으려 했소-190쪽)를 없애려는 하퍼와 그 원고로 한몫 챙기려는 베릴의 변호사 등이 베릴을 살해한 범인인듯 하다가, 캐리하퍼의 죽음과 함께 전혀 새로운 제3의 인물을 등장 시킴으로서 뒤통수를 한방 얻어 맞은듯한 기분과 함께 새로운 추리를 하게 만든다.   법의관에서와 마찬가지로 콘웰의 책은 항상 주인공인 스카페타에게 위험이 닥친다는 거다.   시체를 부검함으로서 사건을 역추적하던 스카페타는 베릴에게서 연민의정 이랄까? 그러한 감정을 느끼며 자신의 영역보다 많은걸 파헤쳐 나가게 되면서, 베릴과 똑같은 협박괴전화를 받게 된다.
 
 
살인 사건을 다루다 보면 가끔 길을 잃어버린 것 같은 느낌이 들 때가 있다.  아무리 멀리 떨어져 있더라도 그 끝이 보이면 가야 한다.   운이 좋을때면, 길을 따라가다가 큰길을 만나기도 한다.  9년 전에 죽은 심리치료사가 어떻게 배릴 매디슨과 캐리 하퍼의 살인범과 연관이 있을까?  그러나 나는 무언가를 느꼈다.  무언가 연결되어 있다는 것을. (324쪽)
 
소설속의 법의국장 스카페타는 FBI와 CIA등 여러 수사 기관을 넘나들면서 사건을 파헤쳐 나간다. 그러나 스카페타가 추구하는 것은 단순한 권선징악이 아니다.  콘웰은 인간 내부에 있는 가장 잔인하고 추악한 면을 캐내면서, 그것이 과연 어디에서 왔는지 깊이 있게 추적해 나간다. -역자-
 
콘웰의 책은 너무 잘 짜여져 있다.  실제 법의국에서 근무한 경력이 그녀의 작품에 큰 영향을 끼쳤다고 한다.  그리고 그녀는 한 작품을 쓰기위해 수많은 리서치를 한다고 한다.  글을 쓰는 시간보다 글을 쓰기 위한 리서치를 하는 시간을 더 많이 소요한다고 하니, 한작품을 쓰기위해 그녀가 들이는 노력과 비용은 우리의 상상을 초월할 것이다.  뒷부분 역자의 글을 먼저읽고 이 책을 읽었다.   콘웰의 글 한자한자가 허투루 보이지 않았다.  안젤리나 졸리가 스카페타로 분한 영화를 준비중이라고 하니, 두손모아 그녀의 영화를 기다릴뿐이다. 
 

기치조지의 아사히나군

기치조지의 아사히나 군
나카타 에이이치 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 8월

책 읽기가 가끔 의무로 느껴질때가 있다.   꼭 읽어야 하는데, 오늘은 이 책을 꼭 읽어야 할것 같은데...하면서 집어든 책들은 왠지 잘 읽히지도 않지만, 잘 읽히더라도 한순간 타이밍을 놓치면 잡생각에 책장만 왔다갔다 하고 그러다 책한권을 일주일씩 이주일씩, 손때만 묻히고 다 읽고 나도 뭔가 허무한 느낌을 지울수 없는 그런 때.   요 몇일 책몇권을 그런식으로 질질 끌어 왔었는데,  기치조지의 아사히나 군 이라는 이 책으로 슬럼프를 완연하게 이겨낸것 같아 너무 홀가분한 느낌이다.   우연히 이웃님의 블로그를 통해 알게된 책인데, 다른사람의 별다섯 책들은 왠지 너무 궁금해 꼭 읽어야 할 것만 같은 느낌이어서 읽을책이 산더미 같지만 굳이 구입해서 읽었었다.   그 선택이 절대 헛되지 않을만큼 만족한 책이다.   다만, 장편인줄 알았는데, 중단편 다섯편이 실린 책이었다.   하지만 한편한편 끝나는것이 아쉽다는 생각이 들만큼 작가의 톡톡튀는 기발한 소재들이 단편스럽지않을 만큼 몰입을 하게 만들었다. 
 
 
책에는 다섯편의 중단편이 실려 있는데,  성장소설 같기도 하고, 연애소설 같기도 하고, 미스터리물 이라고 해도 부족함이 없는 복선들과 반전의 묘미를 곳곳에서 느낄수 있다.  역자는 이 책을 "연애소설이라고 쓰고 미스터리물이라고 읽어야 할지도 모른다" 라고 말했다.   이 다섯편의 주인공들은 모두 스스로를 매력없다 생각하고, 스스로를 낮추고, 스스로에게 문제가 있다고 생각하는 사람들이다. 
 
첫번째 "교환일기 시작했습니다"의 하루카는 대학생인 동생집에서 얹혀 살면서, 아르바이트를 해도 사흘을 못넘기는 소극적인 아가씨.  고등학교시절 체육선생님과 사귀면서 교환일기를 쓴 내용이 실려있다.  두번째 "기치조지의 아사히나 군"의 아사히나는 배우지망생으로, 바람난 선배의 부탁으로 선배의 부인을 유혹하는 일을 맡게되는, 이 사람역시 아르바이트를 전전하는 총각.  그러면서 정말로 선배의 부인을 사랑하게 된다.   세번째 "낙서를 둘러싼 모험"의 치하루는 어린시절 왕따를 당한 경험으로 왠만하면 튀지않고 묻어가는 여대생.   네번째 "삼각형은 허물지 않고 둔다"의 렌타로는 스스로를 존재감없는 사람이라고 여기는 고등학생.  잘나가는 친구의 꼬붕역할을 도맡아 하면서도 전혀 꿀림이 없고 그 역할이 너무 자연스럽다.   한 여학생을 두사람이 동시에 좋아하지만, 친구를 위해 사랑까지 포기할줄 아는 렌타로.   하지만, 그 여학생은 렌타로를 더 좋아한다는것.   결국, 그 친구가 여학생을 차 줌으로서(?) 렌타로에게 가는 여학생.  왠지 모를 뜨거운 우정이 느껴지는 이야기였다.  그리고, 가장 재밌게 읽은 이야기였다.  마지막으로 "시끄러운 배"의 다카야마는 자신의 뱃속에서 울리는 꼬르륵 소리 때문에 스스로 위축되어 있는 여고생이다.   "배울리스트"라는 단어가 얼마나 재밌던지...유난히 귀가 밝은 같은반 남자아이 가스가이를 통해 조금씩 자신감을 찾아가는 다카야마의 짧은 이야기가 실려있다.  
 
 
다섯편 모두 재밌고 기발한 소재라 지루함 없이 정말 재밌게 읽었던것 같다.   기발하기도 하지만 주변에서 흔히 있을수 있는 아이들의 이야기라 한층 친근감있었던것 같다.   나역시 학교시절 그다지 튀지않는 내숭9단의 여학생 이었던지라, 공감대도 컷었던것 같다.   오랜만에 아무 생각없이 가볍게 몰입하여 읽을수 있는 책이었다.

영란

영란
공선옥 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 10월

풋풋하던 시절.  막 10대 딱지를 떼고 20대에 접어들던 그때,  친구들이랑 떠났던 목포여행.  그저 젊음이란 그 단어 하나만을 믿고 철부지처럼 밤기차를 타고 여행을 떠났었다.   목포에 도착한 시간은 아침 6시였던가, 7시였던가..?  대충 요기를 하고 제일 먼저 찾았던 곳이 바로 유달산이다.   조각공원을 거쳐 유달산 중턱에 세수도 안한 꼬질꼬질한 얼굴들을 하고 곧 떠오르는 아침햇살을 받으며 찍은 사진을 가끔 보고 있노라면,  그때 그 햇살이 얼마나 따사로왔는지,  그 유달산 중턱이 어찌나 평온해 보였던지,  그때의 생각만으로도 흐뭇해지곤 했다.   내 기억의 한켠에 고이 모셔둔 그 유달산을 이 책에서 접하고 보니,  어찌나 반갑고 왠지모를 설레임이 느껴지던지...그때로부터 강산이 두번이나 바뀔 시간이 지나고 있지만, 나름 여행을 많이 하는 편이라고 생각했지만,  그이후 아직 그곳을 다시한번 가보지 못한것이 아쉬움으로 다가온다.   책속에 등장하는 유달산을 그때의 느낌으로 되새김하며 읽고 있노라니, 아스라한 추억의 한컷한컷이 되살아 나는것 같아 책을 읽는내내 왠지 설레었다.

 

아들을 잃고,  그 후 남편마저 잃은 한 여자.   분신과도 같은 사랑하는 가족을 모두 잃은 그 기분을 어떻게 설명해야 할까.   이 넓은 세상에 혼자 덩그러니 남겨진 기분이 그러할까.   버티어낼 자신도, 의지도 상실한 한 여자가 남편과의 친분이 있던 정섭을 따라 우연히 목포에 가게된다.   자신이 왜 거기에 가게 되었는지, 무엇때문에 목포에 있어야 하는지도 모른채, 버려진듯한 자신을, 자신마저 버리고 싶어하는 심정으로 정착하게 된곳이 바로 영란여관이다.   이름마저 상실한 그녀가 그곳에서 영란이라는 이름으로 살아가게 된다.   그렇게 목포에 두고온 그녀가 궁금해, 그녀를 찾기위해 정섭은 목포로 떠나고, 정섭또한 목포에서 작가로서의 삶을 살며 그렇게 목포에 어우러진다.   닿을듯 닿을듯 닿지못하는 두 사람이 안타까우면서도,   타지에서의 삶에 재미를 느끼며, 아픔을 잊어가는 그들이 한편으로는 참 다행스럽기도 했다.

 

나는 왜 떠나려 하는가.  할머니도 비금이댁도 어디로 갈 거냐고, 갈 곳은 있느냐고 묻지 않는다.  할머니는 차마 묻지 않는 것이고 비금이댁은 차마 묻지 못하는 것이며 수옥이는 물으면 아플 것이 두려워 묻고 싶지 않은 것이리라. 이런 사람들 속에서 때로는 무심하게, 때로는 다정하게, 때로는 비 갠 하늘처럼 맑게 살아도 좋을 것인데....비가 오면 또 달라질 수 있을까.  비 온다는 핑계로 주저앉을 수 있을까. (135쪽)  그렇게 그냥 살아도 좋으련만,  영란은 또 떠나려 한다.   사랑하는 사람을 한번 잃어본 아픔을 아는 영란은 또다시 다가올 이별에 대한 아픔을 맛보고 싶지 않아서일까.  사람들과 섞임을 두려워 하는 그녀가 많이 가련하고 안쓰러웠다.

 

공선옥 작가의 책은 처음이라 낯설거라 생각했는데,  어디선가 몇번 접해본듯한 작가의 감성이 낯익어서 좋았다.  산다는 것은 고해, 즉, 고통의 바다를 건너가는 것이라 했던가.   그 고통의 바다를 건너면 찬연한 태양이 비치는 초원이 나타날까?   혼자 오도카니 있다보면 생각이 많아지고, 생각이 많아지다 보면 결단력도 흐려진다.   걸출한 남도 사투리의 이웃들과 함께 아픔을 이겨내고 있는 영란을 보며 사람은 사람과 함께 부대끼면서 살아야 한다는 어른들의 말씀이 틀리지 않다는 것을 이 책을 통해 다시 한번 느끼게 된다.