숙연, 감동, 충격, 삭막

랍스터를 먹는 시간
방현석 지음 / 창비 / 2003년 11월

방현석이라는 작가에 대해서 아는 정보가 별로 없었지만, 이 책 랍스터를 먹는 시간에 대해서는 하도 말이 많아서 관심을 가지고 있던 차였다.

이 책에 실린 중편 '존재의 형식'은 2003년에 황순원문학상(2004년에는 김영하가 중편 보물선으로 수상한 상)과 오수영문학상을 동시에 받으며 그 해 최고의 화제작으로 부상되었다. 또 중편 '랍스터를 먹는 시간'과 함께 두 편 모두 베트남을 배경으로 하고 있다는데서 또 한 번의 화제의 중심에 올랐던 책이다.
또 이 책이 유명한 이유는 2003년에 출간되었던 소설 가운데 소설가, 평론가, 출판 편집인들이 뽑은 가장 재미있는 책 1위로 선정되었기 때문이다. (임영태의 무서운 밤과 김영하의 검은 꽃도 순위에 있었다.)
꽤 두꺼운 책을 3일만에 읽었으니 일단 지루한 책이 아닌 것은 분명하다. 그러나 최근에 읽었던 김영하의 오빠가 돌아왔다 만큼 재미있는 책도 아니었다. 그래도 재미를 추구하기 위한 그런 소설이 아닌 것이, 이 정도 재미있다면 재미있게 쓴 것이다.

여기에 실린 네 편의 소설들은 대단히 정공법으로 쓰여진 것들이었다. 성석제나 박민규처럼 기막힌 말빨에 의존하는 소설들이 아니었다.
방현석은 그야말로 현장감 넘치는 생생한 필체로 리얼리즘 문학의 참 맛을 보여주고 있었다.

이 책에는 네 편의 중편이 실려 있다.
존재의 형식, 랍스터를 먹는 시간, 겨우살이, 겨울 미포만
각 소설의 느낌을 한 마디로 말해 보라면, 숙연(존재의 형식), 감동(랍스터를 먹는 시간), 충격(겨우살이), 삭막(겨울 미만포)!
이런 느낌들이 각 소설들 속에 모두 다 들어 있기도 했고, 각 소설들을 대표하는 느낌이기도 했다.

잘 된 중편 소설의 교과서와도 같은 작품집이었다.
소설가 지망생들에게는 습작에 도움이 될 수 있을 것 같다.
좋은 책이었다,
라고 말하며 서슴없이 추천할 수 있는,  그런 책이었다.

그 소설 잘 읽힌다!

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

김영하의 소설은 확실히 잘 읽힌다. 요 근래에 김영하의 소설 3권을 연속해서 읽으며 모두 감탄을 했다. 이번 소설집도 마찬가지다. 출 퇴근 시간 버스 안에서, 지하철 안에서만 읽었는데도 이틀 만에 다 읽었다. 아름다운 지옥을 2주일 동안 들고 다녔던 것에 비하면 이 책의 흡인력이 얼마나 대단한 지 알 수 있을 것이다.

이번 소설집은 99년에 발표되었고, 김영하의 두 번째 소설집이다. 이 작품집을 묶으면서 김영하는 담배연기처럼 매케한 소설을 쓰고 싶었다고 했다. 그 독한 연기에 여러 사람들이 오염될 수 있는 그런 소설을 쓰고 싶다고 했다. 그리고 좀 더 독하지 못했던 것이 아쉽다고 했다.

담배연기처럼 매케한 지는 모르겠으나, 기존 본격문학의 틀을 많이 부수고 있는 것은 확실하다. 아니 부순다기 보다도 많이 빗겨가고 있다. 기존의 낡은 방식을 과감히 거부하고 김영하는 자신만의 새로운 길을 개척해 나가는 듯 했다.
첫번째 단편인 사진관 살인사건이 그러했다. 이 소설은 추리소설이다. 추리소설이라면 장르문학을 말하지 않는가? 장르문학이 버젓이 순수문학 계간지에 실렸던 것이다. 김영하의 위력이 얼마나 대단했으면, 추리소설이 버젓이 순수문학 계간지에 실리는 것을 아무도 어쩌지 못했을까? 아니 아무도 어쩌지 못하는 게 아니라 김영하의 작품이라면 뭐든 반길 태세를 하고 있을 것이다.

이 소설에는 모두 9편의 단편이 실려 있는데 개인적으로 순위를 매겨 보자면 이렇다.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나?
사진관 살인 사건
흡혈귀
피뢰침
비상구
바람이 분다.
고압선
당신의 나무
어디에도 있고, 어디에도 없는

물론 재미 순이다.
여기서 비상구라는 작품을 기준으로 윗 쪽 네 편은 오빠가 돌아왔다에 더 가깝고, 아랫 쪽 네 편은 호출에 더 가까웠다. 비상구는 그 중간쯤의 느낌을 주는 소설이었다. 이 단편은 유쾌하면서 퇴폐적이고, 신선하면서 불량하다. 특히 비상구의 마지막 문장은 김영하 소설 전체를 통틀어 최고의 압권이다.
아무튼 위의 네 편은 재미있게 잘 읽혔고, 아래의 네 편은 위의 네 편 만큼은 잘 읽히지 않았다. 그러나 소설집에 네 편이나 재미있게 잘 읽히는 단편이 실렸다면 그것은 충분히 살 가치가 있으며, 읽어줄 가치가 있다고 본다.

이 소설집의 백미는 역시 표제작인 엘리베이터에 낀... 이다. 그러나 나는 자꾸만 사진관 살인 사건에 눈이 간다. 부럽다. 추리 소설을 쓰고도, 당당히 순수 문학 계간지에 싣고, 작품집으로 묶어 내고, 극찬을 이끌어 내는 김영하가 정말 부럽다.

지극히 감성적이고, 지극히 무난한...

아름다운 지옥 1
권지예 지음 / 문학사상사 / 2004년 3월

권지예의 소설을 읽는 것이 이번이 처음이다. 이상 문학상 수상작인 단편 '뱀장어 스튜'가 근래 보기드문 수작이라고들 하던데, 그건 읽어보지 못했다. 아무튼 그 명성으로 인해 권지예의 작품에 큰 기대를 걸었다.

'아름다운 지옥'은 2004년 동인 문학상 후보에 올라 마지막까지 경합을 벌인 네 작품 가운데 하나이기도 했다.(수상의 영광은 김영하의 검은 꽃에게 돌아갔다) 게다가 내가 좋아하는 성장 소설의 형식을 띠고 있다고 했다. 읽기 전부터 엄청 기대를 했었다. 

그러나 소설을 다 읽고 나서 첫 느낌은 검은 꽃이 과연 상을 받을만 했다는 것이었다.
이 소설은 너무 밋밋했다. 지겹거나 짜증나는 책은 아니었다. 대신 술술 읽히는 책도 아니었다.
물론 성장 소설의 특유의 재미는 있었다. 그러나 그 재미라는 것이 너무 평범한 재미였고, 예측 가능한 재미였다. 소설의 진행역시 보편적인 성장소설의 형식을 그대로 좇고 있었다. 게다가 종종 드러나는 짙은 감상들은 너무 권지예 개인의 경험에 치우친 것들이라 공감이 가지 않았다.
아주 소소한 일상을 아주 무난한 형식에 담아내고 있었다.

성장 소설의 수작이라 할 만한 은희경의 '새의 선물'이나 신경숙의 '외딴 방'에 비해 재미는 물론, 대중적 공감을 이끌어 내기에도 많이 부족한 소설인 것 같았다. 공감이 없으니 감동도 없었다.
모르겠다. 내가 남자라서 여자의 감성에 무딘 반응을 보이는 것인가...? 하지만 은희경과 신경숙의 소설을 보면서는 감동을 했지 않은가...? 그들의 소설을 보면서 얼마나 감동을 했으면, 이 후 그들의 모든 소설들을 다 사서 읽었다. (그러나 권지예의 소설은 그러고 싶지 않다)

두 권짜리였지만 뇌나 다빈치 코드처럼 두꺼운 책은 아니었다. 그럼에도 불구하고 꽤 오랫동안 붙들고 있었다는 것도 이 책을 읽는 시간이 그리 즐겁지 않았다는 것을 입증하고 있는 대목이다.

음지에서 들리는 목소리.

레고로 만든 집
윤성희 지음 / 민음사 / 2001년 9월

윤성희의 소설은 그늘에서 피어나는 작은 꽃과도 같다. 무심코 지나치기 쉬우나 관심을 가지고 자세히 들여다 보면 그 작은 소우주의 미에 탄복을 내지르게 된다.
문학평론가 방민호의 말이다.

과연 그렇다.
윤성희의 소설들은 대부분 소외된 일상의 단면들에 그 기저를 두고 있다. 때문에 그리 낯설지 않은 이야기들이 펼쳐진다.
언뜻 카뮈의 이방인을 연상케 하는 일상의 반복과 지리멸렬함이 고스란히 담겨 있다.
소설 속의 주인공들은 대부분 일상에서 크게 벗어나지 못한다. 족쇄처럼 채워진 현실의 굴레를 벗어나지 못하고 무기력하게 끌려 다닌다. 그러면서 그 안에서 스스로의 존재를 끊임없이 확인한다.

존재의 확인.
일상의 무거운 먼지 속에 묻혀 버린 자신의 존재를 스스로 확인하는 작업을 쉼없이 한다. 표제작 레고로 만든 집에서 복사기에 자신의 얼굴을 찍는 장면이 바로 그러한 작업인 것이다.

윤성희의 소설들은 발표될 때마다 평단의 주목을 받아 왔었다. 이 작품집에 실린 소설 가운데서 무려 네 편이 현장 비평가가 뽑은 올 해의 좋은 소설, 현대 문학상 후보, 이상 문학상 후보 등으로 선정되며 찬사를 받았었다.
젊은 작가의 역량을 기존 문단이 200% 인정해 주고 있다는 얘기다.

윤성희는 낮고 담담하게, 그러나 분명한 자신만의 어조로 세상을 얘기하고 있다. 그녀의 소리에 귀를 기울이는 것은 독자의 몫이다. 설령 그 소리가 허공을 떠돌다 사라진다 해도 윤성희는 별로 실망하지 않을 것 같다. 그래도 계속 이야기를 하고 있을 것만 같다. 사람들의 시선이 닿지 않아도 꿋꿋히 피어나는 저 음지의 꽃들처럼 말이다.

이 소설집에는 윤성희 소설의 기저를 이루는 대부분의 요소들이 담겨 있다. 윤성희라는 작가를 이해하기 위해서 반드시 읽어야할 책이다. 이 책을 일찌감치 구입했고, 또 읽었다는게 다행스럽다. 최근에 이 책은 품절이 되었고, 쉽게 구입할 수가 없다. (물론 머지않아 신판으로 다시 출간될 것이지만...)

인스톨해라!

인스톨
와타야 리사 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2004년 7월

와타야 리사의 작품은 잘 읽힌다. 재미있다. 너저분한 인생을 너저분하게 나열해 놓지도 않고, 자신만이 알고 있는 어려운 철학을 자랑스럽게 늘어놓는 짓도 하지 않는다. 그녀는 쉽고 깔끔한 문장으로 이야기한다. 쉽고 깔끔한 문장으로 쉬운 얘기를 하면서 쉽게 건드릴 수 없는 어려운 주제를 능수능란하게 담아내는 것이다.

그녀는 그런 작가다. 쉽고 재미있는 이야기로 묵직한 주제를 다룰 줄 아는 작가다. 끊임없이 이어지는 이야기들...  이야기들... 일상을 그대로 담은 듯 생동감 넘치는 이야기가 드라마처럼 이어진다. 이야기들 속에서 자연스레 주제가 떠오른다. 마지막 장을 덮고 나면 그녀가 하고 싶었던 말이 무엇이었는지, 소설의 핵심이 무엇이는지 곧장 파악된다. 그녀의 소설을 읽는다는 것은 마치 빛나고 아름다운 별들을 하나 하나 따라가다가 문득 그것들이 하나의 거대한 별자리를 이루고 있음을 깨닫는 것과 같다.  

그녀는 그런 작가다. 세공되고 다듬어진 보석 같은 문장을 구사할 줄 아는 작가다.  압축될수록 더욱 생기로운 빛을 발하는 보석 같은 문장들. 그녀의 문장을 읽다보면 가히 탄복을 내지를 수 밖에 없다. 열 일곱 살 소녀가 구사하는 문장이라고 도저히 믿을 수가 없다. 그러나 열 일곱 살 소녀이기 때문에 구사할 수 있는 문장일지도 모르겠다. 그녀는 열 일곱이기 때문에 가능한 모든 것들을 작품 속에 충실히 반영시키고 있다. 그러므로 인스톨 이라는 작품은 와타야 리사가 아니라면 누구도 완성시킬 수 없는 작품일 것이다. 그녀만이 다룰 수 있는 이야기인 것이다. 

 이런 작가가 국내에도 있었으면 싶다. 고장난 컴퓨터를 인스톨하여 새로운 세계의 문을 열어준 소설 속의 주인공들처럼, 낡은 사고를 깨뜨리고 새로운 문학관으로 인스톨 된 새로운 작가가 국내에도 나타나 줬으면 좋겠다.

 너무 짧은 이야기라 내용에 대한 언급은 피하겠다. 읽기를 원한다면 그저 읽어보길 바란다. 다만 첫 문장을 읽기 시작하면 마지막 문장까지 한 번에 읽힐 것이라는 것만 말해두고 싶다.