인스톨해라!

인스톨
와타야 리사 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2004년 7월

와타야 리사의 작품은 잘 읽힌다. 재미있다. 너저분한 인생을 너저분하게 나열해 놓지도 않고, 자신만이 알고 있는 어려운 철학을 자랑스럽게 늘어놓는 짓도 하지 않는다. 그녀는 쉽고 깔끔한 문장으로 이야기한다. 쉽고 깔끔한 문장으로 쉬운 얘기를 하면서 쉽게 건드릴 수 없는 어려운 주제를 능수능란하게 담아내는 것이다.

그녀는 그런 작가다. 쉽고 재미있는 이야기로 묵직한 주제를 다룰 줄 아는 작가다. 끊임없이 이어지는 이야기들...  이야기들... 일상을 그대로 담은 듯 생동감 넘치는 이야기가 드라마처럼 이어진다. 이야기들 속에서 자연스레 주제가 떠오른다. 마지막 장을 덮고 나면 그녀가 하고 싶었던 말이 무엇이었는지, 소설의 핵심이 무엇이는지 곧장 파악된다. 그녀의 소설을 읽는다는 것은 마치 빛나고 아름다운 별들을 하나 하나 따라가다가 문득 그것들이 하나의 거대한 별자리를 이루고 있음을 깨닫는 것과 같다.  

그녀는 그런 작가다. 세공되고 다듬어진 보석 같은 문장을 구사할 줄 아는 작가다.  압축될수록 더욱 생기로운 빛을 발하는 보석 같은 문장들. 그녀의 문장을 읽다보면 가히 탄복을 내지를 수 밖에 없다. 열 일곱 살 소녀가 구사하는 문장이라고 도저히 믿을 수가 없다. 그러나 열 일곱 살 소녀이기 때문에 구사할 수 있는 문장일지도 모르겠다. 그녀는 열 일곱이기 때문에 가능한 모든 것들을 작품 속에 충실히 반영시키고 있다. 그러므로 인스톨 이라는 작품은 와타야 리사가 아니라면 누구도 완성시킬 수 없는 작품일 것이다. 그녀만이 다룰 수 있는 이야기인 것이다. 

 이런 작가가 국내에도 있었으면 싶다. 고장난 컴퓨터를 인스톨하여 새로운 세계의 문을 열어준 소설 속의 주인공들처럼, 낡은 사고를 깨뜨리고 새로운 문학관으로 인스톨 된 새로운 작가가 국내에도 나타나 줬으면 좋겠다.

 너무 짧은 이야기라 내용에 대한 언급은 피하겠다. 읽기를 원한다면 그저 읽어보길 바란다. 다만 첫 문장을 읽기 시작하면 마지막 문장까지 한 번에 읽힐 것이라는 것만 말해두고 싶다.