그녀, 새로운 인생을 꿈꾸다

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

병가로 쉬고 있는 형사 혼마가 가즈야라는 먼 친척 청년으로부터 사라진 여자친구를 찾아달라는 의뢰를 받으며 이야기는 시작된다. 세키네 쇼코라는 이름의 여자는 가즈야와 약혼까지 한 상태에서 '개인파산'이라는 과거의 이력이 드러나자 종적을 감춰 버리고 만 것이다.
세키네 쇼코의 현재를 알기 위해 그녀의 과거를 추적하기 시작한다. 그 과정에서 놀라운 사실이 밝혀진다. 혼마와 가즈야가 찾으려고 했던 세키네 쇼코의 과거는 그들이 알고 있는 세키네 쇼코의 과거가 아니라는 사실. 즉, 현재의 세키네 쇼코와 과거의 세키네 쇼코는 전혀 다른 사람인 것이다. 어느 순간, 한 사람이 또 다른 사람으로 뒤바꿔 버린 것이다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 과거의 세키네 쇼코는 어떻게 되었으며, 현재 세키네 쇼코 역할을 하고 있는 그녀의 정체는 무엇이란 말인가?

우리는 신용카드를 잘못 사용하여 패가망신하는 이들의 사연을 각종 매스컴을 통해 수도없이 접한다. 현대인들에게 신용카드란 무엇일까?
꿈과 환상을 이뤄주는 요술방망이와 같은 존재일까? 당장에 현금이 없어도 카드만 내밀면 뚝딱 갖고 싶은 물건이 손에 들어오니 말이다.
그러나 중산층 이상의 삶을 벗어나지 못하는 대다수의 서민들에게 신용카드는 요술방망이인 동시에 꿀이 발려진 칼날과도 같은 것이다. 그 방망이를 함부로 휘두른다는 것은 위험천만한 일이 아닐 수 없다. 멋모르고 꿀을 ?다가 혀가 잘려 나가는 줄도 모른다. 부자들이야 상관없다. 부자들이 카드로 피해를 입는 경우는 거의 없다. 그들에게는 카드가 얼마든지 요술을 부려도 상관없을 정도로 든든한 재력이 있으니 말이다. 그러나 서민들은 사정이 다르다. 섣불리 부자 흉내를 냈다가는 순식간에 파산을 맞고 존재 자체가 사라질 위험에 처한다. 문제는 그 위험성이 암과도 같아서 위험을 깨닫는 순간에는 이미 늦은 상태가 된다는 것이다. 정신을 차리는 순간 빚더미에 올라 있는 자신을 보게 되고, 주위에서 득실거리는 채권자들을 보게 된다. 파산을 맞이하고 삶의 나락으로 떨어져 버린 세키네 쇼코처럼, 큰 욕심을 부린 것은 아닌데, 자동차나 집을 산 것도 아니고, 그저 조금 더 행복해 지기 위해, 보다 나은 삶을 추구하기 위해, 조금씩 조금씩 소비를 한 것 뿐인데도, 어느날, 그렇게 되고 마는 것이다. 그래서 당신의 지갑 속에 예쁘장한 색채를 뽐내며 고이 보관되어 있는 그 플라스틱 카드가, 치명적인 독이 될 수도 있다는 것이다.

작가는 세키네 쇼코라는 여자의 삶을 통해 신용 만능주의의 현대 사회를 살아가고 있는 현대인을 비판하며 무시무시한 경고를 한다. 물질에 현혹되지 마라. 신용을 자신하지 마라. 섣불리 휘둘러 댄 요술방망이가 어느 순간, 칼날이 되어 돌아올 수 있으니...! 당신의 신용이 파괴되는 순간, 당신의 실체도 사라질 수 있으니...!

화차는 작가의 또다른 걸작 '이유'의 전초전 같은 느낌이 드는 소설이다. 그 대단한 '이유'가 어쩌면 여기서 출발되었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러나 아무튼 별 다섯을 줄 수 밖에 없는 소설이다. 이유는 한순간도 지루한 틈을 주지 않는 '재미'로 꽉 차 있기 때문이다. 제발 우리나라 소설가들도 이런 재미있는 소설 좀 써 줬으면 좋겠다. 재미 없는 소설을 써 놓고, 재미 있다고 거짓말이나 치지 말고 말이다.

이 소설의 라스트는 대단히 강렬하다. 르네 끌레망 감독의 '태양은 가득히'의 라스트에 버금갈 정도로 숨막히고, 서글프고, 안타까운 여운을 길게 남긴다.

왓 위민 원트?

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

가끔씩 정말 여자들의 속마음이 궁금해진다.

그래서 해답이나 혹은 어떤 힌트라도 얻고자 하는 심정으로 이런 류의 소설이나 영화를 가끔 보곤한다. 일인칭 여자주인공 시점으로 진행되는 소설이나 영화들 말이다.

그런데 그럴 때마다 오히려 머리속에 더 많은 의문부호들이 그려지는 느낌이 든다.

정말 이런 것이 여자들의 속마음이란 말인가...?

이게 정말, 과연 정말인가?

이효석 문학상, 현대 문학상 수상작가라는 화려한 수식어가 동반되는 젊은 여성 작가 정이현의 첫번째 장편 소설을 읽는 동안에도 내내 머리속에는 수많은 의문부호들이 쌓여만갔다. 이런 것이 여자들의, 동시대를 살아가는 젊은 여자들의, 정말로 현실적인 모습들이란 말인가...???

이 소설의 장점이라 할 수 있는 것은 잘 읽힌다는 것이다. 400페이지가 넘는 이 책을 나는 만 하루도 안 되어서 다 읽었다. 재미 있는 소설이다. 그래서 베스트셀러가 된 것이고... 확실히, 그런 면에서는 작가의 능력을 높이 평가하고 싶다. '재미'라는 것은 모름지기 소설이 갖춰야만 할 최대의 덕목이 아닌가...

소설 속 주인공은 30대의 평범한(과연 이런 삶이 평범한 삶인지는 모르겠다만) 미혼 직장 여성인 오은수이다. 은수가 31세에서 32를 맞이하는 약 일 여년간의 생활모습이 소설의 전부다. 물론 생활 속에는 많은 것들이 담겨 있다. 직장, 가족, 친구, 사랑... 은수도 당연히 그 모든 것들을 겪으며 살아간다. 작가는 은수의 생활을 통해 우리가 살아가는 도시 속의 현실은 드라마 속의 멋진 주인공들이 살아가는 근사한 세상과는 거리가 멀다라는 것을 보여주려고 한 것 같다.

그러나...

그러나 말이다.

나는 은수의 삶도, 역시 소설 속 주인공의 삶답게, 그리 빡빡하거나 볼품없어 보이지는 않는다는 생각이 들었다. 어디에 더 가깝냐 하면 '현실' 보다는 오히려 '판타지'에 더 가까운 삶이 아닌가 싶다.

소설 속 은수는 우리네 삶이 섹스 앤 시티같지 않다고 하지만 내 눈에는 왜 은수와 그 친구들의 삶이 다분히 섹스 앤 시티를 닮은 것처럼 보이는지...

그만한 삶이라면 웬만한 다른 여자들에게는 판타지가 될 수도 있을 듯 싶은 것이다.

연하의 잘생기고, 꼼꼼하고, 사려깊고, 나를 지극히 사랑해 주는 남자와 원나잇 스탠드로 시작하여 달콤한 연애를 하고, 연상이고 다소 무뚝뚝하지만, 능력 있고, 평범한 듯 하지만 평범하지 않은 남자와 결혼을 준비하고, 부유하고, 성격좋고, 외모도 비교적 번듯한 친구, 애인이 아니라 순수한 우정으로만 엮어진 오래된 '남자 친구'가 있고, 십 년이 넘는 시간동안 희노애락을 같이 해온 동성의 죽마고우들이 있다. 대기업 수준은 아니지만 그래도 출판편집 대행사라는 꽤 때깔좋고 탄탄한 직장도 있다.

누구처럼 카드 연체금이 있는 것도, 신용 불량자도 아니다. 자기 돈으로 마련한 원룸이 있고, 이따금씩 무슨 자동차를 살까 고민도 한단다.

이만하면 색스 앤 시티의 삶이 부럽지 않을 듯도 한데...

비록 연하의 남자와 헤어지고, 연상의 능력남과의 결혼도 무산이 되고, 친구들과도 가끔씩 다투고, 소원해지기도 하고, 직장도 그만두게 되지만...

그럼에도 불구하고,

은수가 슬퍼 보이기나 가엽게 느껴지지는 않는다.

조만간 또 달콤하고 판타스틱한 사랑과 우정들이 파도처럼 은수에게 밀려들 것 같다는 생각이 든다. 그래서 연인과 헤어지고 혼자 우수에 젖어 있는 모습을 보여도 어쩐지 멋들어진 투정 같다는 생각이 들었다. 마치 드라마 속에서 그런 역을 맡은 배우가 (멋있게, 최대한 멋있게)연기를 하는 듯... 그 모습들이 그저

비현실적으로 느껴질 뿐이다.

얼마 전 오늘의 작가상 수상작인 '백수생활백서'를 읽고도 비슷한 느낌을 받았었는데 어쩐지 요즘의 한국소설들에는 현실보다 오히려 판타지의 그림자가 더 많이 드리워 져 있는 것 같다, 는 생각이 든다.

정녕 내가 남자이기 때문에 이런 느낌이 드는 것일까...

모르겠다. 과연 그럴 지도.. 여자가 읽는다면 또 어떤 느낌이 들지, 은수의 삶을, 그 현실을 오롯이 현실 그대로 받아들이고 공감할 수 있을런지...

모르겠다.

정녕 모를 일이다.

여자들의 마음이란...

내 예측과 얼마만큼 다른 생각을 하고, 내 눈에 보이는 것과 얼마만큼 다른 삶을 살아가고 있는 것인지...

은수 또래의 많은 여성들이 정말 은수 같은 사고로, 은수 같은 삶을 살아가며, 은수 같은 고민과 은수 같은 사랑을 하고 있는 것인지...

 

삶의 경계, 혹은 틈새...

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

소설가란 이야기를 잘 만들어 내는 사람인가, 문장을 잘 쓰는 사람인가... 눈 앞에 없었던 새로운 풍경과 인물과 이야기들을 새롭게 만들어 내는 사람이 훌륭한 소설가인가, 아니면 눈 앞에 있는 낯익은 풍경과 인물과 이야기들을 낯선 묘사와 비유로 새롭게 포장해 내는 사람이 훌륭한 소설가인가...

상상력이 풍부한 사람의 소설이 더 훌륭한가, 관찰력이 뛰어난 사람의 소설이 더 훌륭한가...

 어느 것이 더 우위에 있는지 쉽게 말 할 수는 없지만, 어느 것 하나라도 제대로 갖추지 못 한다면 좋은 소설가가 되기는 힘들 것이다. 소설가라면 적어도 상상력이든 관찰력이든 둘 중 하나는 확실히 뛰어나야만 하는 것이다.   

우리나라의 소설가들, 특히 단편을 주로 쓰는 여류 소설가들의 경우는 대부분 상상력보다 관찰력이 더 좋은 것 같다. 소설집 '틈새'로 2006년 동인문학상을 수상한 이혜경의 경우도 그러하다.

이혜경의 소설 속에서 이야기는 그다지 새로울 것이 없다. 대부분의 이야기들이 하나로 묶인다. 자의에 의해, 혹은 타의에 의해 타자와 쉽게 섞이지 못 하는 인간들의 한숨어린 일상에 대한 이야기들이다.

아무리 열심히 일하고자 해도 온전한 식구로 받아들여지지 못 하는 외국인 노동자들이 있고, 긴밀하게 다가오려는 타인들로부터 자기 공간을 확보하기 위해 끊임없이 선을 긋거나, 관심과 애정이라는 이름으로 포장된 집단의 위선과 폭력으로부터 스스로를 보호하기 위해 꼭꼭 문을 걸어잠그는 현대인들이 있고, 핏줄로 인정받기 위해, 혹은 핏줄임을 부정하기 위해 부단히 노력하는 족속들이 있다.

이런 식의 이야기나 인물들은 지금껏 수많은 한국 단편 소설들에서 수없이 보아왔다. 그러나 이혜경의 소설이 갖는 새로움은 이야기나 인물들에 있지 않다. 일상의 소묘를 자신만의 색깔로 그려낼 줄 아는, '이혜경만의 문장'들이 진부할 것 같은 소설들을 진부하지 않게 만들어 준다.

소설집에 실린 아홉 편의 소설들에는 지금껏 볼 수 없었던 새로운 묘사와 비유, 새로운 관찰과 주제들이 담겨 있다. 나와 타인을 구분짓는 삶의 경계선들, 혹은 그 경계선들에서 조금씩 균열이 발생하며 생기는 작은 틈새들... 이혜경의 세심하고 애정어린 시선은 그 틈새에서 벌어지는 작은 현상들을 놓치지 않고 있다. 그 작은 틈새 속에서 뿜어져나오는 광활한 진리와 가치를 소설 속에 담아낼 줄 안다. 씨앗처럼 작고 보잘 것 없는 일상에서 아름드리의 고목 같은 거대한 삶의 진리를 발견하는 기쁨. 그것이 '틈새'를 읽는 재미다.

아홉 편의 단편 가운데 가장 마음에 든 소설은 맨 마지막에 실린 '늑대가 나타났다'이다. 선 밖으로 나가면 늑대들에게 잡아 먹힌다. 선 밖으로 나가지 마라. 어른들은 그렇게 말한다. 그러나 선 밖으로 나갔다가 돌아온 아이는 문득 늑대들은 선 안에 있는 게 아닐까 하고 의심하게 된다. 선 밖으로 나가지 못 하게 아이들을 잡아두고 그들에게 상처를 입히는 이들은 늑대가 아니고 무엇이란 말인가. 하얀 이를 드러내며 어둠속에서 연약하고 순수한 것들을 상처입히고 파괴시킬 기회를 엿보고 있는 늑대들은 진정 선 밖에만 존재하는 것일까...  이 소설은 분량상으로 가장 짧은 소설인데 가장 재미있게 읽혔으며, 어린 시절에 대한 아련한 향수와 함께 삶에 대한 섬뜩하고 묵직한 감동을 일깨워주는 수작이다.

그 밖에 표제작 '틈새'와 '문 밖에서', '망태할아버지 저기 오시네' 등이 재미있게 읽히면서도 새로운 비유와 멋진 묘사, 가슴을 찌르듯 명확하게 와닿는 예리한 주제들에 감탄을 했던 작품들이다.

인생은 우아하지 않다. 다만 우스꽝스러울 뿐이다.

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

캐비닛은 우스꽝스런 유머끝에서 쓸쓸한 연민과 공포가 캐비닛 속의 오래된 먼지처럼 풀풀 날리는 소설이다. '프라이데이와 결별하다'에서 보여준 작가 특유의 페이소스섞인 유머와 예리한 은유가 이번 장편에서도 유감없이 발휘된다. 소설을 읽는 순간 종종 '참, 인생이란~' 혹은 '참, 세상 산다는 게~'같은 푸념과 한숨이 나왔다. 웃겼지만 유쾌한 웃음은 아니었다. 그냥 우스꽝스러웠다. 인간이란 게, 세상이란 게... 그래 알고보면 참, 우스꽝스러운 것이지...

심토머들에 대한 이야기들이다. 심토머란 변화된 종의 징후를 보이는 사람들을 일컫는 (물론 작가가 지어낸)용어다. 심토머들에 대한 갖가지 사연들이 문서화되어 13호 캐비닛 속에 보관되어 있다. 작가는 그 캐비닛을 열어 그 속에 담긴 풍경들을 보여준다. 손가락에서 은행나무가 자라는 사람, 혀가 도마뱀으로 바뀌는 사람, 이쑤시개를 닮아 가는 사람, 종종 길고 긴 잠에 빠지는 사람, 시간을 수시로 잃어버리는 사람, 끊임없이 자신의 분신을 태우는 사람, 고양이가 되고싶어 하는 사람, 태백산 아래에 살고 있는 마법사, 외계인에게 무선 통신을 보내는 사람(외계인)들... 이런 기구한 운명과 사연을 지닌 사람들의 이야기가 13호 캐비닛 속에 보관되어 있는 것이다.

기발한 상상력에 애처로운 유머와 페이소스가 적절히 녹아 있다. 또 소재를 잘만한 소설 쓰기의 편안함 같은 게 느껴진다는 심사평처럼 기발한 소재와 상상력의 조화가 강렬한 흡인력으로도 이어져 책장이 빠르게 넘어간다. 역시 김언수라는 작가의 역량은 의심할 여지가 없다. 그는 한마디로 소설을 재미있게 쓸 줄 아는 작가인 것이다. 국내 작가중에서 이러한 재능을 지닌 작가는 귀할 정도로 드물다. 그런 면에서 이 작가의 대중적인 부상이 반갑다.

아쉬웠던 점은 중반을 넘어서면서부터 다소 동어 반복적인 느낌이 들었다는 것이다. 역시 은희경이 지적한 대로 너무 길게 늘인 소설이 아닌가 싶다. 이 소설은 작년에 세계문학상 최종 후보로도 올라 박현욱의 '아내가 결혼했다'와 마지막까지 경합을 벌였었다. 작가 인터뷰를 보니 생활고에 시달리다가 세계문학상 응모를 목적으로 쓴 소설이 '캐비닛'이었다고 했다. 때문에 분량을 세계문학상 공모규정에 맞추기 위해 소설이 불가피하게 늘어진 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다. 말하자면 이 소설이 분량에 구애받지 않고 씌어졌다면, 원고지 800~1000매 이하로 탈고가 되었을 지도 모르고, 그렇게 되었다면 더 꽉 짜여진 탄탄한 소설이 되지 않았을까 하는 아쉬움이 든다는 것이다. 물론 이런 것도 개인적인 추측일 뿐이다. 처음부터 작가가 이 정도로 길게 쓸 것이라고 작정을 하고 쓴 소설이라면 할 말이 없지만, 그래도 소설이 다소 동어 반복적이고, 늘어진 것 같다는 지적은 피할 수 없을 것 같다. 아무리 봐도 에피소드들을 몇 개 더 우겨 넣은 듯한 느낌이 들기 때문이다.(작가가 애써 상상해 낸 이야기들이 아까워서 모두 다 넣고 싶은 욕심이 발동했을 수도 있다. 사실 이 소설은 그런 식으로 에피소드들을 얼마든지 더 집어넣을 수 있는 구조로 되어있으니까) 또 하나 아쉬운 점은 결말이다. 스파이 첩보물 같은 방식으로 긴박하게 라스트를 이끈 것은 환영할만한 했으나 결말을 매끈하게 제대로 매듭짓지 못한 듯한 느낌이 들었다. 차라리 앞부분에서 다소 동어반복적이었던 에피소드들을 몇 개 빼내는 한이 있더라도 라스트에 지면을 더 할애했어야 하는 게 아닌가 하는 아쉬움이 들었다.

하지만 대체적으로 만족스러운 소설이다. 이만큼 재미있는 한국 장편소설을 읽은 것은... 작년 여름 '뿌리 깊은 나무' 이후 처음인 것 같다.(그 사이에 읽은 달콤한 나의 도시, 핑퐁 등은 모두 캐비닛만 못 하다) 이 정도 소설이라면 짜장면 세 그릇 값을 아껴서라도 책값을 지불할 만한 가치가 있다고 본다. 국내 작가들의 소설이 캐비닛만큼만 재밌다면 글쎄... 문학의 위기 운운할 필요도 없을 거라고 보는데...

새로움, 그 두려움에 대하여...

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

이 소설은 손님에 대한 공포를 그리고 있다. 손님, 즉 낯섬, 새로움이 주는 공포에 대한 저항, 혹은 통과의례에 대한 이야기다.
그 학교에서는 3년마다 '사요코'라는 행사가 이루어진다. 그것은 간단하지만 긴 시간을 요구하는 행사다. 3학년이 되는 모든 학생들 가운데 한 사람이 '사요코'가 된다. 그럼 사요코가 된 그 학생은 졸업할 때까지 자신이 사요코임을 들키지 않아야 한다. 중도에서 자신이 사요코임을 들키게 되면 게임은 그것으로 끝이다. 그 해의 사요코 행사는 실패로 돌아가는 것이다. 그리고 이 사요코 행사를 성공적으로 끝내느냐 마느냐에 따라 그 해의 대학 진학률이 달라진다는 소문도 있다. 대학 진학을 앞둔 수험생들이라면 결코 무시할 수 없는 소문인 것이다.

그 해, 여섯 번째 사요코 행사가 시작되는 그 해 봄,
뜻밖에 두 명의 사요코가 나타나면서 소설은 시작된다. 한 명은 전년도 졸업생 중 한명에게 그 전설의 '사요코 열쇠'와 '사요코 메뉴얼'을 건네받은 진짜 사요코, 또 한 명은 이름이 사요코인 새학기에 전학을 온 미모의 여학생. 사요코 역을 맡은 학생은 혼란에 빠진다. 자신이 분명 진짜 사요코인데, 저 전학을 온 사요코는 또 뭐란 말인가? 저것은 올해의 사요코 행사를 무사히 끝내지 못하도록 투입된 사악한 제삼자의 방해인가? 아니면 처음부터 계획된 행사의 일부인가? 그리고 이따른 의문의 사고와, 머리칼이 쭈뼛 서는 공포가 이어진다.

새학기가 시작되면서 본격적으로 수험생이 된 3학년들은 불확실한 미래에 대한 스산한 불안감과 두터운 압박감으로부터 벗어나기 위해, 혹은 견뎌내기 위해 안간힘을 쓴다. 그래서 그들은 친구를 사귀고, 동아리 활동을 하고, 축제를 준비하며, 전설에 귀를 기울인다. 그들은 몸부림을 치는 것이다. 어른도 아니고 아이도 아닌 이 어정쩡한 시기를 무사히 보내기 위해.
그래서 그들에게 사요코는 의미 있는 존재가 되는 것이다. 그것이 전학을 온 아름다운 외모의 사요코든, 올 한해를 아무 탈 없이 보내기 위해 행사를 무사히 마쳐야 하는 임무를 띤 전설의 사요코든 말이다.
학생들에게는 새로움에 대한 공포를 이겨낼 대안, 혹은 제물이 필요하다. 앞서 손님이라는 얘기를 했는데, 손님이란 낯선 사람이다. 학생들에게 낯섬, 새로움은 설렘의 대상이면서 동시에 거부할 수 없는 공포의 대상이 된다. 전학생에 대한 공포, 졸업에 대한 공포, 입학에 대한 공포, 불확실한 미래로 나가는 것에 대한 공포, 불확실한 미래를 받아들이는 것에 대한 공포, 그 새로움이 주는 공포, 정체를 알 수 없는 낯선 손님을 맞이해야만 하는 암담한 공포... 그 공포가 학생들을 두렵게 하고, 때론 학교를 두렵게 만드는 것이다.
모든 것을 부모나 교사가 챙겨주던 학창 시절은 이제 얼마 남지 않은 것이다. 모든 것을 스스로 결정하고, 스스로의 힘으로 미래를 이끌어가야할 때가 머지 않았다.

새로운 시작, 그 관문을 넘어서는 일이 학생들을 설레게 하고, 또 두렵게 하고, 지치게 하는 것이다. 그래서 사요코가 필요한 것이다. 그래서 의지할 수 있는 친구가 필요하고, 정신을 집중할 수 있는 동아리 활동이 필요하고, 함께 웃고 떠들수 있는 축제가 필요한 것이다. 아이들은 그들만의 방식으로 미지의 두려움을 극복하고, 내성을 키워가려는 것이다. 그리고 그것은 크게 보면 학교 전체에 해당되는 통과의례인 것이다.
과연 여섯 번째 사요코는 누구이며, 여섯 번째 사요코 행사를 무사히 마칠 수 있을까? 아이들은 무사히 졸업을 하고, 무사히 학교를 나갈 수 있을까? 학창 시절의 마지막 일년을 아이들은, 그리고 학교는, 과연 무사히 극복할 수 있을까?

온다 리쿠는 이 전율적인 데뷔작을 통해 학교라는 의미와 그 속에서 생활할 수 밖에 없는 학생들에 대한 고민과 두려움, 그리고 그 극복의 과정을 섬뜩하면서도 향수 어린 문장으로 아름답게 그려낸다.