새로움, 그 두려움에 대하여...

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

이 소설은 손님에 대한 공포를 그리고 있다. 손님, 즉 낯섬, 새로움이 주는 공포에 대한 저항, 혹은 통과의례에 대한 이야기다.
그 학교에서는 3년마다 '사요코'라는 행사가 이루어진다. 그것은 간단하지만 긴 시간을 요구하는 행사다. 3학년이 되는 모든 학생들 가운데 한 사람이 '사요코'가 된다. 그럼 사요코가 된 그 학생은 졸업할 때까지 자신이 사요코임을 들키지 않아야 한다. 중도에서 자신이 사요코임을 들키게 되면 게임은 그것으로 끝이다. 그 해의 사요코 행사는 실패로 돌아가는 것이다. 그리고 이 사요코 행사를 성공적으로 끝내느냐 마느냐에 따라 그 해의 대학 진학률이 달라진다는 소문도 있다. 대학 진학을 앞둔 수험생들이라면 결코 무시할 수 없는 소문인 것이다.

그 해, 여섯 번째 사요코 행사가 시작되는 그 해 봄,
뜻밖에 두 명의 사요코가 나타나면서 소설은 시작된다. 한 명은 전년도 졸업생 중 한명에게 그 전설의 '사요코 열쇠'와 '사요코 메뉴얼'을 건네받은 진짜 사요코, 또 한 명은 이름이 사요코인 새학기에 전학을 온 미모의 여학생. 사요코 역을 맡은 학생은 혼란에 빠진다. 자신이 분명 진짜 사요코인데, 저 전학을 온 사요코는 또 뭐란 말인가? 저것은 올해의 사요코 행사를 무사히 끝내지 못하도록 투입된 사악한 제삼자의 방해인가? 아니면 처음부터 계획된 행사의 일부인가? 그리고 이따른 의문의 사고와, 머리칼이 쭈뼛 서는 공포가 이어진다.

새학기가 시작되면서 본격적으로 수험생이 된 3학년들은 불확실한 미래에 대한 스산한 불안감과 두터운 압박감으로부터 벗어나기 위해, 혹은 견뎌내기 위해 안간힘을 쓴다. 그래서 그들은 친구를 사귀고, 동아리 활동을 하고, 축제를 준비하며, 전설에 귀를 기울인다. 그들은 몸부림을 치는 것이다. 어른도 아니고 아이도 아닌 이 어정쩡한 시기를 무사히 보내기 위해.
그래서 그들에게 사요코는 의미 있는 존재가 되는 것이다. 그것이 전학을 온 아름다운 외모의 사요코든, 올 한해를 아무 탈 없이 보내기 위해 행사를 무사히 마쳐야 하는 임무를 띤 전설의 사요코든 말이다.
학생들에게는 새로움에 대한 공포를 이겨낼 대안, 혹은 제물이 필요하다. 앞서 손님이라는 얘기를 했는데, 손님이란 낯선 사람이다. 학생들에게 낯섬, 새로움은 설렘의 대상이면서 동시에 거부할 수 없는 공포의 대상이 된다. 전학생에 대한 공포, 졸업에 대한 공포, 입학에 대한 공포, 불확실한 미래로 나가는 것에 대한 공포, 불확실한 미래를 받아들이는 것에 대한 공포, 그 새로움이 주는 공포, 정체를 알 수 없는 낯선 손님을 맞이해야만 하는 암담한 공포... 그 공포가 학생들을 두렵게 하고, 때론 학교를 두렵게 만드는 것이다.
모든 것을 부모나 교사가 챙겨주던 학창 시절은 이제 얼마 남지 않은 것이다. 모든 것을 스스로 결정하고, 스스로의 힘으로 미래를 이끌어가야할 때가 머지 않았다.

새로운 시작, 그 관문을 넘어서는 일이 학생들을 설레게 하고, 또 두렵게 하고, 지치게 하는 것이다. 그래서 사요코가 필요한 것이다. 그래서 의지할 수 있는 친구가 필요하고, 정신을 집중할 수 있는 동아리 활동이 필요하고, 함께 웃고 떠들수 있는 축제가 필요한 것이다. 아이들은 그들만의 방식으로 미지의 두려움을 극복하고, 내성을 키워가려는 것이다. 그리고 그것은 크게 보면 학교 전체에 해당되는 통과의례인 것이다.
과연 여섯 번째 사요코는 누구이며, 여섯 번째 사요코 행사를 무사히 마칠 수 있을까? 아이들은 무사히 졸업을 하고, 무사히 학교를 나갈 수 있을까? 학창 시절의 마지막 일년을 아이들은, 그리고 학교는, 과연 무사히 극복할 수 있을까?

온다 리쿠는 이 전율적인 데뷔작을 통해 학교라는 의미와 그 속에서 생활할 수 밖에 없는 학생들에 대한 고민과 두려움, 그리고 그 극복의 과정을 섬뜩하면서도 향수 어린 문장으로 아름답게 그려낸다.