그녀, 새로운 인생을 꿈꾸다

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

병가로 쉬고 있는 형사 혼마가 가즈야라는 먼 친척 청년으로부터 사라진 여자친구를 찾아달라는 의뢰를 받으며 이야기는 시작된다. 세키네 쇼코라는 이름의 여자는 가즈야와 약혼까지 한 상태에서 '개인파산'이라는 과거의 이력이 드러나자 종적을 감춰 버리고 만 것이다.
세키네 쇼코의 현재를 알기 위해 그녀의 과거를 추적하기 시작한다. 그 과정에서 놀라운 사실이 밝혀진다. 혼마와 가즈야가 찾으려고 했던 세키네 쇼코의 과거는 그들이 알고 있는 세키네 쇼코의 과거가 아니라는 사실. 즉, 현재의 세키네 쇼코와 과거의 세키네 쇼코는 전혀 다른 사람인 것이다. 어느 순간, 한 사람이 또 다른 사람으로 뒤바꿔 버린 것이다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 과거의 세키네 쇼코는 어떻게 되었으며, 현재 세키네 쇼코 역할을 하고 있는 그녀의 정체는 무엇이란 말인가?

우리는 신용카드를 잘못 사용하여 패가망신하는 이들의 사연을 각종 매스컴을 통해 수도없이 접한다. 현대인들에게 신용카드란 무엇일까?
꿈과 환상을 이뤄주는 요술방망이와 같은 존재일까? 당장에 현금이 없어도 카드만 내밀면 뚝딱 갖고 싶은 물건이 손에 들어오니 말이다.
그러나 중산층 이상의 삶을 벗어나지 못하는 대다수의 서민들에게 신용카드는 요술방망이인 동시에 꿀이 발려진 칼날과도 같은 것이다. 그 방망이를 함부로 휘두른다는 것은 위험천만한 일이 아닐 수 없다. 멋모르고 꿀을 ?다가 혀가 잘려 나가는 줄도 모른다. 부자들이야 상관없다. 부자들이 카드로 피해를 입는 경우는 거의 없다. 그들에게는 카드가 얼마든지 요술을 부려도 상관없을 정도로 든든한 재력이 있으니 말이다. 그러나 서민들은 사정이 다르다. 섣불리 부자 흉내를 냈다가는 순식간에 파산을 맞고 존재 자체가 사라질 위험에 처한다. 문제는 그 위험성이 암과도 같아서 위험을 깨닫는 순간에는 이미 늦은 상태가 된다는 것이다. 정신을 차리는 순간 빚더미에 올라 있는 자신을 보게 되고, 주위에서 득실거리는 채권자들을 보게 된다. 파산을 맞이하고 삶의 나락으로 떨어져 버린 세키네 쇼코처럼, 큰 욕심을 부린 것은 아닌데, 자동차나 집을 산 것도 아니고, 그저 조금 더 행복해 지기 위해, 보다 나은 삶을 추구하기 위해, 조금씩 조금씩 소비를 한 것 뿐인데도, 어느날, 그렇게 되고 마는 것이다. 그래서 당신의 지갑 속에 예쁘장한 색채를 뽐내며 고이 보관되어 있는 그 플라스틱 카드가, 치명적인 독이 될 수도 있다는 것이다.

작가는 세키네 쇼코라는 여자의 삶을 통해 신용 만능주의의 현대 사회를 살아가고 있는 현대인을 비판하며 무시무시한 경고를 한다. 물질에 현혹되지 마라. 신용을 자신하지 마라. 섣불리 휘둘러 댄 요술방망이가 어느 순간, 칼날이 되어 돌아올 수 있으니...! 당신의 신용이 파괴되는 순간, 당신의 실체도 사라질 수 있으니...!

화차는 작가의 또다른 걸작 '이유'의 전초전 같은 느낌이 드는 소설이다. 그 대단한 '이유'가 어쩌면 여기서 출발되었을 지도 모른다는 생각이 든다. 그러나 아무튼 별 다섯을 줄 수 밖에 없는 소설이다. 이유는 한순간도 지루한 틈을 주지 않는 '재미'로 꽉 차 있기 때문이다. 제발 우리나라 소설가들도 이런 재미있는 소설 좀 써 줬으면 좋겠다. 재미 없는 소설을 써 놓고, 재미 있다고 거짓말이나 치지 말고 말이다.

이 소설의 라스트는 대단히 강렬하다. 르네 끌레망 감독의 '태양은 가득히'의 라스트에 버금갈 정도로 숨막히고, 서글프고, 안타까운 여운을 길게 남긴다.