역시 손창섭!

싸우는 아이 ㅣ 힘찬문고 23
손창섭 지음, 김호민 그림 / 우리교육 / 2001년 3월

이 책 저자가 손창섭이 아니었다면 이 나이에 내가 이런 동화 같은 소설을 읽을 일은 없었을 것이다.
그러나 손창섭의 소설집을 탐독했던 나로서는 이 동화를 읽지 않을 수가 없었다. 이유는 단 하나다. 손창섭이 썼기 때문이다.
손창섭이 쓴 글이라면 잡문 하나라도 구해서 읽고 싶을 만큼 그의 소설들은 나에게 강렬한 인상을 남겨 주었다. 더 이상 언급할 필요도 없는 '혈서'와 '잉여인간' 등.... 그가 더 이상 한국에서 소설을 쓰지 않는다는 사실이 지금도 안타깝기만 하다.

손창섭은 의외로 소년소설도 여러 편 발표를 했었다. 암울했던 전후 사회를 짙은 절망과 패색으로부터 구원해 줄 수 있는 이들은 오직 아이들 뿐이라고 믿었던 것이다.
이 소설 싸우는 아이는 동화나 소년소설로 분류될 수 있지만, 역시 손창섭의 손을 거친 동화라 그리 말랑말랑한 모양 새는 아니다.
어려운 삶을 살아가는 주인공 강찬수라는 소년에게 미래에 대한 구체적인 전망이나, 새로운 희망의 활로를 모색해 주지도 않는다. 결말은 좀 뜬금없다는 생각까지 들게 했다. 물론 소설 전반을 통해 우회적인 대안과 희망은 제시해 주고 있었다. 또 손창섭이 말하고자 하는 바가 무엇인지도 파악할 수 있었다.

하지만 확실히 이 소설은 다른 소년소설들과는 차별화되어 있다. 납루한 일상을 여과없이 그대로 보여주고 있다. 소년에게 가해지는 세상의 폭력과 부조리를 그대로 보여준다. 초등학생들이 읽기에는 좀 무서운 소설이 될 수도 있을 것이다.

그러나 손창섭의 소설이라는 사실만으로 충분히 읽을 가치가 있다고 본다. 아이들은 물론이고, 어른들이 읽기에도 좋은 소설이다.(다만 높임말로 쓰여진 문장이 다소 거슬린다는게 문제라면 문제다)

뇌를 자극하는 스릴러!

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

이 스피디하고 미스테리한 소설은 '바늘구멍', '모레' 의 계보를 잇는 수작이다. 최근의 '다빈치 코드' 가 다시 그 계보를 잇고 있다.
계보니 뭐니 하는 생각은 다만 내 생각일 뿐이다.
위의 소설들은 모두 전혀 다른 내용과 전혀 다른 주제를 다루고 있는 소설들이다.
물론 공통점도 있다.
바늘구멍, 모레, 뇌, 다빈치 코드의 공통점은,

1. 두 권 분량 이상의 긴 장편들(바늘구멍은 한 권짜리로 나왔지만 충분히 두 권 분량의 긴 내용이었다.)
2. 긴 분량임에도 불구하고 흡인력이 대단하여 금방 읽힌다.
3. 한 편의 영화를 보는 듯 역동적이다. (실제로 바늘구멍, 모레는 영화화 되었고, 다빈치 코드도 판권이 넘어간 상태다)
4. 챕터가 바뀔 때 마다 다른 사건, 다른 인물들의 이야기 번갈아 펼쳐지며 결국 하나로 맞물리는 구성을 택하고 있다.(이것이 가장 큰 공통점인듯...)
5. 모두 반전이 있다.(소설에 따라 강도의 차이는 있지만...)

뇌는 저명한 신경학 박사인 샤뮈엘 핀처가 세계 체스 챔피언의 왕좌에 오르면서 시작된다. 그리고 그는 그날 밤 사랑하는 연인의 품에 안긴 채 복상사를 당한다. 몸에는 어떤 타살의 흔적도 발견되지 않은 채.
이 의문의 죽음을 놓고 메스컴과 의학계는 결국 자연사라는 판명을 내리지만, 평소부터 인간 행동의 동기에 대해 지대한 관심을 두고 있던 이지도르라는 기자는 타살에 대한 의혹을 품고 수사에 나선다. 옛 파트너였던 미모의 여기자와 함께.

샤뮈엘 박사의 죽음이 타살이라면, 과연 누가 죽였단 말인가?
샤뮈엘이 죽는 순간에 그 방안에는 모델 출신의 아름다운 연인 뿐이었다. 물론 그 여자가 샤뮈엘을 죽인 것은 아니다. 그녀는 단지 그와 사랑을 나누고 있었을 뿐이다.

이지도르는 그 방에 있지 않았던 제 3의 인물에 의해 박사가 죽음을 당했다고 생각한다. 과연 누가, 왜, 어떤 방법으로 그를 죽였단 말인가?

이 놀라운 설정은 정말 놀랍게도 이 소설이 보여줄 놀라움의 시작에 불과하다.
베르베르는 그 특유의 지적 상상력과 유머 넘치는 필력을 자유자재로 발휘하며 독자의 뇌를 자극하는 한편, 이야기를 한 치 앞도 내다 볼 수 없게 만든다.

사건을 조사하는 과정에서 두 주인공의 앞에는 수 많은 역경과 고비가 잇따른다. 그리고 그들은 마침내 '최후의 비밀'에 도달한다. 인간 행위의 모든 동기들을 지배하는 최 상위의 동기! '최후의 비밀' 이란 과연 무엇일까? 왜 사람들이 이 최후의 비밀에 도달하고자 했고, 또 죽어 갔는가...?

 '물 한 방울이 대양을 넘치게 할 수 있다!'

책장을 덮기 전에 읽은 이 문구가 오래동안 기억에 남는다. 더 이상 책 내용에 대한 언급은 회피해야겠다. 아직 이 책을 안 읽은 분들을 위해서...

잉여인간, 비오는 날 혈서를 쓰다!

잉여인간 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 3
손창섭 지음 / 민음사 / 2005년 10월

손창섭의 소설집은 예전부터 읽고 싶었던 책 중의 하나였던 것이다.
아주 예전에 읽었던 그의 단편 '비오는 날', '혈서' 두 편이 워낙 강렬하게 뇌리에 남아 있었기 때문이다.
물론 '잉여인간'도 두 말 할 것 없이 좋은 작품이지만, 나에게는 위의 두 단편들이 더욱 가슴에 와 닿는 작품이었다.
특히 '혈서'는 손창섭의 대표작이라고 해도 될 만큼 특출난 단편이다. 이렇게 자신만의 특색 있는 문장과, 특색 있는 캐릭터들을 잘 융화시켜 이렇게 우울하고 황당하고 웃긴 이야기를 만들어 낼 수 있는 작가는 별로 없다고 본다.

손창섭의 문체는 누구도 흉내낼 수 없을 만큼 특이하다. 그의 글은 첫 문장을 읽는 순간에 알 수 있다.
그의 문장에는 '~것이다.' '~인 것이었다.' 라는 식의 종결어가 자주 사용된다. 무언가가 이미 결정되어 진 듯한, 그것도 좋은 방향이 아니라 나쁜 방향으로, 바꾸려고 해도 결코 바꿀 수 없는 운명의 굴레를 씌워 주려는 듯한, 그런 암울한 문장인 것이다.
나는 이런 암울한 문장이 마음에 들었다. 그래서 손창섭의 작품이 좋았다. 좋은 것이었다.

손창섭의 소설이 좋은 또 하나의 이유이자 어쩌면 가장 큰 이유중의 하나는 바로 웃기다는 것이다. 그의 소설에는 대부분 비정상적인 인물들이 등장하여 비정상적인 상황을 만들어 가며 참으로 맹랑한 대화들을 주고 받는다. 그러한 상황과 대화들은 마치 한편의 블랙코메디를 보는 듯한 느낌을 준다. 웃지 않을 수 없는 것이다.

'혈서'를 보면서 적어도 대 여섯 번은 웃었던 것 같다.
어쩌면 작가는 웃음을 의도하지 않았을 지도 모르지만, 그 기괴하고, 또 한편으로는 딱하고, 또 한편으로는 황당한 상황과 대화들을 보고 있자면... 그냥 웃음이 나온다. 웃음이 나올 수 밖에 없는 것이다.
그리고 그러한 웃음들에서 작가의 첨예한 주제의식이 느껴진다. 사실은 칼을 품고 있는 웃음들인 것이다.
어처구니 없는 웃음일수도 있고, 자괴적인 웃음일 수도 있고, 그냥 웃겨서 웃는 웃음일 수도 있지만... 아무튼 그런 기괴하고 황당한 상황들 - 특히 등장 인물들끼서 서로 울화통을 터뜨리며 으르릉 대는 그런 상황들 - 을 끝없이 만들어 내는 작가의 필력에 감탄할 따름이고, 그런 글을 계속 읽고 싶을 따름이다.

그런데 손창섭은 한국을 싫어하는 모양이다. 그는 일본에 귀화하여 현재 일본에서 살고 있다. 이렇게 뛰어난 작가가 우리나라에서 활동을 하지 않는다는게 아쉽다.
아쉽고 안타까운 것이다.

숙연, 감동, 충격, 삭막

랍스터를 먹는 시간
방현석 지음 / 창비 / 2003년 11월

방현석이라는 작가에 대해서 아는 정보가 별로 없었지만, 이 책 랍스터를 먹는 시간에 대해서는 하도 말이 많아서 관심을 가지고 있던 차였다.

이 책에 실린 중편 '존재의 형식'은 2003년에 황순원문학상(2004년에는 김영하가 중편 보물선으로 수상한 상)과 오수영문학상을 동시에 받으며 그 해 최고의 화제작으로 부상되었다. 또 중편 '랍스터를 먹는 시간'과 함께 두 편 모두 베트남을 배경으로 하고 있다는데서 또 한 번의 화제의 중심에 올랐던 책이다.
또 이 책이 유명한 이유는 2003년에 출간되었던 소설 가운데 소설가, 평론가, 출판 편집인들이 뽑은 가장 재미있는 책 1위로 선정되었기 때문이다. (임영태의 무서운 밤과 김영하의 검은 꽃도 순위에 있었다.)
꽤 두꺼운 책을 3일만에 읽었으니 일단 지루한 책이 아닌 것은 분명하다. 그러나 최근에 읽었던 김영하의 오빠가 돌아왔다 만큼 재미있는 책도 아니었다. 그래도 재미를 추구하기 위한 그런 소설이 아닌 것이, 이 정도 재미있다면 재미있게 쓴 것이다.

여기에 실린 네 편의 소설들은 대단히 정공법으로 쓰여진 것들이었다. 성석제나 박민규처럼 기막힌 말빨에 의존하는 소설들이 아니었다.
방현석은 그야말로 현장감 넘치는 생생한 필체로 리얼리즘 문학의 참 맛을 보여주고 있었다.

이 책에는 네 편의 중편이 실려 있다.
존재의 형식, 랍스터를 먹는 시간, 겨우살이, 겨울 미포만
각 소설의 느낌을 한 마디로 말해 보라면, 숙연(존재의 형식), 감동(랍스터를 먹는 시간), 충격(겨우살이), 삭막(겨울 미만포)!
이런 느낌들이 각 소설들 속에 모두 다 들어 있기도 했고, 각 소설들을 대표하는 느낌이기도 했다.

잘 된 중편 소설의 교과서와도 같은 작품집이었다.
소설가 지망생들에게는 습작에 도움이 될 수 있을 것 같다.
좋은 책이었다,
라고 말하며 서슴없이 추천할 수 있는,  그런 책이었다.

그 소설 잘 읽힌다!

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

김영하의 소설은 확실히 잘 읽힌다. 요 근래에 김영하의 소설 3권을 연속해서 읽으며 모두 감탄을 했다. 이번 소설집도 마찬가지다. 출 퇴근 시간 버스 안에서, 지하철 안에서만 읽었는데도 이틀 만에 다 읽었다. 아름다운 지옥을 2주일 동안 들고 다녔던 것에 비하면 이 책의 흡인력이 얼마나 대단한 지 알 수 있을 것이다.

이번 소설집은 99년에 발표되었고, 김영하의 두 번째 소설집이다. 이 작품집을 묶으면서 김영하는 담배연기처럼 매케한 소설을 쓰고 싶었다고 했다. 그 독한 연기에 여러 사람들이 오염될 수 있는 그런 소설을 쓰고 싶다고 했다. 그리고 좀 더 독하지 못했던 것이 아쉽다고 했다.

담배연기처럼 매케한 지는 모르겠으나, 기존 본격문학의 틀을 많이 부수고 있는 것은 확실하다. 아니 부순다기 보다도 많이 빗겨가고 있다. 기존의 낡은 방식을 과감히 거부하고 김영하는 자신만의 새로운 길을 개척해 나가는 듯 했다.
첫번째 단편인 사진관 살인사건이 그러했다. 이 소설은 추리소설이다. 추리소설이라면 장르문학을 말하지 않는가? 장르문학이 버젓이 순수문학 계간지에 실렸던 것이다. 김영하의 위력이 얼마나 대단했으면, 추리소설이 버젓이 순수문학 계간지에 실리는 것을 아무도 어쩌지 못했을까? 아니 아무도 어쩌지 못하는 게 아니라 김영하의 작품이라면 뭐든 반길 태세를 하고 있을 것이다.

이 소설에는 모두 9편의 단편이 실려 있는데 개인적으로 순위를 매겨 보자면 이렇다.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나?
사진관 살인 사건
흡혈귀
피뢰침
비상구
바람이 분다.
고압선
당신의 나무
어디에도 있고, 어디에도 없는

물론 재미 순이다.
여기서 비상구라는 작품을 기준으로 윗 쪽 네 편은 오빠가 돌아왔다에 더 가깝고, 아랫 쪽 네 편은 호출에 더 가까웠다. 비상구는 그 중간쯤의 느낌을 주는 소설이었다. 이 단편은 유쾌하면서 퇴폐적이고, 신선하면서 불량하다. 특히 비상구의 마지막 문장은 김영하 소설 전체를 통틀어 최고의 압권이다.
아무튼 위의 네 편은 재미있게 잘 읽혔고, 아래의 네 편은 위의 네 편 만큼은 잘 읽히지 않았다. 그러나 소설집에 네 편이나 재미있게 잘 읽히는 단편이 실렸다면 그것은 충분히 살 가치가 있으며, 읽어줄 가치가 있다고 본다.

이 소설집의 백미는 역시 표제작인 엘리베이터에 낀... 이다. 그러나 나는 자꾸만 사진관 살인 사건에 눈이 간다. 부럽다. 추리 소설을 쓰고도, 당당히 순수 문학 계간지에 싣고, 작품집으로 묶어 내고, 극찬을 이끌어 내는 김영하가 정말 부럽다.