누군가 소설로 현실을 이야기한다.

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

감상문을 쓴다. 이렇게 써놓고 잠시 모니터를 들여다 본다. 그러나 사실 별로 쓸말이 없다. 아니, 쓸말이 없다기 보다도 어쩐지 갈팡질팡 한 감상문이 될것 같다는 불길한 예감이 든다. 하지만 쓴다. 갈팡질팡 그렇게 될줄 알면서도...
이건 소설을 읽었다는 느낌보다 이야기를 들었다는 느낌이다. 누군가에게 이런저런 기막히고 황당하고, 꼭 지어낸것 같으면서도 일면 공감은 가는 그런 이야기들을.. 할일을 잃은 무료한 오후에 몇시간 동안 듣다가 이제 잡소리 좀 그만하라고 한마디 하며 찌뿌둥한 기분으로 일어선, 그런 느낌이다. 그렇게 일어서서 이야기를 들려준 사람이 도대체 누군가 싶어 쳐다보니 그는 이미 등을 돌리고 저만큼 가버려(다른 여러 사람들 사이에 섞여버려) 화자를 알 수 없게된 그런 느낌이다. 누가 어떤 표정으로 들려준 이야기 인지도 모른 채 이야기들 그 자체만 머리속을 왱왱 맴돈다. 그래서 마치 세상이 내게 이야기를 들려준 느낌이다.

갈팡질팡하다가 결국 그렇게 되어 버린 남자의 이야기들이다. 누군가에게 소설을 읽어주려고 갈팡질팡, 어떻게 흙을 먹는 인간이 되었는지 들려 주려고 갈팡질팡, 박경리 선생에게 가당찮은 부탁을 하러 가면서 갈팡질팡, 자해공갈로 한 몫 잡으려고 갈팡질팡, 태극기를 떼다 팔려고 국기 게양대에 올라가서 갈팡질팡, 자신이 소설가임을 입증하기 위해 곡괭이로 콘크리트를 파면서 갈팡질팡, 할머니에게 이야기를 들려 주려다가 갈팡질팡, 맞고 맞고 또 맞으면서 갈팡질팡, 하다가 결국 그렇게 되고 만다. 결국 더 나은 상황은 오지 않고 비루한 현실을 재확인 할뿐인 것이다.

그러나 그 비루함 끝에 한 줄기 따스한 온정이 묻어있다. 사람이기 때문에 느껴지는 온정. 그래, 사람 이야기구나. 사람이니까 저렇게 될 수 밖에 없는 거지. 방바닥이 아니라 사람이니까 말이다. 사람에 대한 이야기들이다. 뒤쳐지고, 얻어맞고, 우연에 농락당하고, 부끄러운 그런 이야기들, 그러니까 바로 나의 이야기이고, 당신의 이야기이고, 현실의 이야기인 것이다.

이기호는 현실 같은 소설이 난무하는 이 시대에 소설 같은 현실을 들고 찾아왔다. 현실은 사실 현실 같지만은 않다는 것이다. 소설이 소설 답지만은 않듯. 우리네 인생이란 늘 갈팡질팡 하는 것이다. 지금 내가 쓰고 있는 이 감상문이 갈팡질팡 하듯이... 갈팡질팡 살아가다 보면 소설보다 더 소설 같은 이야기들이 현실이 되고, 그런 이야기들이 다시 소설로 탄생되는 것이다. 그리고 그 소설에서, 늘 갈팡질팡 하다가 비루한 현실의 틈에 또 한번 끼어 버리고 마는 소설 같은 현실을 보게 된다.
이런 이야기들이 지금 이 시간에도 어디선가 떠들어 지고 있을 것 같다. 누군가가 누군가에게 처연하게, 혹은 애써 담담하게, 혹은 정말 정말 부끄럽게... 이야기는 계속 현실을 품고, 이야기화 되어 갈것이다. 세상이 지속되는 한...

우연에 대하여...

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

하루키의 소설을 손에 들고 첫 페이지를 열면 늘 가슴이 두근거린다. 또 어떤 이야기로 나를 즐겁게 해주려는지, 또 어떤 생활의 발견이, 어떤 감동이, 혹은 울림이 담겨져 있을 것인지... 자못 기대되는 마음으로 책장을 넘기게 된다. 혹자는 하루키의 소설이 점점 더 재미 없어진다느니, 문학적 가치가 떨어 진다느니, 과대평가된 작가라느니 하는 소리들을 한다.
나는 모르겠다. 나에게 하루키는 언제나 훌륭했고, 그의 소설들은 늘 멋졌다. 딱 한작품(「국경의 남쪽, 태양의 서쪽」)만 빼고... 물론 「태엽감는 새」이후, 더 이상의 큰 발전은 없는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 적어도 현상유지는 하고 있는 것이다. 절정에 올라선 이후 그 솜씨 그대로 꾸준히 자신의 기량을 발휘하고 있는 중이다. 물론 또 다른 절정으로 오르기 위한 숨고르기 기간일 것이라 생각한다.

그리하여 나는 「도쿄 기담집」을 아주 재미있고, 만족스럽게 읽었다. 이번 소설집에 실린 다섯편의 단편들은 모두 우연에 관한 기이한 이야기들이다. 우연히 누나에게 전화를 했다가 누나가 유방암 수술을 받을 것이라는 사실을 알게되는 게이 남자가 있고, 아들이 상어에게 물려 죽은 해변에 머물다가 우연히 아들의 혼령을 보았다는 젊은이들을 만나는 여인이 있고, 24층과 26층 사이에서 감쪽같이 사라졌다가 20일 후에 우연히 먼곳에서 다른 누군가에게 발견되는 남자가 있고, 우연히 만났다가 헤어진 신상을 알 수 없는 매력적인 여자가 운명의 여자였다는 것을 뒤늦게 깨닫는 남자가 있고, 젊은 날 우연히 자신을 방문했던 한 후배가 자살을 하게 되고, 그 후배와 자신의 이름을 원숭이에게 도둑맞게 되는 한 여인이 있다.
물론 우연은 우연이 아닐수도 있다. 진실은 아무도 모른다. 어떻게 그런 일이 일어나게 되었는지... 작가도 해답을 제시하지는 않는다. 그저 독자들에게 이야기를 들려줄 따름이다.

이번 소설집을 읽으며 하루키의 작가적 역량에 나는 다시금 감탄을 금치 못했다. 이 작가만큼 생활을, 인간을, 인생을 세심하게 들여다 보고 탐구할줄 아는 작가가 과연 얼마나 있을까 싶다. 하루키는 이런 장점으로 충만한 작가다. 관찰자로서의 능력이 훌륭한 것이다. 그런 능력 위에 기발한 상상력과 유머 넘치는 매끄러운 필력이 가미되어 더할나위 없이 훌륭한 문장들이 완성되는 것이다.

소박한 일상처럼 시작한 이야기가 조금씩 기묘한 방향으로 흘러간다 싶은 순간 독자의 가슴 속으로 큰 울림이 전달된다. 이 작은 이야기들 하나 하나가 끝날 때마다 읽는 이는 생을 다시 돌아보게 된다. 하루키의 소설들에는 그런 위대하고 감동적인 힘이 있는 것이다.

진실은 다른 세상속에 있을 수도 있다.

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

어린 유지는 동생과 함께 동네 축제에 놀러갔다가 어두운 숲 속에서 야시로 통하는 길을 발견한다. 야시. 요괴와 인간이 공존할 수 있는 세상이다. 온갖 요괴들이 있고, 온갖 욕망을 충족시켜줄, 온갖 물건들이 있으며, 음울한 거래가 이루어진다. 야시에 한번 발을 들인 자는 야시의 물건을 하나 구입해야만 야시를 나갈 수 있다. 그것이 야시의 룰이다. 룰을 따르지 않으면 영원히 야시에 머무르게 되고, 결국 요괴에게 처참한 꼴을 당할 수 있다.
유지는 할 수 없이 납치업자에게 동생을 팔고, 그 대가로 능력을 하나 얻는다. 그리고 야시를 빠져 나올 수 있게 된다. 이쪽 세계로 다시 돌아오니 유지의 동생은 흔적도 없이 사라졌다. 사라진 것이 아니라 처음부터 존재하지 않은 것으로 되어 있다. 대신 유지는 야구를 무척 잘 하게 된다. 하지만 그 능력이란 것이 유지에게 꼭 필요한 것도, 세상에 크게 쓸모있는 대단한 것도 아니라는 것을 머지않아 알게 된다. 유지는 야시에서 동생을 잃은 후부터 현실을 비관한다.
세월이 흐른 후 다시 야시가 열리고, 유지는 동생을 찾으러 한번 더 야시에 발을 들여 놓는다. 그리고 그곳에서 오랜 시간 숨죽이며 기다리고 있던 놀라운 진실과 맞닥 뜨리게 된다.

"눈을 감으니 다른 세상이 열리더라"
「야시」는 이런 상상력에서 출발하는 소설이다. 함께 수록된 <바람의 도시>도 마찬가지다. 익숙한 우리의 생활 주변에, 우리가 전혀 모르고 있는 낯선, 그러나 현실과 크게 다를 바가 없는 또 다른 세상이 존재할 수 있다는 얘기를 들려준다. 야시에 등장하는 '야시'와 바람의 도시에 등장하는 '고도'가 바로 그런 세상인 것이다.

작가는 세상을 다원적인 시각으로 바라보고 있다. 하나의 틀과 하나의 길 위에서, 하나의 인생만을 두고서는 세상의 진실을 얘기할 수 없다. 우리가 숨을 쉬고 걸어 다니는 이 세상만이 세상의 전부가 아니라는 것이다. 더 큰 시야로 세상을 바라보지 않으면 우리는 진실을 모르고 살 수 있다. 보이는 것만 믿는다면, 보이는 만큼의 사고로만 진실에 접근하게 되고, 결국 진실의 미비한 한 부분만을 받아 들이고, 그것이 진실의 전부인 양 착각하게 되거나, 혹은 갇힌 세계 안에서 혼자만의 믿음으로 혼자만의 진실을 끊임없이 위조하며 살게 되는 것이다.

작가는 두 단편을 통해 세상에는 내가 서있는 곳 말고 다른 세상, 다른 세상을 살아가는 다른 존재들도 있고, 마찬가지로 진실도 내가 사는 공간에서만 존재하는 것이 아니라 내가 보지 못하는 세상의 이면들에서도 얼마든지 존재할 수 있다는 것을 말해주고 있다. 비록 내가 서 있는 이 땅에서 비롯된 진실이라 하더라도 그것이 야시나 고도로 스며들 수 있는 것이고, 그런 세계가 우리 눈에 보이지 않는다고 해서, 그런 세계 자체가 사라지는 것도, 그쪽으로 스며든 진실이 덮혀지는 것도 아닌 것이다. 마찬가지로 야시나 고도에서 비롯된 진실이 내가 서있는 이 땅으로 스며 들수도 있으며, 그 진실의 근원을 알기 위해서는 다른 세계로 눈을 돌릴 줄 알아야 하는 것이다.

세상을 바라보는 작가의 깊고 세심한, 그리고 애정어린 시선과 과연, 이라는 감탄사가 절로 나오는 크고 아름다운 상상력에 고개가 숙여질 정도다. 편협하고 좁은 시선과 틀에 박힌 상상력으로는 도무지 탄생될 수 없는 멋진 소설인 것이다. 이 정도 소설이라면 세계적 거장의 작품과 맞서도 밀릴게 없을 것 같다는 생각이 든다. 모처럼 만난 훌륭한 공포소설이다. 과연 일본호러소설 대상은 그 이름 값을 확실히 한다. 그 타이틀이 붙은 소설은 어느 것 하나도 걸작이 아닌 게 없었으니... 수준 높은 공포소설의 진수를 제대로 느끼고자 하는 사람들에게 적극 추천하는 책이다.

더욱 박민규스러워진...

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

박민규의 세번째 장편소설이다. 왕따 소년 못과 모아이가 있다. 이들은 스스로를 세계로부터 배제되어 버린 개인이라 생각하며 비참한 현실을 묵묵히 견디며 살아가는 중학생들이다. 그러다가 못과 모아이는 탁구를 친다. 탁구를 치면서 세상을 더 깊이 알아간다. 사실은 그리 대단할 것도, 정의로울 것도 없는 세상의 진실들이 탁구공처럼 탁구대 위를 통통 튀어 오른다.
못과 모아이는 자신들도 모르는 사이에 우연히, 그러나 사실은 필연적으로 인류의 대표들과 탁구 시합을 해야만 하는 상황에 처한다. 인류의 운명을 걸고서 말이다. 왜 하는지는 모르지만, 그것은 그저 해야만 하는 것이다. 못과 모아이가 이긴다면 인류의 운명을 선택할 수 있다. 즉 인스톨하거나, 언인스톨 할 수 있는 것이다. 인류의 운명을 건 7전 4선승제 탁구 시합! 과연 승자는 누구일까?

「핑퐁」은 여느 박민규의 소설처럼 역시 경쾌하고, 빠르다. 그리고 웃기고, 기발하다. 이 세계가 현재 1738345792629921 : 1738345792629920의 아슬 아슬한 듀스 포인트에 놓여 있다는 발상이나, 소설속에 존 메이슨이라는 가상의 작가가 쓴 가상의 소설이 이야기 되는 부분 등은 재밌고, 놀랍고, 날카롭다. 특히 소설의 전반에 걸쳐 존 메이슨이라는 작가의 소설들이 여러편 소개 되는데 이 서브 스토리들이 「핑퐁」이라는 메인 스토리보다 오히려 더 흥미로울 정도였다.

그러나 「핑퐁」은 박민규의 「삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽」이나 「카스테라」에 실린 몇몇의 뛰어난 단편들(그렇습니까? 그린입니다, 고마워 과연 너구리야, 갑을 고시원 체류기, 카스테라 등)에 비해서는 재미도, 감동도, 위트도 조금씩 떨어지는 듯하다. 즉 한국소설 치고는 재미있는 편이지만, 박민규의 소설 치고는 범작 정도에 지나지 않는 것 같다. 조금 아쉬웠다, 조금.
그냥 단편 정도로 썼다면 더 좋았을 내용을 지나치게 길게 늘인게 아닌가 하는 생각도 들었다. 재미와, 위트와, 감동은 전작들에 비해 조금 떨어진 대신, 진지함과 뚝심은 더 올라간 것 같다. 그래서 어쩌면 작가 박민규의 진짜 모습은 「삼미 수퍼스타즈의 마지막 팬클럽」보다 「핑퐁」에 더 가까운 것인지도 모르겠다는 생각도 든다. 12월에 박민규의 신작 소설이 또 나온다고 한다. 그 소설 역시, 박민규니까, 무조건, 일단, 아무튼 기대한다.

소녀, 숲에서 길을 잃다

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

숲에서 길을 잃어버린 아홉살 소녀가 있다. 소녀는 홀로 길을 찾아 나선다. 소녀는 외로이 고군분투한다. 소녀가 싸워야 할 상대는 자연이다. 때때로 자연은 말없이 가만히 있어도 감당할 수 없을 정도로 무서운 존재로 돌변할 수 있다. 손끝 하나 건드리지 않고 인간을 절망 속으로 완전하게 옭아맬 수 있는 것이다. 그러나 소녀가 궁극으로 싸워야 할 상대는 자연이 아니라 자신이다. 끊임없이 공포에 속박되어 버리려는 내면의 소리들에 맞서 이겨야만 하는 것이다. 소녀는 끝없이 싸우며 걷는다. 그런 소녀에게 유일하게 힘이 되어 주는 것은 라디오에서 중계되는 톰 고든의 야구시합이다. 아니 톰 고든 그 자체이다.

이 소설은 한번 길을 벗어나면 다시 돌아오기까지 얼마나 많은 시간과 고통이 따르는 지에 대한 공포와 교훈을 함께 보여 준다. 한번 어긋난 길을 다시 찾기 위해서 얼마나 맹렬한 의지와 굳건한 신념이 필요한지를 일깨워 주는 소설이다. 그렇게 살아가는 것이, 벗어난 정도로 다시 돌아가기 위해 안간힘을 쓰며 싸우고, 의지할 수 있는 희망을 찾고, 아프고, 눈물 흘리고, 극복하고, 걷는 것이, 인생이라는 것을 새삼 일깨워 주는 소설이다.

소녀는 마침내 해낸다. 숲에서 끊임없이 자신의 뒤를 따라 다니던, 끊임없이 자신을 위협하던, 끊임없이 많은 공포와 상상을 불러 일으키던 그것과 싸워 이겨낸다. 믿을 수 없을 만큼 길었던 공포를 극복하고 가까스로 원래의 길로 돌아오는 것이다. 그리하여 소녀는 다시 성장할 것이다. 길이 아닌 곳으로 발을 들여 놓아서는 안된다는 것을 알게 되고, 알면서도 다시 같은 실수를 반복 할지도 모르고, 또 가까스로 극복을 하게 되고, 그러면서 성장하고, 부딪히고, 극복하고, 다시 성장하고... 인생을 살아가는 것이다.

소설 속 소녀는 애정이 가는 캐릭터다. 수많은 난관을 극복하고 결국은 길을 찾을 것이라는 믿음을 가지게 하는 캐릭터다. 아홉살 어린 소녀임에도 불구하고 독자를 이끌 줄 아는 캐릭터다. 킹이 창조한 아이들 중에서 가장 애정이 가는 캐릭터가 아닌가 싶다. 톰 고든을 사랑한 소녀는 중편 분량의 길지 않은 소설이지만 이야기가 주는 재미와 주제에서 느껴지는 교훈과 감동의 깊이는 여느 장편 못지 않다. 훌륭한 소설인 것이다.