[서평]만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

1883년 태어난 프란츠 카프카는 부유한 유대인 아버지 밑에서 태어났다.

너무 엄격하고 비논리적인 아버지의 냉정함과 압력으로 가뜩이나 마르고 창백하고 말수가 적었던 카프카는 정체성의 혼란을 겪으며 성장할 수 밖에 없었다.

아버지의 바람대로 인정받을 수 있는 법학과를 선택했고 학위까지 받았지만 글을 쓸 수 없는 환경인 보험회사를 사직하고 오후2시에 퇴근할 수 있는 보험공단에서 14년간 근무했다.

성실한 직원으로 평가받았지만 그를 행복하게 한 것은 글을 쓰는 일이었다.

카프카의 작품 '변신'은 기괴하다. 점차 벌레가 되어가는 그레고리. 카프카 자신을 표현한 것은 아닐까. 그렇게 써낸 작품들을 결핵으로 죽어가던 어느 날 친구인 막스 브로트에게 일기, 편지를 포함하여 다 태워달라고 부탁한다. 브로트는 이 유언을 따르지 않았고 결국 세상밖으로 카프카의 명작들이 출간되었다. 왜 작품을 없애달라고 했을까. 자신의 비루하게 살다간 흔적이라고 생각해서 없애려고 했을까. 아예 이 세상에 왔다간 흔적조차 지우고 싶었을까.

어린 카프카가 자다 일어나서 물을 달라는 말이 무리한 요구는 아니었을 것이다.

어린 아들을 베란다밖에 밤새 세워두는 아버지라니...카프카는 평생 그 기억을 잊지 못했고 깊은 상처로 남게된다. 그래서인지 그의 작품들은 기괴하면서도 어둡다. 그래서 어린시절 어떤 환경에서 자랐는지가 중요하다는 것이다. 밝은 환경에서 사랑받고 자랐다면 아마도 카프카는 이런 작품보다는 더 밝은 글들을 썼을지도 모른다.

불우한 환경에서 태어난 것은 아니었지만 아버지의 매독으로 인해 불안한 어린시절을 보내야했던 에곤 실레역시 피해자였다. 매독에 걸린 상태로 임신을 한 어머니 몸에서 태어난 동생들은 얼마살지 못하고 세상을 떠나게 된다. 아버지의 부끄러운 삶을 지켜보고 죽어가는 여동생들을 아프게 보냈던 에곤 실레 역시 아름다운 풍경을 그릴 수는 없었을 것이다.

여인의 몸, 그것도, 나신, 특히 자신의 몸을 많이 그렸던 에곤 실레는 거울이 가장 두려우면서도 친밀하지 않았을까. 당시에 그의 작품에 등장하는 누드화로 인해 외설작가로 낙인찍히기도 했지만 결국은 인정을 받아 꽃길만 걸을 줄 알았는데 당시 유행했던 스페인독감으로 임신한 아내와 자신까지 숨지고 만다.

폭군과도 같은 아버지, 매독에 걸려 정신착란을 겪는 아버지...

내가 요즘 푹빠진 범죄 다큐같은걸 보면 살인자, 특히 연쇄살인자들의 특징이 바로 이런 아버지때문이었다는게 밝혀진다. 술주정, 폭력, 성추행...도대체 왜 자기 자식에게 이런 불행을 안겨주고 괴물을 만드는 것일까.

카프카와 실레는 비슷한 시기에 태어났고 비슷한 트라우마를 겪었다.

평생 만난 적은 없었지만 묘하게 닮은 삶을 살았다. 그래서 제목에 '만나지 않은 쌍둥이'를 붙인 것 같다.

그리고 뒤에 실린 그들의 작품들, 일기며 편지같은 것들에서 그들의 진면목을 만날 수 있다.

'변신'을 다시 읽어볼 기회가 있어서 감사했다. 더구나 읽지 못했던 작품까지.

에곤 실레의 그림들도 만나볼 수 있다. 과연 이게 외설작품이라고 보이는지 판단해보자.

단단한 표지만큼이나 든든하고 묵직한 작품들이 실려있어 부자가 된 느낌이었다.

고독한 삶을 살았지만 명작을 남긴 두 남자! 지금쯤은 서로 만나 친하게 지내고 있으려나.

[서평]결국, 사랑받는 1등의 언어

결국, 사랑받는 1등의 언어
유미라 지음 / 모티브 / 2026년 6월

* 체크카페 서평단으로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

'말 한마디에 천냥 빚을 갚는다'라는 말이 있다.

말의 중요성을 제대로 표현한 속담이다.

인간은 유일하게 '말'을 하는 존재이고 말로 자신을 표현할 줄 안다. 하지만 이 말을 어떻게 구사하느냐에 따라 격이 달라지고 더 나아가 자신의 운명도 달라진다고 생각한다.

현직 아나운서가 전하는 '말 잘하는 법'은 화려한 미사여구를 구사하는 법이나 언변의 방법이 아닌 상대의 마음을 끌어당기고 곁에 머물게 하는 힘을 전한다.

단순하게 표준말을 한다고해서 전달력이 높아지는 것은 아니다. 단단하고 명쾌한 언어, 장소와 격에 맞는 단어의 선택같은 것이 자연스럽게 습관이 되기를 바라는 마음이 전해진다.

우리는 처음 사람을 만났을 때, 상대의 얼굴표정, 인상같은 것으로 판단을 하게 된다.

하지만 그걸 넘어서 상대가 구사하는 언어, 말로 상대를 더 많이 이해하게 된다. 그래서 말이 중요한 것이다. 이 책은 단순하게 말을 잘 하는 법을 조언하는 것이 아니다.

내 격을 내가 결정할 수 있는 기가막힌 비법들이 가득하다.

저자가 전하는 예를 보면서 가슴이 뜨끔해지도 한다.

나는 상대의 말을 듣기보다 더 많은 말을 하려는 경향이 있고 심지어 상대의 말을 끊기도 한다. 성격이 급한 것도 이유이다. 상대방의 의견에 반하는 말을 하려면 일단 '하지만'이라는 단어보다 '그리고, 덧붙여'같은 말을 사용하는게 좋단다.

'충분히 그렇게 생각하실 수 있습니다'같은 말을 먼저 건네면 훨씬 반격하기가 수월할 것이다.

'칭찬은 고래를 춤추게 한다'는데 나는 칭찬에도 참 인색한 사람인 것 같다.

단순히 '설거지 해줘서 고마워'라는 말 뒤에 '너는 참 주변을 배려할 줄 아는 다정한 사람이야'를 덧붙이면 내 진심이 더 빛을 발할 것이다. 그런데 왜 이렇게 오글거리나.

내가 많이 좋아하는 작가 '박경리'가 언젠가 인터뷰에서 말했었다.

말이 길어지면 설명이 아니고 변명이 된다고. 정말 공감이 되는 조언이었다.

긴 변명은 오히려 상대에게 반박의 기회를 주니 명료하게 전하는 법이 중요하다.

이렇게 하나 하나 말하는 법의 예를 짚어주니 머리에 쏙쏙 박혔다.

말만 잘하는 것이 아니라 글도 참 잘 쓰는 저자이다.

잘 생긴 상대가 말의 격이 떨어져 실망한 경험이 있을 것이다. 나 역시 누군가에게 다정하고 명쾌한 사람이라고 기억되고 싶다면 이 책에 주목하자. 널리 추천하고 싶다.

[서평]키아 오라 뉴질랜드

키아 오라 뉴질랜드 - 별천지를 따라간 31일간의 인문 기행
유영봉 지음 / 작가와비평 / 2026년 5월

뉴질랜드 하면 떠오르는 노래가 있다.

'비 바람이 치던 바다 잔잔해져 오면 오늘 그대 오시려나 저 바다 건너서~' 바로 뉴질랜드원주민인 마오리족의 민요이다.

그 노래에 맞춰 춤을 추는 여인들의 장면이나 눈을 희번득하게 뜨고 혀를 낼름거리는 전통춤도 떠오른다.

우리나라는 지구의 북반구에 위치해있고 뉴질랜드는 남반구에 위치했다.

그래서 우리나라와는 계절이 반대라고 알고 있다. 아마 지금쯤은 겨울로 접어드는 초겨울이 아닐까싶다.

커다란 땅에 비해 인구수가 퍽 적어서 이민을 많이 받아들인 국가이기도 하다.

인류의 문명을 이끌었던 유럽과도 멀리 떨어진 섬이다 보니 외세의 침입이 비교적 늦었던 것 같다.

피할 수 없었던 침략으로 공존을 선택하긴 했지만 이에 반발한 마오리족의 투쟁도 있었다고 한다.

아메리카땅도 그랬지만 도적이 오히려 주인을 내쫒는 격이어서 마오리족 역시 많은 유럽인들에게 권력과 땅을 빼앗겼다. 그럼에도 여전히 자신들의 문화를 지키려고 애쓰는 모습이 보기 좋았다.

뉴질랜드에는 하루에 사계절이 다 있다니 그 사실도 처음 알았다. 여행을 간다면 옷준비를 단단히 해야할 것 같다. 이 책을 쓴 저자는 흔한 패키지여행이 아니고 대중교통을 이용하고 걷는 제대로 된 여행을 즐겼다. 우리나라처럼 버스가 자주 있는 것도 아니어서 기다림이 많았던 여정이었다. 그래서 더 각별한 추억을 쌓지 않았을까.

우연하게도 이민간 우리나라 버스기사도 만났다고 한다. 더 반가워하고 수다를 떨었다는데..

80년대부터이던가 우리나라사람들이 가장 많이 이민을 간 나라가 뉴질랜드가 아닐까.

오염되지 않은 자연환경과 아이를 기르기가 좋아서 선호했던 이민국이었다.

뉴질랜드하면 또한 날지 못하는 새 '키위'가 떠오른다. 달달한 과일 키위말고 새! 키위에 대한 전설이 참 재미있다.

이 키위란 단어는 뉴질랜드 자국민을 가르키는 말이기도 하단다.

이 책의 제목인 '키아 오라'는 마오리 언어로 '안녕하세요'라는 뜻이란다.

농업국이라 공산품같은 것들을 수입해서 물가가 비싸고 뱀이 없는 땅이라니..

새로운 사실들을 많이 알게 되었다. 기후위기로 몸살을 앓는 지구에서도 낙원으로 추앙받는 뉴질랜드! 언제나 가보려나...이 책으로 그리움을 달래보았다.

[서평]체질 혁명

체질혁명
박철진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

'나를 알고 적을 알면 백전백승이다'라는 말이 있다. 적을 알기 전에 나를 먼저 알아야 한다는 말인데 이 세상에서 가장 어려운 일이 나를 안다는 것이다. 철학자인 소크라테스가 '너를 알라'고 말한 것도 아주 심오하게 다가온다. 또 이말도 생각난다. '열 길 물속은 알아도 한 길 사람속은

모른다'. 이 말을 몸에 대입하면 이 책이 전하고자 하는 메시지가 딱 들어온다.

사상의학이라는 말 정도는 들은 적이 있지만 '8체질'이라는 말은 처음인데 아마도 사상의학을 좀더 세분화시켜 체질을 분석한 것이 아닌가싶다.

나는 태음체질이라고 알고 있었는데 이건 그야말로 수박겉핥기 정도 수준이어서 저자가 전하는 체질 지도를 자꾸 들여다보고 대입하게 된다.

나이가 들어가니여기저기가 삐걱거려 얼마 전에도 건강검진을 받았는데 모두 정상이라고 나왔다. 하지만 몸이 분명 불편했다. 몸도 무겁고 자리에 눕는 날이 많아졌다.

목과 어깨에 엄청난 짐이 얹어진 것처럼 아프고 어지러움증이 나타나곤 했는데 양학에서는 정상이라고 했던 것이다. 이 책의 머리에 쓰인 '당신 몸은 지금 힘든 상태에요'라는 말에 큰 눈이 더 커지는 것 같았다. 일단 체질부터 알아야 아픈 이유가 나온다는 것이었다.

체질을 알아내기 위한 진단 체크 리스트가 사막에서 물을 만난 것처럼 반가웠다.

이 정도의 세세함이라면 자가진단도 가능할 정도였다.

열 서너개의 항목에서 7가지 이상 해당된다면 어떤 체질인지를 알 수 있게 되어있다.

이렇게 대입해서 알아낸 내 체질은 토양체질, 혹은 토음체질인 듯하다.

토양체질에서도 토음체질에서도 나에게 해당하는 항목이 있기 때문이다.

내가 소고기나 닭고기는 별로 좋아하지 않고 돼지고기를 무척 좋아하는데 그 이유가 있었다. 몸이 알아서 불러들이는 것이다.

반드시 필요한 음식, 해로운 음식들을 정리한 표를 보니 엄청 도움이 되었다.

체질에 따라 성격도 달라진다는 사실이 놀랍지 않은가.

장기의 기능에 따라 몸의 건강뿐만이 아니라 성격도 결정된다니...정말 대단한 발견이었다.

대입해보니 정말 거의 맞았다. 아하 급하고 직설적인 성격도 결국 내 탓만은 아니라는 묘한 위로감이 왔다.

일단 내 체질부터 알아보자. 그리고 그에 따른 섭식과 운동방법, 생활방식등을 따라가면 건강이 따라온다. 의학서적이지만 왜 이렇게 재미있지?

이젠 주변 사람들에게도 내가 아는척좀 해야겠다. 건강하게 오래살기 위한 추천도서이다.

[서평]단 한 번의 사계절

단 한 번의 사계절 ㅣ 다산책방 청소년문학 36
하세가와 마리루 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

내게 단 한 번의 사계절만큼의 시간만이 남았다면 하루하루가 얼마나 소중할까.

이미 혼이 죽은 몸을 떠난 텐잔, 갑작스러운 독감이 원인이었다.

하지만 간절하게 인간의 몸을 원한 어떤 존재가 텐잔의 몸에 스며든다.

텐잔이 살아난 것이다. 물론 영혼의 텐잔이 아니었다. 그 상황을 지켜보던 존재는 말도 안되는 짓을 저질렀다며 얼른 텐잔의 몸에서 나오라고 명한다. 하지만 이미 텐잔이 되어버린 존재는 그럴 생각이 없다.

신선한 공기를 마시고 보고 듣고 그런 모든 것들이 너무 좋았다. 하지만 이런 시간은 단 한 번의 사계절만 누릴 수 있다는게 몸을 차지한 조건이었다.

텐잔은 중학교 2학년이었고 목수일을 하는 아버지와 둘이 살고 있었다.

텐잔의 살아생전의 행동같은 것들은 점차 회복되지만 이상하게 텐잔으로 살때의 기억은 없다.

아침에 일어나 밥을 먹는 일도 학교에 가는 일도 너무 즐겁다. 텐잔에게 가장 가까운 친구 다쿠마는 피아노를 잘쳤던 텐잔의 연주장면을 동영상으로 올리고 구독자수를 늘려준 일등공신이다.

하지만 어느 날 이상하게 변해버린 텐잔을 보고 의심스런 눈치였지만 텐잔은 아프고 난 후 기억을 잃어버린 것이라고 얼버무린다.

학교에서 배우는 과목들은 어쩐일인지 다 알고 있는 것들이고 세상에 존재하는 언어도 다 알고 있었다. 과연 텐잔의 몸을 차지한 존재는 누구일까.

하루 하루 재미있게 살아가던 텐잔에게 인간의 여러가지 모습으로 빙의하여 찾아오는 텐잔이 '여우'라고 부르는 존재는 빨리 되돌아 가자고 재촉한다.

어차피 텐잔의 몸으로 누릴 수 있는 시간은 많지 않으니 절대 나갈 생각이 없다.

그리고 텐잔의 곁을 맴도는 여학생 '린'의 존재도 아리송하다.

텐잔을 좋아하는 것일까. 돌아가신 텐잔의 엄마가 만들었다는 돼지인형을 똑같이 만들어 가지고 다니는걸 보면 분명 텐잔을 좋아하는 것 같은데.

그저 인간의 몸이 간절히 필요했던 어떤 존재의 1년간의 여정이라는 것만으로도 흥미로운 소설이지만 여정이 끝날 무렵 텐잔의 몸을 차지했던 존재의 비밀이 드러나면서 삶과, 죽음,그리고 영혼과 윤회의 심오한 사상을 담은 평범치 않은 소설임을 알게된다.

지금 나는 윤회의 수레바퀴 어디쯤에 있는 것일까.

그저 둥근 수레바퀴가 아니고 나선형 계단을 오르는 것같은 것이 윤회이고 조금씩 덕을 쌓아 위로 향하는 것이라는 말에 나는 덕을 쌓았던가 되돌아보게 된다.

그리고 누군가는 윤회의 사슬에서 벗어나고 싶어하지만 또 어떤 존재는 어렵기만 한 인간의 삶을 살아보고 싶어한다는 것도, 그러니 내가 선택한 몸과 운명은 아니지만 하루 하루를 소중하게 여기며 살아가야 겠다는 생각이 들었다.