[서평]세상의 끝과 부재중 전화

세상의 끝과 부재중 통화 - 차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까
설은아 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

차마 하지 못한 말을 전할 전화기가 놓여있다.

부끄러워서, 혹은 이제 들어줄 사람이 곁에 없어서 하지 못한 말들이 쌓여 책이 되었다.

 

이제는 보기도 힘든 묵직한 전화기. 아마 지금은 유선전화기를 가진 집들이 거의 없을 것 같다.  과거 그 전화기가 있으면 부의 상징이었던 시절도 있었고 주인집에 걸려온 전화를 받으러 눈치보며 안방으로 드나들던 기억도 이제 희미해졌다.

 

최근 내가 열광하면서 보고 있는 '스물 다섯, 스물하나'라는 드라마에서는 삐삐가 등장한다.

휴대폰이 아직 보급되기전 유선전화기로 메시지를 남겼던 그 삐삐.

음성녹음을 해놓으면 상대방이 들을 수 있는 기능이 있었다.

그 속에 담긴 수많은 언어들. '니가 이유없이 나를 응원했듯이 내가 널 응원할게. 니가 어디에 있든 니가 있는 곳에 내응원이 가 닿게 할게. 내가 가서 닿을게.

그 음성을 듣는 순간 나는 눈물을 쏟고 말았다. 아 누군가 내게 이런 응원을 보내준다면.

 

아마 여기 부재중 통화에 남긴 수많은 메시지에는 이런 진심이 담겨 있을 것이다.

세상을 떠난 엄마나 아빠를 그리워하는 자식의 이야기. 이미 식어버렸지만 사랑했던 사람에게 남긴 애틋한 마음들. 정말 코끝이 찡해진다.

더불어 이런 글도 있다.

 

10년 전 가져갔던 돈이 사실은 만 원이 아니라 37만원이라니...듣는 어머니 놀라시겠네.

용돈으로 갚아간다니 다행스럽긴 한데 공범까지 불어버리다니..형. 미안해!

아마도 그 때 그일이 두고두고 마음에 남았나보다. 근데 형까지 불어버리면 어떡하나. ㅎㅎ

1522-2290

나도 여기에 전화를 걸어 남기고 싶은 말이 있다.

'하늘에 있는 두 동생들아. 잘 지내니? 거기서는 외롭지 않니? 늘 너희를 기억하고 있어.

좀 더 잘해주지 못해서, 니들 말을 많이 들어주지 못해서 너무 미안했다.

언젠가 내가 너희를 만나게 되는 날, 그 때 실컷 얘기 들어주고 안아줄게. 보고싶다.'

마음에 고인 말들을 이렇게 전화기에 부어놓으면 조금쯤은 시원해지지 않을까.

어렵게 쏟아놓지 못한 말들에는 나를, 상대를 치유하는 힘이 있다.

그래서 여기 모인 글들에 나 역시 힐링이 되는 것만 같다.

공중에 흩어지지 않고 책에 모아놓으니 반짝반짝 빛이 나는 것만 같다.

내가 전하지 못한 말도 하늘에 가 닿기를....안녕!

[100자평] 83년째 농담 중인 고가티 할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

83세 할머니와 16세 손녀의 사기꾼 추격전에 웃음이 절로 나온다.

[서평]83년째 농담중인 고가티 할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

100세 시대가 되고보니 83세란 나이가 많다고 할 수도 없겠다.

남편 피터가 세상을 떠나고 살림살이에 손을 뗀 고가티 할머니의 특기는 절도이다.

하! 돈이 없어서 그런게 아니고 순전히 그냥 취미생활같은 절도!

 

그래봐야 고작 마트에서 카드나 뭐 그런 소소한 물건들을 자신의 핸드백에 넣는 정도이다.

하지만 벌써 여러번 이런 행각을 벌이다보니 마트의 사장은 열이 뻗혔고 결국 경찰에 신고를

한다. 고가티 할머니의 아들 케빈은 걸핏하면 전화로 불러대는 엄마가 여러번 절도사건을

벌이자 결국 도우미를 불러 엄마를 감시하게 한다.

 

케빈은 직장을 잃었고 가장역할을 하는 아내대신 살림살이와 육아를 하고 있다.

특히 쌍둥이중 하나인 에이딘의 반항은 골치아프기만 하다. 결국 엄하다고 소문난

기숙학교로 보내기로 했지만 에이딘은 감옥에 끌려가는 죄수처럼 끔찍하게 여긴다.

 

처음에 고가티는 도우미는 필요없다고 생각했다. 틀림없이 아들 케빈이 자신을 감시하려고

붙인 여자라고 생각했다. 하지만 미국여자 실비아는 알면 알수록 괜찮은 여자였다.

엉망진창이었던 집을 깔끔하게 손보고 외로운 고가티의 이야기를 들어주는 친구같은 여자였다.

고가티는 엉뚱하고 까칠하긴 하지만 인정많고 누군가를 의심하는 할머니는 아니었다.

그래서 자신의 통장을 실비아가 관리하도록 했고 어느 날 실비아는 고가티의 통장은 물론

아끼는 결혼반지까지 몽땅 털어 도주했다.

 

이제부터가 진짜 이야기이다. 고가티는 절망했지만 실비아가 집에 오던 날 그녀의 가방에서

떼어낸 수하물 꼬리표에 적힌 주소를 들고 과감하게 실비아가 도주한 미국으로 향한다.

마침 기숙학교에서 어마어마한 사고를 친 에이딘과 함께.

무작정 미국으로 온 할머니와 에이딘은 실비아가 살고 있는 집으로 향하지만 이미 그녀는

사라지고 없다. 마침 아파트 관리인인 거스가 그녀들을 도와 실비아를 추적하게 된다.

모든 재산을 거머쥐고 도망친 실비아를 잡아 복수를 할 수 있을까.

참 유쾌한 소설이다. 다소 장황한 설정때문에 긴 시간이 필요하다는게 문제이긴 하지만

83세의 할머니와 16세의 손녀가 벌이는 좌충우돌, 엉뚱발랄의 이야기가 재미있다.

거기에 더해 53세 케빈의 이상야릇한 일탈도 인간답게 다가온다.

세상 어디에서도 가족간의 사랑만큼 소중한 것은 없다는 걸...또 알게된다.

죽음을 앞둔 83세 노인에게도 여전히 배울 점이 있다는 것도.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 붉은 기억

붉은 기억
최정원 지음 / 아프로스미디어 / 2022년 3월

어린 소년의 죽음과 잃어버린 기억에 관한 이야기. 악의 모습을 감춘채 살아가는 가해자를 찾는 소년의 여정에 가슴이 저려온다.

[서평]붉은 기억

붉은 기억
최정원 지음 / 아프로스미디어 / 2022년 3월

심리학과 교수 기석은 아름다운 아내와 아들을 둔 행복한 남자처럼 보였다.

과거 지하철 승강장에서 소년을 구했던 기석은 영웅이 되었고 권력자의 딸과

결혼했다. 승승장구 그의 탄탄한 길 밑에는 어둔 과거가 숨어있었다.

 

선천적으로 심장이 좋지 않게 태어난 영환은 또래보다 적은 체구와 소심한 성격때문에 친구가 없었다. 같은 아파트에 사는 지후를 만나기 전까지는.

지후는 친구들에게 인기가 있었고 영환에게 친절하게 다가왔다. 가끔 심장발작을 일으키던 영환은 지후덕분에 건강을 많이 회복했고 삶의 기쁨을 알아갔다.

 

하지만 여름방학 캠프에 가지 말았어야 했다. 지후와 영환은 어린 소년을 구한 기석이 있는 캠프에 참석했고 지후는 사라졌다가 시신으로 발견된다.

하지만 그 사건은 조용히 묻혔고 영환은 그 충격으로 건강이 악화된데다 사람들로 부터 따가운 시선을 견디지 못해 온 가족이 캐나다로 이민을 떠난다.

 

영환은 그 날의 기억을 잃었다. 지후가 왜 없어졌는지 자신의 기억이 왜 사라졌는지 알지 못했다.

하지만 서서히 깨어나는 그 날의 진실들. 영환은 사건을 진실을 파헤치기 위해 한국에 돌아온다.

캠프 선생으로 있었던 기석은 교수가 되어 행복한 삶을 살고 있지만 비밀은 묻혀있다.

영환은 한 걸음 두 걸음 진실을 향해 나아간다. 그리고 밝혀지는 지후의 죽음에 얽힌 비밀들.

 

소년들이 서서히 성에 대해 눈을 뜨게 되는 날들이 온다. 영환도 지후도, 과거의 기석도 그랬었다.

하지만 평범하지 못한 성에 눈에 뜨면 비극이 찾아오기 마련이다.

동성애자가 되거나 소아성애자가 되거나 불감증을 가진 자가 되거나...

그렇게 잘못된 성을 가진 남자에 의해 사건은 시작되었다. 죽어간 소년과 죽어가는 모습을 지켜봤던 소년은 피해자였다. 가해자는 벌을 받아야 하는 법.

소년은 법을 피해 추접스런 삶을 살아가던 가해자를 자신만의 방법으로 처단한다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.