[서평]사라진 여자들

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

한 마을에 살던 여자들이 사라졌다.

이제 고작 스무 살이 조금 넘은 셸비가 사라졌고 그녀의 출산을 도왔던 메러디스와

그녀의 딸인 여섯 살 소녀 딜라일라가 사라졌다.

 

요가강사이면서 조산사로 일하는 메러디스는 남편 조시와 딸 딜라일라, 아들 레오와

행복한 삶을 살고 있었다. 이웃에는 동성애 부부인 케이트와 비아가 살고 있다.

메러디스 부부와는 친한 이웃으로 가끔 아이들을 맡아줄 정도로 가까운 사이다.

아이를 돌보며 산모의 출산을 도우며 바쁘게 살던 메러디시에게 어느 날 끔직한

문자가 도착한다.

메러디스는 문자의 주인공을 짐작할 수 없었다. 하지만 메러디스에게는 비밀이 있었다.

열 여덟에 만난 마티와 뜨거운 사랑을 나눴었고 임신을 했지만 곧 유산을 했었다.

이후 헤어졌던 마티를 동네에서 마주쳤다. 이미 친하게 지내고 있던 카산드라의 남편으로.

아직 아무에게도 그 사실을 말하지 않았다. 하지만 카산드라는 그 사실을 알고 메러디스를 증오하기 시작한다.

그 와중에 어린 산모 셸비가 주검으로 발견되고 어느 날 메러디스 마저도 주검으로 발견된다.  손목을 긋고 유서를 남겼다.

사라졌던 딜라일라가 11년 만에 발견된다. 정신이 나간 어느 부부에게 납치되어

지하실에 갇혀있다가 탈출을 한 것이다.

집으로 돌아온 딜라일라는 정상적인 아이가 아니었다. 조시는 메러디스가 죽고

딜라일라가 행방불명이 되자 거의 정상적인 삶을 살지 못했다.

이웃인 비아와 케이트가 레오를 돌보고 조시를 위로하며 함께 했다.

하지만 돌아온 아이는 딜라일라가 아니었다. 그리고 메러디스 역시 자살을 한 것이

아니었다. 이 모든 사건은 비아의 생일파티가 열리던 밤에 시작되었다.

그 날 그 사고만 아니었다면 여자들은 사라지지 않았을 것이다.

이제 그 사고의 진실을 밝혀야한다. 과연 이 사고에는 어떤 비밀이 숨어있을까.

전작인 '디 아더 미세스'를 능가할 작품이다. 역시 스릴러의 여왕답다.

더위가 가고 가을이 시작된 요즘 잠시 시름을 잊고 푹빠져 읽기 좋은 소설이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]한숨에 읽는 호주 소설사

한숨에 읽는 호주 소설사
장 프랑수아 버네이 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 9월

호주문학하면 떠오르는 작품이 없다.

그 광할한 땅에 문학작품이 오죽 많을까마는 왜 우리에게 익숙하지 않을까.

영미문화권의 문학작품은 주로 영국이나 미국이고 캐나다나 호주쪽은 좀 멀게

느껴진다.

 

호주문학의 시작은 죄수의 이동과 함께 시작되었다고 하니 그런면에서 보면 미국과

닮지 않았을까. 원주민이 있던 땅이었고 영국을 뿌리로 둔점에서는 동질감이 있을 것이다.

그럼에도 미국과는 아주 다른 느낌의 세계라고 생각된다.

 

호주에서 두각을 내는 문학작가가 되는 길은 쉽지 않다고 한다.

오죽하면 많은 능력자들이 탈호주를 하여 영국이나 유럽, 미국으로 향했을까.

그건 호주시장이 너무 좁아서가 아닐까. 땅의 문제가 아니라 저변의 문제가 말이다.

이 책은 호주문학의 초기부터 현재에 이르는 문학의 역사를 다루고 있다.

초기문학보다는 시간이 더 할수록 다루는 분야가 다양해졌다.

죄수문학, 광할한 대지, 풍요로운자연과 해변, 원주민과 혼합문화에 대한 것등등

 

최근에 들어 스릴러물같은 분야까지 다양해진 것을 볼 수 있다.

그럼에도 우리나라 독자에게 도달하는 작품은 많지 않은 것 같아 아쉽다.

 

다양하고 오래된 역사를 지닌 우리 문학에서는 아직 노벨문학상 수장작가가 없지만

호주에는 패트릭 화이트라는 작가가 노벨 문학을 수상했다고 한다.

아쉽게도 그의 작품 역시 접하지 못했다.

내가 기억하는 호주소설은 '가시나무새'인데 호주출신의 콜린 매컬로의 작품이다.

꽤 성공한 작품이라 이 책에 언급이 되었을 것이라 생각했는데 찾을 수 없었다.

아마 내가 모르는 주옥같은 호주문학이 많을 것이다.

출판사가 잘 발굴해서 독자들을 기쁘게 했으면 좋겠다.

[서평]불편한 편의점

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

화사한 벚꽃이 그려진 표지가 참 마음을 편하게 해주는데 제목은 '불편한'이

붙었다. 얼마나 불편하길래 그럴까. 그렇게 호기심으로 선택한 소설이다.

일단 이 편의점이 있다는 장소가 편하게 다가왔다. 오래전 어린 내가 많이

걸었던 동네여서. 남영동, 갈월동, 서울역, 동자동, 그리고 푸른 언덕이라는

뜻의 청파동이 등장해서.

 

교직에 있다가 퇴직하고 편의점을 차린 염여사는 부산에 가기 위해 서울역을 찾았다가 지갑과 신분증등이 들어있는 파우치를 잃어버리고 만다. 기차에 타고서야 그 사실을 알고 당황했지만 누군가 그걸 갖고 있다는 전화를 받고 다시 서울역으로 향한다.

노숙자로 보이는 남자는 도시락 하나 값을 파우치안의 돈으로 치뤄도 되냐고 미리

양해를 구했고 도시락을 먹고 있는 남자를 만났다.

 

역한 냄새와 떡진 몰골로 파우치를 돌려준 남자를 자신이 운영하는 편의점으로 데려온 염여사는 배가 고프면 와서 도시락을 먹으라고 말한다. 남자는 자신을 '독고'라고 했다.

오전에는 아들하나와 살고 있는 오여사가 일하고 오후에는 시연이 일한다. 야간을 맡아주던 성필씨가 다른 일을 찾아 떠나자 그 자리에 독고씨로 대체한다.

말도 더듬고 추레했던 독고씨는 말끔하게 변해 편의점 야간 근무를 시작한다.

 

염여사는 교직연금으로 굳이 돈을 벌 이유가 없었다. 편의점에서 일하는 사람들의 생계를 돕기위해 유지될 정도로만 벌었으면 하는 마음이다. 시현의 도움으로 편의점 일을 배운 독고씨는 의외로 빨리 일을 익혔고 아주 성실하게 일을 해나간다.

시현은 더 좋은 조건으로 다른 편의점 점장으로 나가고 그 시간대는 오여사와 독고씨가 나누어 맡는다.

 

염여사의 아들 민식은 돈만 쫓다가 사기를 당하기 일쑤였지만 여전히 일확천금의

꿈을 놓지 못하고 엄마가 하는 편의점을 팔아 사업자금을 대달라고 조른다.

오여사 역시 대기업을 다니다가 뛰쳐나와 외교관 시험을 준비하는 아들때문에 속을

썩는다. 그런 오여사의 하소연을 듣던 독고는 게임에 빠진 아들에게 삼각김밥과 함께

편지를 전하라고 한다. 그리고 아들 얘기를 들어주라고 한다.

낡은 동네에 이벤트도 별로 없는 작은 편의점에 독고씨가 오면서 작은 희망의 불씨들이 일어난다. 정작 본인은 알콜성 치매로 과거의 기억이 없는데 편의점에 들리는 사람들의 이야기를 들어주고 처방전 하나씩을 꺼내놓는다.

그렇게 사람들은 하나씩 희망을 찾아 가고 독고씨 역시 자신의 과거를 찾게 된다.

왜 이 책이 오래 독자들에게 사랑들 받는 베스트셀러가 되었는지 알게 된다.

책을 읽으면서 청파동 지도를 검색해서 한참을 들여다봤다. 정말 그 곳 어딘가에

'ALWAYS'란 편의점이 있을 것만 같아서. 독고씨는 떠났을지 모르지만 누군가 아직

불편한 편의점을 지키고 있을 것만 같아서.

독고씨의 과거가 드러나면서 여전히 부조리하고 비겁한 인간 군상이 지겨워졌다.

하필 그 무렵 코로나가 극성을 떨게 되고 독고씨는 사람을 살리는 일을 해보겠다고

길을 떠난다. 가슴이 뭉클해졌다. 왜 그가 서울역에 남아 노숙자가 될 수밖에 없었는지

알게 되자 그 곳에서 마주쳤던 노숙자들의 사연들이 갑자기 궁금해지기도 했다.

독고씨처럼 말할 수 없는 사연들이 있었겠지. 어쩌면 누군가는 독고씨처럼 희망을 찾아 그 곳을 떠날 수도 있지 않을까. 불편한 편의점의 염여사같은 사람을 만나.

참 아름답고 가슴먹먹한 감동을 주는 멋진 소설이었다. 2편에는 어떤 모습으로 그려졌을지 얼른 읽어보고 싶다.

[서평]아몬드

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

사람들의 머리속에는 두 개의 아몬드가 있다고 한다. 귀 뒤쪽 깊숙한 어디께, 단단하게

박혀있는 편도체, 아미그달라라고도 하는.

윤재의 병명은 알렉시티미아. 감정 표현 불능증. 이런 병도 있구나.

윤재의 엄마는 임신중에 겪은 스트레스나 몰래 피웠던 한두 개비의 담배, 막달에 못 참고 몇 모금쯤 홀짝인 맥주 따위가 원인이라고 후회했다.

그저 운이 없었을 뿐이라고 윤재는 생각했다. 윤재는 살아가는데 아무 문제도 느끼지

못하는 것이 전혀 불편하지 않았다. 다만 주변 사람들이 윤재를 불편해 했을 뿐이다.

엄마는 윤재에게 모범답안을 외우도록 했다. 이럴 때는 이런 표정으로 이렇게 말해야

튀지 않는다고. 튀는 순간 표적이 된다고. 그래서 조금쯤은 비슷하게 흉내를 낼 수는 있었다.

그러던 어느 날 소풍처럼 온 가족이 외식을 나가던 그 날 묻지마 사고로 할머니는 죽고 엄마는 식물인간이 되어 병원에 누웠다.

할머니가 운영하다 엄마가 물려받았던 중고서점은 윤재가 문을 열고 닫게 되었다.

손님은 적었다.

그러던 어느 날 윤교수라는 사람이 찾아와서 오래전 잃어버린 아들 역할을 해달라고 했다.

놀이공원에 갔다가 잃어버린 아들을 그리워하던 아내가 죽음을 앞두고 있다고 했다.

마지막 길에 아들노릇을 해달라고 했다. 윤재는 그 아줌마의 마지막을 지켰다.

얼마 후 윤교수의 아들 이수를 찾았다. 곤이란 이름으로 살아온 아이.

버려졌다는 오해는 아이를 망가뜨렸고 소년원도 이미 다녀온 아이였다.

곤이는 감정을 느끼지 못한다는 윤재에게 호기심을 느낀다. 감정을 느끼지 못한다는게 뭘까.

곤이는 윤재의 책방을 수시로 찾아와 여기저기 찔러보더니 친구가 되었다.

곤이는 나쁜 애가 아니었고 그저 센척하는 외로운 아이였을 뿐이라는걸 윤재는 알았다.

감정불능자이지만 그런 건 알게된다. 자신의 운명을 더 망가뜨리고 싶어하던 곤이를

찾아 지하 아지트로 내려간 날 윤재는 칼에 찔렸고 죽었다.

부모를 선택해서 태어날 수 없듯이 윤재처럼 병도 선택한 것은 아니었다.

하지만 감정불능이라는게 본인은 불편하게 없는 그런 병이다. 윤재를 지켜보는 사람들만 복잡할 뿐이다. 그런 윤재에게도 어떻게 살아야하는지는 절로 알아진다.

곤이를 구하고 싶다는 맘은 그래서 병과는 아무 상관이 없었다. 어쩌면 윤재는 고질병이 아닌 치유가 가능한 병이었을지도 모른다.

칼에 찔린 그 날 나비가 탈피를 하고 새 세상을 향해 날아오르듯 윤재는 다시 태어났다.

엄마가 그토록 열심히 먹였던 아몬드가 그제서야 힘을 발휘했는지도 모른다.

[서평]심리학이 분노에 답하다

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

'분노조절장애'라느니 '욱하는'이라는 말을 들어본 적이 있을 것이다.

사람마다 성격이 다르게 태어나는데 같은 사건을 겪어도 누군가는 급하게 반응하고

누군가는 느긋하게 대하는 등 반응은 모두 다르다.

 

지인중에 성격이 괴팍한 사람이 있다. 평소에는 예의도 바르고 점잖아 보이는데 어느 순간 욱하는 성질이 나오곤 한다. 그냥 욱하는 정도가 지나쳐서 나는 그에게 '분노조절장애'가 있다고 여긴다. 모임자리에서도 간혹 그런 모습을 보이는데 그래서인지 모임에 그가 온다하면 사람들이 긴장하곤 한다. 왜 그렇게 살아가는지 이해할 수가 없다.

 

자신과 다른 의견을 가진 사람에게 열정을 다해 의견을 표하는걸 넘어서 결국 나중에는 화를 내곤 하는 그의 곁에는 늘 눈치를 보면서 주눅이 든 아내가 있다.

예전에 결혼전에도 저런 성격이었을까. 사회적으로 꽤 높은 위치까지 올라간 것이 기적일만큼 성격장애라고 생각했는데 아마 자신만 자신의 문제점을 모르는게 아닐까.

 

뭔가 평소에 억눌린 감정들이 기다렸다는듯 어느 순간 화산이 폭발하듯 분출하는 것일까.

그런 분노의 표출은 쾌감이 있다고 하니 다행이라고 해야할지 모르겠다.

자신은 쾌감일지 모르지만 주변사람들은 불쾌함을 넘어서 두려움, 결국 분노에까지 이르게 된다. 이 분노에는 긍정의 마음보다는 부정, 인내보다는 자신이 하고싶은데로 살아가는 막무가내가 숨어있다고 생각한다.

 

이 책에는 분노의 원인과 대처법에 대한 해답이 있다.

일단 분노하는 사람들의 심리를 꿰뚫고 콕 짚어 지적을 해준다. 실제 분노장애자들은

가슴이 뜨끔할지도 모른다. 그런점에서 자신의 문제점이 뭔지 해결책이 뭔지를 찾아내는데 큰 도움이 될 것이다.

이런 나도 사실 분노가 잦은 편이다. 정의롭다고 생각하는 편이라 세상 부정한 일에 분노하고 어처구니 없는 정치판이나 범죄를 보면 화가 치밀어 오른다.

가족들과도 간혹 문제를 일으키는데 나이가 드니 조금 잦아진 느낌이다.

내 속에 든 진짜 감정을 짚어내는 저자에게 조금 주눅이 든다. 이런 사람을 만나면 절대 화를 낼 수 없을 것 같다. 고수앞에서 깨갱이지.