[서평]고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

책을 덮자마자 컴퓨터를 켜고 '헬레라 로스'를 검색했다. 분명 그녀는 책속에만 있는

인물이 아니고 실제했던 인물이었다고 믿고 싶었기 때문이다.

하지만 그냥 책속 인물로만 남겨두는 것이 나을지도 모른다고 생각했다.

그녀를 실제했던 인물로 되살려 그녀가 겪었던 끔찍한 고통이 실제로 있었던 일이라고

확인하는 일이 너무 무서웠기 때문이다.

 

죽음이 다가오기엔 너무 이른 나이, 서른 둘의 헬레나는 잘나가는 작가이다.

그녀의 작품들은 베스트셀러에 올랐었고 많은 돈을 벌었다. 돈을 벌기 위해 글을 썼던 것은

아니었다. 쓰지 않으면 배겨날 수 가 없어 썼을 뿐이다.

그녀에겐 꼭 지켜할 규칙들이 있었고 띠끌 하나도 없이 완벽한 환경을 가져야 했다.

때문에 그녀 곁의 사람들은 그녀를 힘들어했고 누군가는 경멸하기도 했다.

 

암이 그녀를 찾아오기전 이미 그녀는 이 세상을 떠난 존재였다. 한 때는 사랑했던 남자, 남편과 죽어서도 사랑할 수밖에 없었던 하나뿐인 딸이 세상을 떠난 그 순간 그녀는 죽었다.

이미 4년 전 일이었지만 그녀는 그들의 죽음은 잊지 못했고 자신을 용서하지도 못했다.

고작 3개월이 남았다는 의사의 말을 듣고 그녀는 쓰던 작품을 중단하고 자신의 마지막 작품을 남기기 위해 대리작가를 구하기로 마음먹는다. 그 작품을 쓰기까지 시간이 얼마 없었고

순전히 자신이 그 글을 써내려갈 수가 없었기 때문이다. 자신을 작품을 넘어서 독자들에게

사랑받는 마르카 반틀리 그녀가 헬레나의 대리작가여야 했다.

 

서로가 적대적 메일을 주고받을만큼 증오스러운 경쟁자에게 마지막 글을 맡기겠다고? 왜?

사실 헬레나는 그녀의 글을 추앙했다. 비록 감각을 자극하는 외설적인 작품이지만 그녀의

작품에는 생명이 느껴졌다. 그래서 헬레나의 마지막 작품은 그녀가 써야한다.

하지만 그녀가 강적인 헬레나의 요청을 수락할까? 자신의 요청을 멋지게 거절해주기 위해

그녀, 아니 그가 직접 헬레나를 찾아왔다. 마르카 반틀리는 남자였다. 여성작가로 위장하여

작품을 써왔던.

 

오십 초반의 추레한 남자. 헬레나는 실망감을 감추지 못했지만 자신의 마지막 글을

완성해줄 이 남자를 붙잡을 수밖에 없다. 마르카 반틀리, 아니 마크는 헬레나의 간절함을

알아봤다. 멋지게 거절해줄 심산에서 어떻게든 그녀의 마지막 이야기를 완성해주고 싶은

작가의 마음이 되었다. 물론 헬레나가 3개월의 시한부 생명을 지녔기 때문이기도 했다.

그리고 남기지 않으면 안되는 헬레나의 고통 가득한 마지막 글이 있음을 알아봤기 때문에.

정신과 의사인 엄마를 두었지만 반목하던 어린 헬레나는 글을 써야만 했었다.

자신에게 가득 고인 뭔가를 쓰지 않으면 견딜 수 없을만큼 글에 대한 재능이 뛰어났다.

하지만 인간관계에도 결벽증이 있을만큼 고독했던 헬레나에게 나타난 사이먼이란 남자.

그녀의 괴팍함까지 사랑한다던 남자와 결혼하고 생각지 못했던 딸까지 얻게된 헬레나.

하지만 그녀는 육아가 두렵고 귀찮았다. 자신은 조용하게 글을 써야하는데...

시간이 지날수록 사이먼은 그런 그녀를 경멸하기 시작하고 둘 사이는 위태로워지기

시작했다. 그리고 그 사건이 일어났다. 그 일을 써야만 헬레나는 진짜 죽을 수 있을 것이다.

책을 읽어나갈수록 과연 그 사건이 무엇이었는지 궁금해 견딜 수가 없었다.

하지만 실체에 다가갈수록 두려웠다. 어떤 사건이기에 냉정하고 이성적인 헬레나를

고통속에 가두었을까. 그리고 인정할 수밖에 없었던 재능을 가진 라이벌에게 마지막

작업을 맡길 수밖에 없었는지 알게 될수록 헬레나의 마지막이 다가오는 것 같아

책을 넘기는 일이 두려웠다. 하지만 난 결국 마크가 헬레나의 마지막 글을 완성시킨 것처럼

책의 마지막 장을 읽어내렸다. 헬레나 로스 (1984~2017)

안녕 헬레나 당신의 고통이 끝나고 사랑하는 딸과 함께 행복한 시간을 누리기를...

[서평]조선셰프 서유구의 만두 이야기

조선셰프 서유구의 만두 이야기 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 10
우석대학교 전통생활문화연구소 외 지음, 임원경제연구소.이윤호 옮김, 곽미경 감수 / 자연경실 / 2022년 10월

'서유구'란 이름이 낯설지 않아 기억을 떠올려보니 언젠가 빙허각 이씨가 소개되면서

시동생이었던 서유구의 이름이 나왔었다. 서유구 자신이 실학자이고 빙허각 이씨 또한

조선의 여성실학자로 이름을 남긴 인물이다. 그 유명한 '임원경제지'를 지은 저자가

바로 서유구인데 그가 지은 저서 '정조지'에 조선의 음식에 대해 재료나 조리법등이

소개되었다고 한다.

 

당시 서유구는 조선 농민을 애틋하게 여겨 종자를 개량하거나 소개하는 저서를

남겼다고 하는데 남자임에도 요리의 재료나 레시피를 남겼다는 것은 큰 의미가 있다고

생각한다. 형수인 빙허각 이씨와 상당히 닮은 사상을 가졌다고 봐야하겠다.

이북이 고향이신 부모님 덕에 어려서부터 만두를 즐겨왔다. 충청도 남자와 결혼을 한

여동생을 보니 제부는 우리 가족이 되면서 처음 만두를 먹어봤다고 한다.

물론 길에서 파는 그런 만두가 아니고 이북식 만두가 처음이었고 흔한 만두역시 그닥

즐기지 않았다고 한다. 뒤에 만두가 주로 이남보다는 이북쪽에서 많이 즐기는 요리라고

알게되었다.

 

돼지고기와 두부, 숙주나물과 김치를 잘게 썰어 속을 넣는 만두가 가장 일반적이고 많이 먹는다고 생각했는데 이렇게 많은 만두피와 소가 있다는 것에 놀라게 된다.

밀가루가 귀하던 시절에는 메밀가루가 만두피가 되었고 생선껍질이나 채소등이 피가 되기도 했다.  만두소의 다양함을 이루 말할 수가 없다.

꿩이나 닭같은 가금류부터 소고기, 돼지고기, 채소, 생선등등 뭐든 식성에 맞는 것을 소로 썼다.

심지어 게의 살을 발라내어 소를 만들었다니 조선시대에 만두가 얼마나 귀한 음식이었는지를

짐작하게 된다.

 

만두의 기원이야 어떻든 중국쪽의 만두나 홍콩의 딤섬종류를 봐도 그 다양함을 알수가 있다.

재료, 피, 모양까지 그야말로 다채로운 요리가 바로 만두가 아닐까.

이 책의 저자 말대로 만두야 말로 완전식품이라고 생각한다.

고기와 야채등 다양한 재료를 섞어 넣어 만두 하나만으로도 다양한 식감과 영양을 누릴 수

있으니 말이다.

그저 단순한 만두요리책이 아니라 우리 조상들이 얼마나 지혜로운 요리감각을 지녔는지를

알게된 감사한 책이다. 밀가루의 글루텐 성분에 콩가루를 넣어 소화능력을 업시켰다는

지혜는 누가 발견했을까.

지금보다 훨씬 단순한 요리재료를 가지고 이렇게 다양한 만두를 지닌 조상들의 지혜가

놀라울 따름이다.

[서평]너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

윤아 왜 그런 선택을 해야만 했니? 그길 밖에 없었니?

 

고2 윤은 옥상위에서 몸을 던졌다. 엄마가 세상을 떠나고 몇 달 후의 일이다.

정말 너무 어이없는 죽음이었다. 그 날 학원버스를 타고 학원을 갔더라면, 아파트 후문으로 나가지 않았더라면, 엄마는 죽지 않았을까.

하필 그 날 엄마가 쉬는 날이라 학원버스대신 차로 데려다 주려고 했다. 정문보다 후문이 빨라 그 곳으로 향했는데 택시가 앞을 막고 있는 바람에 지체가 됐다. 그리고 만취한 승객이 내리고 경적을 울렸다고 화를 내기 시작했다. 지각이 염려되었던 엄마는 남자를 말리기 위해 차에서 내렸고 남자의 떠밀림에 넘어져 즉사했다. 그렇게 쉽게 사람이 죽을 수도 있다는걸 나오 윤이도 알지 못했다.

 

엄마와 이혼한 아빠는 지방에 있고 홀로남은 윤은 많이 힘들었다. 그렇지만 그 외로움으로 죽음을 선택한 것은 아니었다. 엔지 시네마라는 동아리 활동을 같이했던 아이들의 괴롭힘이 문제였다. 부모님이 외국여행을 떠났다고 자신의 집으로 모이자고 한건 성규였다.

그렇게 아이들이 모였고 술을 마셨고 술에 취한 윤의 사진이 학교 아이들에게 돌려지기 시작했다.

누가 그런 사진을 찍고 돌렸을까. 그리고 동아리 멤버이면서 어린시절부터 친했던 소영이도 비밀이 있었다. 그 날, 윤의 엄마가 죽던 날, 윤이가 탔던 차 뒤에 소영엄마의 차가 있었고 소영이 있었다. 경적은 윤의 엄마가 울린게 아니고 성질급한 소영이었다. 그 일로 윤의 엄마가 죽었음을 알게 된 후 소영은 입을 닫았다. 물론 소영엄마의 단도리 때문이기도 했다.

그 사실이 알려져 살인자라는 오명을 쓸 수는 없었기 때문에.

 

신생 카톨릭계 나경 고등학교는 신도시에 가장 아름다운 건물로 지어졌다. 수녀님이 교장이었고 아이들은 엄격한 통제를 견뎌야 했다. 그런 학교에서 윤의 자살은 엄청난 사건이었다.

절대 있어서는 안되는. 교장은 엔지 시네마 동아리를 담당했었고 윤의 담이이도 했던 현진선생에게 사건의 전말을 조사하라는 명을 내린다. 그렇게 시작된 사건의 진실들.

동아리 멤버였던 성규, 우진, 동호, 소영은 윤의 죽음 이후 윤에게서 편지를 받았다.

'나는 너희가 한 모든 일을 알고 있다'.

이 일을 조사해서 학교 본관 게시판에 올리고 처벌하지 않으면 교육청에 고발하겠다는 협박편지가 교장에게도 날아왔다.

 

동아리 아이 모두 현의 죽음에 책임이 있었다. 사진을 찍은 아이, 그 사실을 함구한 아이, 그 날 경적을 울린 아이, 그 현장을 보고 나중에 현에게 사실을 알린 아이.

현이 옥상에 오르던 날 마주쳤던 교장선생과 현이 죽기 전 날 할 말이 있다고 찾와왔지만 급한 회의 때문에 말을 들어주지 못했던 현진선생.

사진을 찍지 않았더라면, 그 사진을 학교아이들에게 유포하지 않았더라면, 그 사실을

못본척하지 않았다면, 경적을 울리지 않았다면, 아이를 만나 얘기를 들어줬더라면...

우리는 현이가 죽음을 선택하지 않았을 수도 있는 수많은 경우를 생각한다.

현의 죽음이후 날아온 편지, 그 사실을 교육청에 고발하겠다는 사람은 과연 누구일까.

혹시 현이 죽기 전 누구에겐가 편지를 맡기고 뒷일을 부탁한 것은 아닐까.

가슴 아픈 소설이다. 읽는 내내 김려령의 '우아한 거짓말'이 떠올랐다.

사는게 힘들어 죽음을 선택하는 많은 아이들. 그리고 남겨진 사람들의 상처와 고통들.

내가 말을 들어주었더라면, 관심을 가졌더라면....그런 선택을 하지 않았을지도 모른다라는 후회와 고통이 사는내내 따라다닌다는걸 난 누구보다 잘 안다.

안녕 동생, 누나가 좀더 너에게 관심을 가졌더라면 넌 거기 가지 않았을테지?

읽는 내내 고통스러웠고 후회와 그리움이 밀려왔다. 이런 고통과 후회의 시간이 없도록 조그만 더 다정해지면 어떨까.

[100자평] 인물로 읽는 세계사 교양 수업 365

인물로 읽는 세계사 교양 수업 365
김윤정 옮김, 사토 마사루 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 11월

이 한권으로 인류의 역사를 되돌아본 소중한 시간이었다. 추천하고픈 책이다.

[서평]인물로 읽는 세계사 교양 수업 365

인물로 읽는 세계사 교양 수업 365
김윤정 옮김, 사토 마사루 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 11월

인류를 지금의 길로 이끈 인물들이 어찌 365명뿐이겠는가마는 일단 중요인물 365명을

만나보는 시간은 인류의 역사를 되돌아본 소중한 경험이었다.

 

기원전 인물도 있고 모세나 예수처럼 진짜 실제했던가 싶은 인물들도 있었다.

발명이나 발견으로 인류를 번영으로 이끈 인물도 있고-물론 오펜하우머나 노벨처럼 인류를 살상하는 발명도 있지만-히틀러나 루마니아의 독재자 차우셰스쿠와 같은 살육자들도 있다.

어쨋든 여기 실려있는 인물들은 어떤 식으로든 인류의 역사에 흔적을 남긴 사람들이다.

 

저자는 일본의 논객으로 방대한 지식과 사회를 향한 거침없는 비판으로 이름을 떨치는 사람이라고 한다. 그가 바라보는 역사의식은 무엇일지를 가늠해보는 것도 재미있다.

누군가는 폭군으로 판단한 인물이 사실은 그렇지 않았다는 증거가 있다거나 존경받는

건국의 아버지라고 알려진 이란의 키루스2세가 자국민에게는 영웅이겠지만 그가 벌인

전쟁속에 숨져간 사람들에게는 증오의 대상이었다는 사실을 일깨움으로써 역사를

바라보는 다양한 시각에 대한 조언에 고개를 끄덕이게 된다.

 

365명의 인물중 여자는 고작 20여명도 되지 않는다는 점이 퍽 안타깝다. 어쨌든 인류의 수많은 시간을 이끈 사람들이 거의 남자라는 사실은 어떻게 받아들여야할까.

다행이라면 서태후나 양귀비처럼 부정적인 인물보다는 나이팅게일이나 테레사수녀처럼 고귀한 인물들이 더 많았다는 것이 위안이라고 할까.

 

책이 거의 끝나갈 무렵까지 과연 우리나라 사람들은 누가 올려있을지 기대했다.

가장 반가운 인물은 역시 세종이었다. 그가 만든 한글이 있었기에 지금 IT강국 대한민국이 존재한 것이 아니던가. 성군으로 이름난 이런 왕들이 더 많았다면 조선은 지금까지 이어졌을지도 모를 일이다. 박정희나 김일성도 등장하는데 비교적 객관적으로 판단한 것으로 보인다.

역사는 후세 사람들의 판단에 따라 영웅이 되기도 하고 폭군이 되기도 한다.

그들이 이 세상에 존재함으로써 우리 인류는 지금의 시간을 걷고 있는 것이 아닐까.

후세 자신의 존재를 이렇게 책으로 만난 역사속 인물들은 어떤 느낌일지 궁금해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.