[서평]그 집 앞

그 집 앞
이혜경 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

꽉 채워지지 못한 사람들의 허름한 인생사가 잡초처럼 질기게 세상에 뿌리를 내리고

민들레처럼 제 존재를 흩뿌리며 살아가는 이야기다.

마음 한 구석이 골절되거나 온전한 울타리를 갖지 못한 어설픈 가족들 사이에서

버려지고 상처받아 비루하게 살아가지만 생떼같은 자식을 차가운 땅에 묻고 돌아와서도

밥은 먹어야 하는 에미처럼 눈물 섞고 설움 섞어 살아가야 하는 삶의 무게감이 고스란히 전해온다.

이미 충분히 말랐음에도 살찌지 않으려는 여자 소희는 먼저 간 남편이 과도한 간섭이 사랑이었다고

믿는다. 아내가 온실안에 빚깔고운 꽃처럼 우아하고 아름다웠길 바랬던 남자는 그 자신도 억압과 폭력을

사랑이었다고 믿는다. 세상에 주눅 들었던 소희는 사랑이라고 믿어지는 남자들에게 쉽게 몸과 마음을 열고

다치면서도 죽일 놈의 사랑을 향해 다시 툭툭 털고 일어나곤 한다.

닭집 여자 효임은 제대로 된 사랑하나 물어다 줄 요량으로 얼굴이 반쪽이 된 소희를 위해 통통한 닭 한마리를

튀긴다. -그늘 바람꽃-

오직 저 남자와 눈부신 아침을 맞고 살을 부비고 살고 싶어 결혼을 했지만 남편은 점점 시력을 잃어가고

고향으로 전근되어 할 수 없이 시어머니와 살게된 여자는 낮술로 답답한 일상을 이기고 있다.

아들을 보려고 들였던 후실의 자식이었던 여자는 태생의 열등감으로 시어머니에게 주눅들 수밖에 없다.

오랜만에 남편과의 나들이에서 그토록 고고했던 시어머니 역시 후실의 자식임을 알게되고 비로서

스스로 옭아맨 족쇄에서 풀려난다. 아슬아슬했던 삶에서 벗어나와 제법 힘을 내서 살아보겠다고 다짐한다.

-그 집앞-

'엄마 시집가'라는 한 마디를 남기고 훌쩍 떠나버린 딸은 저를 닮은 딸 하나를 낳고서야 제에미를 찾아왔다.

사업에 실패한 사위를 위해 제 집을 팔고 딸집에 얹혀 살게된 한내댁은 정신이 오락가락하는 사돈의 뒷치닥거리를

하며 늙어가는 딸의 인생을, 자신과 딸을 닮은 손녀의 인생을 지켜보면서 오늘도 성경이 든 가방을 움켜쥐고 새벽길을

나선다. -어스릅녘-

'오래 한곳에 박혀 있던 돌을 들었을 때, 그 바닥에 고여 더 짙어진 흙 빚깔, 여자의 어딘가에 그런 빚깔이 고일 거야.' -11p

9편의 단편들에게서는 바닥에 고여 더 짙어진 흙 빚깔같은 무게감과 오래된 도배지에 피어난 곰팡이꽃의 알싸한

내음 같은 것이 느껴진다.

해가 지기 시작한 골목에서 갑자기 길을 잃은 듯한 막막함과 오랫동안 집에 들어오지 않는 엄마의 묵은 옷에서

맡아지는 이상한 서러움 같은 것.

선한 사람들을 짓밟고 올라선 신축 아파트 옆에 허름하게 자리잡은 판잣집에서 우울하게 퍼져나오는 흐린 전등불처럼

'그래도 저 안에 누군가 치열한 삶을 살고 있겠구나'싶은 이상한 안도감과 서글픔. -우리들의 털켜-

이혜경작가의 작품은 처음이다. 아주 오래된 한국문학단편집을 읽은 느낌이다.

문장 하나 하나가 수 많은 자갈돌에서 잘 생긴 것만은 골라낸 것 같은 정성스러움과 애틋함이 깃들여있다.

우울하고 어둑한 유년의 기억과도 만나고 시장에서 목욕탕에서 등산길에서 마주친 낯선 이들의 비밀스런 삶을

들여다 본 것같다.

이미 무거워진 삶의 무게에 조그만 짐 하나가 더 얹어진 묵직함이 슬프게만 느껴지지는 않는다.

앙 다문 입술에 찍힌 시퍼런 잇자국처럼 기어이 일어나고 말 것같은 희망을 자꾸 구부러지는 허리춤에 찬 복대처럼

둘러 놓았기 때문이다.

우린 때때로 자꾸 느슨해지는 일상을 벗어나 빛나는 어느 시절, 혹은 어두웠던 어느 시간들을 향해 똑바로 맞서야

한다. 아련하긴 하지만 잊혀지지 않는 '그 집앞'을 찾아가 나를 똑바로 바라봐야 한다.

[서평]당신이 지구별에 여행온 이유

당신이 지구별에 여행 온 이유 - 삶의 의미에 대한 신들의 답장
김혜정 지음, 이양력 콘텐츠 제공 / 수선재 / 2012년 11월

언젠가 TV에서 연예인들을 대상으로 전생을 알아보는 프로그램을 방송한 적이 있었다.

'레드썬'이라는 주문을 걸면 최면을 통해 자신이 인지하지 못하는 어느 세계로 인도하여

전생에 과연 어느 모습이었는지를 추적해보는 프로그램이었다.

물론 재미삼아 방영한 것이겠지만 대부분의 사람들이 과연 자신이 어디에서 왔는가하는

의문이 있음을 반증하는 예라고 할 수 있다. 

살면서 끊임없이 나도 이런 의문에 시달렸었다. 모든 사람들이 모두 나와 같은 의문을

가지진 않았을 것이다.

하지만 나는 수많은 책들 속에서도 이 의문에 대한 답을 찾을 수 없었다.

이 책이 하나의 대답이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

대다수의 사람들은 그저 어른 동화같은 내용이라고 일갈할지도 모르겠다.

주인공 김간호사는 아주 오랜만에 휴가를 얻어 막 병원문을 나서는 순간 자신의 아버지가

치명적인 사고를 당해 응급실로 들어서는 상황을 맞게된다.

가난했고 별 볼일 살아왔던 아버지의 일생이었지만 자신이 사랑했던 아버지의 마지막을 보면서

주인공은 그동안 품어왔던 생명의 근원과 윤회, 우주의 비밀에 대한 해답을 향한 여행을 떠나게 된다.

과연 나는 어디에서 비롯되었는가?

우주의 기로 만들어진 하나의 생명이 오랜 기다림 끝에 지구별에 이르는 과정이 단계별로 그려져있다.

물론 이 모든 여정의 기록은 상상일 수도 있다. 하지만 아니라고 얘기할 수 있는 근거도 없다.

고차원의 영을 가진 존재가 고귀한 영계와 천계를 지휘하는 질서를 보면 절로 숙연해진다.

전생의 업을 근거로 다음생이  프로그래밍되는 장면에 등장하는 저울을 보니 지금 내 삶의

무게가 가볍지 않음을 깨닫게 된다.

만년의 시간을 기다리면서도 지구별에 닿기위해 어려운 삶을 선택해야 하는 외계인들이 이해하기는

어려웠다. 고난을 통해 좀 더 높은 차원의 진화를 결정하다니.

나는 윤회의 고리에서 벗어나지 못한 존재일까? 아니면 우주의 다른 별에서 온 외계인일까.

인간으로 태어나면서 전생의 기억을 모두 잃는다니 한편으로는 다행이다 싶다가도 좀 더 진지한

삶을 살려면 전생의 기억을 갖고 있는게 좋을텐데 하는 생각이 든다.

이 소설에서 그리는 가정들은 모두 전생을 믿고 우주의 기원을 믿는 명상자로 부터 온 정보로

시작되었다고 한다.

가정일지 실제일지는 죽은 다음에나 확인될테니 영원한 숙제로 남을 수밖에 없을 것이다.

그럼에도 나는 이 소설을 믿는다. 그리고 내가 어디에서 비롯되었든 전생이 업이든 이생의 업이든

모두 소멸하고 떠나고 싶다.

내가 지구별에 온 이유는 좀 더 높은 차원의 지구별을 만드는 기수가 되어 '사랑'을 실천하기 위해서임을

나는 믿는다.

[서평]결혼도 잘하는 여자

결혼도 잘하는 여자 - 인생의 짝을 발견하고 결혼하는 10가지 법칙
카리나 하스하겐 지음, 여인혜 옮김 / 페퍼민트(숨비소리) / 2012년 11월

결혼은 해도 후회요 안해도 후회라지만 대부분의 사람들은 후회를 할망정 결혼을 선택한다.

그중 많은 사람들이 결혼에 회의를 느껴 이혼하거나 포기하거나 절망하면서 살아간다.

과연 결혼이란 꼭 해야하는 건지 곰곰 생각해보게 된다.

태초에 신이 여자와 남자를 만들어 하나가 되도록 했으니 신의 섭리라면 결혼은 필수인 셈이다.

그렇다면 어떻게 해야 잘하는 결혼이 될 것인가.

한국속담에 '여자 팔자 뒤웅박 팔자'라는 말이 있는데 입구가 좁은 뒤웅박 속에 갇힌 팔자라는

뜻으로 일단 신세를 망치면 거기서 헤어나오기가 어려움을 비유적으로 이른 말이라고 한다.

한 번의 선택이 평생을 좌우하게 되는 '결혼'을 제대로 하기 위해서는 '곰'보다는

'여우'가 되어야 할 것같다.

여자들이 몰랐던 남자들의 본심을 파악하고 영약하게 짝을 찾아가는 길을 제시한 책이다.

'행복을 남자에게서 찾지마라', '남자는 구원자가 아니다'와 같은 말은 여자의 삶 모두를

남자에게 걸고 행복을 바라는 것은 어리석은 일임을 암시한다.

결혼이란 서로 공존하는 일이지 어느 한편이 어느 한편에게 완전히 의지하는 것이 아니기

때문이다.

'여자는 여왕다울 때 결혼에 성공한다'

스스로 자존감을 높이고 여왕과 같은 우아함과 비밀스러움을 가진 여자가 제대로 된

짝을 찾을 수 있단다.

조금 친해졌다고 어느 새 자신의 속마음을 여지없이 내보인다거나 마음에 드는 상대에게

연락이 없거나 망설이는 눈치가 보이면 조급하게 매달리는 여자들은 결코 결혼에 성공할 수

없다는 말에 100% 공감하게 된다.

설사 상대가 왕족에 버금가는 존재이고 나는 무수리같은 등급에 속해있다해도 얼마든지

상대를 굴복시킬 수 있다는 조언에서는 눈이 확 떠지는 기분이다.

눈에 보이는 조건보다 내면의 은근한 매력이 얼마나 중요한지 알게되는 순간이다.

마치 아이를 대하듯이 상대를 칭찬하고 말하기보다는 들어주고 지루하지 않게 유머스런

감각을 지닌 여자라면 외모가 조금쯤 떨어진다 해도 얼마든지 매력있고 멋진 여자가 될 수있다.

유치할 지도 모르지만 적당한 밀땅이 필요하다는 이야기이다.

다른 남자들에게도 인기가 많다는 걸 살짝 암시하기도 하고 못견디게 그가 보고 싶어도 한 두번쯤

데이트를 거절하는 것도 여자의 값어치를 올려주는 연애 경영법인 셈이다.

눈에 콩깍지가 씌어져 웬만한 결점도 눈감아 주면서 서둘러 결혼이란 굴레에 몸을 던졌던

많은 여자들이 이 책을 읽었더라면 행복한 결혼, 성공한 결혼을 했을지도 모르겠다.

이미 시들어버린 꽃잎처럼 나의 결혼생활은 그저 그렇게 흘러가고 있지만 내 딸아이만큼은 꼭

이 책을 읽게해서 제대로 된 상대를 고르고 멋진 연애를 했으면 좋겠다.

폭풍같은 사랑에 휘둘리지 않고 제대로 된 '운명같은 사랑'을 찾을 수 있는 안목을 가진 멋진

여자가 되기를 바란다면 꼭 읽혀야 할 책이다. 

[서평]한 페이지에 죽음 하나

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

'죽음'에 친숙해지려면 이 책을 읽어라.

제목처럼 한 페이지에 죽음 하나씩이 등장하는 이 소설은 주인공의 아버지와 그의 친구, 옛애인과

애인의 애인, 고양이와 개, 심지어 본적도 없는 사람들의 죽음까지 그를 둘러싼 죽음의 소식들은

무섭다기 보다 황당하게 느껴진다.

이렇게 많은 죽음을 보다보면 '죽음'이 '이웃'처럼 친숙해지기까지 한다.

하긴 '죽음'도 '삶'의 일부이니 언제까지 저만치 밀어놓을 수만은 없는 노릇이다.

그러나 대략 30대나 40대쯤의 이 남자곁에 있는 것은 잠시 생각을 해봐야겠다.

곁에 있다가 어이없이 죽을 확률이 분명 80%이상은 될테니까.

겨드랑이를 좀더 자주 씻는게 좋을 거라는 악담과 함께 이별을 통보받은 남자.

소설을 써서 대작가가 되는 게 소원인 남자는 애인에게 버림받은 날부터 죽음의 그림자가

드리우기 시작한다. 끔찍하게 살해된 시체위에 파슬리 가루를 뿌리고 사라지는 연쇄살인에

묘하게 얽히게 되는 남자.

경찰은 이 남자가 범인이 아닌 것은 인정하지만 살인현장에 남겨진 그의 흔적들 때문에

주시하게 된다. 얼핏보면 연쇄살인범을 쫓는 미스터리물같지만 인간에게 닥칠 수있는

온갖 죽음을 배치시키면서 인간이 처할 수 있는 가장 깊은 외로움의 끝까지 인도한다.

신경정신과를 찾아 상담을 하고 땀을 흘리며 운동을 해도 역시 외로움은 극복이 되지 않고

끊임없이 '여자'를 찾아 헤매는 고독한 도시의 남자의 모습이 잘 그려져 있다.

물론 그는 '여자'만 사랑하는 이성애자이며 연쇄살인범의 비밀이 밝혀졌을 때 그가 기절한

것만 봐도 '제대로 된 여자'를 고르는 안목은 전혀 없었음을 알게되지만.

극단의 죽음은 항상 내 곁에 존재하는 일상의 하나의 모습일 뿐이며 그래도 산 사람들은

먹고 마시고 즐기고 느끼며 살아가야 한다는 블랙코미디적인 스토리들이 조금은 장황스럽게

펼쳐져 있지만 때론 엉뚱하고 때론 바보같은 남자의 행동과 대화들이 유머스럽다.

'당신의 작은 행동, 동기, 만족, 실현된 꿈 등을 청소년기에 꾸었던 꿈과 비교해보라.

그러면 한 가지 생각밖에 나지 않을 것이다.(중략)

다른 경우의 수는 없다. 우리는 실패에서 영양분을 섭취해 성장하며, 그것을 밟고 다시 일어나

앞으로 나아가야 한다.' -78p

여자들에게 딱지를 맞아도 오뚝이첨 다시 일어나 바를 얼쩡거리면서 여자들을 훔쳐보고

하룻밤 사랑에 허탈해하기도 하지만 어쩌랴 이렇게라도 해서 외로움이 극복될 수만 있다면야.

결국 헤어졌던 여자와 다시 재회하고 그녀의 따뜻한 살갗을 느끼면서 마무리 된다.

수많은 죽음과 이별과 고통을 겪고서야 다시 제자리를 찾아든 부랑아처럼.

인생은 그렇다. 이 남자처럼 실패에서 영양분을 섭취하고 다시 도전해보는 것이다. 아무렴.

[서평]사랑을 배우다

사랑을 배우다 - 인생에서 가장 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위하여
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

'사랑은 가장 달고 가장 쓴 것' -에우리피데스

'사랑은 발끝으로 살금살금 걸어오지만 떠날 때는 문을 쾅 닫고 나간다.'-R. 렘브케

내게 다가왔던 사랑들의 모습은 어떠했을까.

'사랑들'이란 표현처럼 지나온 세월속에 내 사랑은 오로지 하나만은 아니었다.

죽을 것처럼 열렬히 사랑했던 상대가 몇 명 있었다.

그렇다고 어느 사랑 하나 귀하지 않고 최선이 아니었던 적은 없었다.

과연 하나뿐인 사랑만이 가치가 있는 것일까?

평생 사랑은 숙명처럼 삶을 지배하고 죽는 순간까지 사랑을 배우는 것이 또한 인생인듯하다.

날씨가 차가워지면서 시린 어깨위에 사랑하는 이의 따뜻한 팔이 그리워지는 요즘 가슴이

따뜻해 지는 책이 내게 왔다.

누군가에게는 평생 한 사람만을 그리워하는 것으로, 누구에겐가는 사랑하는 사람을 놓아주는 것으로

모두 다른 색의 사랑을 선택하게 된다. 하지만 역시 사랑의 본질은 '뜨거움'이 아닐까.

살아가는 동안 심장이 펌프질하면서 피를 순환시키듯 이 '뜨거움'이야 말로 또다른 생명의 에너지가

되어주는 '사랑'의 원천이 된다.

이탈리아 전쟁터에서 만난 간호사와 열렬한 사랑에 빠졌던 헤밍웨이는 결국 그녀와 헤어지고

여러번의 결혼을 했지만 평생 그녀를 가슴속에 둔 채 자살로 생을 마감했다.

후에 그녀는 회고록에서 70년동안 헤밍웨이를 떠올렸다고 했다.

'만약 그 때 그 사람이 날 받아줬더라면, 나중에라도 다시 날 쫓아 왔더라면 우리 운명은 전혀 달라졌을 것이다.'

운명은 언제나 수많은 '만약'을 남기는 법이다.

그러게.

나도 과거의 어느 시간에 미처 알아보지 못하거나 놓친 사랑들이 있었을지 모른다.

만약 내가 그 사랑을 놓치지 않았더라면 과연 내 삶은 달라졌을까.

누구한 한 번쯤 해보는 생각일 것이다.

중국의 현대 시인 '이왕수' 친구의 여동생인 '스장넨'을 사랑했지만 이루어지지 못했고 그 뒤 결혼으로

만난 여자들과도 불행한 결혼생활을 했다. 뜨거운 가슴을 가진 시인의 글에 감동하고 추앙했던 여자들은

정작 그와의 결혼생활에서는 환멸을 느껴야 했다.

나폴레옹역시 연상의 여인 조세핀을 목숨처럼 사랑했지만 이혼하고 다시는 그녀를 돌아다 보지 않았다.

하지만 그는 평생 조세핀은 단 하나의 여인으로 간직하고 살았다고 한다.

가슴속에 오직 한 자리밖에는 없는 그 곳에 자리잡은 여자만을 평생 사랑하고 그리워하는 순수함을 보면

어쩌면 여자들 보다 남자들의 사랑이 더 우직하고 한결같은 것일지도 모른다.

'인생 여정은 울퉁불퉁한 가시밭길일 때가 더 많다. 미리 내 영혼에 따뜻한 옷을 입혀 두어야 한다.' -본문중에서

그래, 미리 덥혀두어 닥쳐올 가시밭길을 잘 헤쳐나갈 수 있는 힘이 된다면 좋겠다.

사랑이란 평탄하게 이루어지기 보다는 댓가가 따르는 고통의 길속에 더 많이 숨어 있으므로.

이 책이 내 영혼에 따뜻한 옷을 입혀준 것만 같아 안심이 된다.

추운 겨울이 시작되는 길목에서 가슴 시린 사람들에게 꼭 읽혀보고 싶은 책이다.