[서평]현관문을 매일 여는 사람이 되었다

현관문을 매일 여는 사람이 되었다 - 강세형의 산책 일기
강세형 지음 / 수오서재 / 2025년 4월

현관문을 매일 열지 않는 사람이 있을까. 휴일에 푹 쉬고 싶은 사람정도나 하루 이틀 집콕을 할때만 가능한 얘기가 아닐까.

세상에는 정말 생각지도 못한 삶을 사는 사람들이 너무 많아서 놀라운 마음으로 읽었다.

자발적 히키코모리는 많다고 들었다. 사회부적응자가 대부분이고 일종의 정신적인 병을 앓는 사람들이 있다는 걸. 하지만 여기 저자는 억지 히키코모리라고나 할까.

일단 베체트라는 병을 앓게 된 것이 원인이기도 했지만 학교를 다닐 때에도 직장을 다닐 때에도 집에서 지내는 일을 더 좋아했다고 했다. 더 편하게 느껴져서 그랬다니 것도 나무랄 일은 아니다.

원체 병약한 체질로 태어나 운동에는 소질도 관심도 없는데다 병까지 걸려 더욱 밖에 나가는 일이 겁났을 것이란 생각이 들었다.

매운 것을 못먹는 것이 아니고 신 것을 못먹는다니. 쌀 알레르기가 있다니 도대체 뭘 먹고 살아가란 소리일까. 우린 때로 남의 불행을 보면서 내가 행복하구나 하는 이기적인 생각을 하게 된다.

아무렇지도 않게 먹는 쌀밥과 신김치가 누구에겐가 그림의 떡이 되기도 하니까.

그런 저자가 현관문을 삐죽이 열고 나올 결심을 한건 주변인들의 조언이 한몫을 한 것 같다.

그저 현관문을 열고 나오는 일이 엄청난 결심이 필요한 일이라니.

그렇게 살살 읽다보니 어허라 이 저자분 우리 동네 주민이었네.

큰공원이라함은 꼭대기 동네에 두 구에 걸쳐있는 그 공원일 듯 하고 작은 공원은 그 아래로 내려가는 중간 어디쯤에 있는 아파트 단지내 공원같기도 하다.

그리고 무엇보다 그 동네가 있는 지하철역을 지나면 저자가 새로 발견했단 산책로 청계천과 성북천이 만나는 곳이다. 고양이 집을 지어주고 관리해준다는 성동구청에서 걸어놓은 현수막까지 등장하는 걸 보니 만난적도 없는 이웃인데 엄청 반갑다. 성동구 살기 좋아요!!

노점옆에서 마늘을 까고 있는 할머니 두분에다 몇 년만에야 자신의 가게에 진짜 간판을 붙였다는 야채가게에 지금은 사라진 떡볶이 가게, 하지만 붕어빵집은 다행히 살아남은 듯하고...

그녀가 걷는 골목길이 그대로 살아난다. 마치 내가 걷기 좋은 신발을 신고 그 골목길, 전통시장길을 걷고 있는 기분이 들었다.

그리고 그녀가 보았던 사람들의 모습, 비둘기, 고양이, 반려견, 오리....

찬찬히 걷다보면 그런 모습들이 보인다. 그래서 내가 신도시보다 이렇게 오래된 동네를 좋아하는 것같다.

팔에 근육이 붙을 만큼 건강해졌다니 내가 다 행복해진다.

작가답게, 산책의 시간들을 이렇게 기록해왔다는 것도 멋지다. 현관문을 열고 걸을 결심을 하니 책이 나왔네.

우리 언제 한번 동네 미팅 한 번 합시다. 나도 스피츠 한 녀석 데리고 산책 자주 나가는데 혹시 눈이 부리부리하고 푹 퍼진 아줌마가 유독 까칠해보이는 스피츠랑 걷고 있거들랑 말좀 붙여주시오. 그게 가능할랑가는 모르겠고.

작은 몸에 붙었다는 근육만큼 마음에도 잘 살아내려는 근육같은게 잘 붙어준다면 가능할지도 모를일이다.

여전히 현관문을 매일 열고 나오는 삶이 계속되는지, 하필 이 책에 기록된 마지막 날의 딱 일년 후 내가 이 책을 읽은 것도 인연은 아니었을까. 잘 걸어봅시다.

[100자평] 그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

이렇게 훌쩍 떠날만큼 삶이 힘들었구나. 그래도 다시 돌아올 수 있어 다행이다. 인생이 여행인 것을
떠날 때 등에 짊어졌던 짐의 무게는 조금 가벼워졌을까. 오래전 돌아와 다시 선 그녀의 삶이 궁금해졌다.

[서평]그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

* 이 글은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

이렇게도 훌쩍 떠날 수 있었구나. 사는 일이, 살아내는 일이 너무 힘들어서 그래서 떠났구나.

다시 돌아올 마음없이 모든 걸 정리하고 떠났다는 그녀의 이야기가 너무 쓸쓸해서, 한 때 내 모습처럼 느껴져서 자꾸 울컥했다.

여행을 떠나려면 해야 할 일이 한두가지이던가. 일주일도 아니고 6개월도 아니고, 아니 애초에 다시 돌아올 일이 없으니 단도리하고 말것도 없었을지도 모르겠다.

가스단속하고 관리비며 전기요금에 전화요금까지 자동이체로 돌려놓고 가끔 누군가 불러서 환기좀 해달라고 부탁도 하고. 오래 떠나있어야하니 가져갈 것도 많을 것이고. 암튼 이렇게까지 훌쩍 떠날 수 있다는 것이 놀랍고 부럽다.

'도망치고 싶었다'라는 말에 더 무엇을 물어볼 것인가.

아무도 모르는 곳으로, 내가 내가 아닌 곳으로...다시 시작하고 싶어 낯선 곳으로 떠나고 싶었단다.

나도 그랬었다. 딱 20여년 전쯤. 저자만큼의 용기는 없어서. 다 버리고 떠날 용기는 없어서 살던 아파트는 세를 주고 남쪽 끝으로 도망쳤었다.

장소는 다르지만 아마 지구쯤이라고 여겨진 남쪽 끝으로. 저자에게는 베를린이었나보다.

이후 파리로 스페인으로 스리랑카로 인도로 이어지는 긴 여정이 시작된 것이다.

도대체 1년이 넘는 여정을 견딜 짐의 무게는 얼마큼이었을까. 그 때 그 때 현지에서 조달을 했을까.

그 정도의 돈은 있었나? 그냥 나는 현실적인 사람이라 그런 것들이 내내 궁금해졌다.

가끔 알바를 하면서 충당을 했으려나. 그래도 상상컨대 꾀죄죄한 모습이었겠지.

제대로 먹지도 않았다니 큰 짐을 등에 지고 마른 여자가 예뻐봐야 얼마나 예쁘게 보였을지 실제 모습이 궁금하긴 하다.

표지 사진을 예쁘게 찍고 싶어 꽃나무아래서 찍었더니 어느새 꽃잎하나가 몰래 책속에 숨어들었다.

아하 이 저자는 욕심이 없는 것처럼 보이더니 예쁜 것에는 상당히 욕심이 있는가보구만.

꽃까지 훔쳐보려고 할 정도이니 말이다.

다시 돌아올줄 몰랐다고 했다. 아 어쩌면 스페인, 혹은 인도 어디쯤에서 밥집하나 내고 있었을지도 몽마르뜨 언덕쯤 어디에서 그림을 그려 파는 화가가 되어있었을지도 모를 그녀가 돌아와서 다행이라는 생각이 들었다. 한참 걸었더니 이제는 어디에 살아도 살아갈 수 있을 것 같았단다.

엄마에게 전화를 걸어 살아 있어서 다행이라고 말해줘서 기특해졌다.

내 딸이 이런 가출을 결심하고 몇 년동안 떠돌아다녔다면 그저 살아만 있어줘도 감사한 일이지.

간결한 그림이 저자의 마음을 닳은게 아닌가 싶다.

이제 어디에 있어도 아주 예쁘게 잘 웃을 것 같아서 다행이고 감사한 마음이다. 남의 딸임에도.

인생자체가 여행이라고. 어디 서 있어도 온통 세상밖이었다고 말해주고 싶다. 이미 알겠지만. 돌아올 곳이 있어서, 그래서 다시 돌아와서 더 예쁘다.

[서평]대저택의 붉은 뿔과 푸른 뿔

대저택의 붉은 뿔과 푸른 뿔 ㅣ 집사TV 오리지널 스토리북 시즌2 1
권수영 그림, 김지균 글, 집사TV 원작 / 서울문화사 / 2025년 3월

* 이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

대저택에는 지옥에서 추방당한 악마출신의 집사가 살고 있다.

그리고 책을 싫어하는 붉은 여우와 과거에 해적이었다는 로희, 땅으로 떨어진 천사인 푸딩제리, 택배직원이었던 현이머에 꽃과 나무를 돌보는 정원의 요정 멜로우까지 정말 이상한 이력을 가진 가족들이 모여살고 있다.

원래 살고 있던 대저택이 갑자기 없어지고 새로 나타난 대저택에는 예전 집사와는 뭔가 달라진 푸른 뿔을 가진 집사가 살게 된다. 외모는 그전 집사와 똑같지만 까칠하고 홀로있는 것을 좋아하는 이상한 집사이다.

새롭게 마련된 대저택으로 그전 가족들을 불러 모으는 사람은 바로 노파이다.

예전부터 온갖 거짓말과 못된짓만 일삼던 노파이지만 새로운 대저택으로 가족들을 데려오면서 다정하게 변했다. 가족들은 대저택을 다시 찾아주고 자신들을 불러들인 노파를 잘 보살피려고 한다. 하지만 이 노파에게는 어둔 음모가 숨어있다.

그리고 뿔의 색은 다르지만 지금의 집사와 똑같은 붉은 뿔의 집사가 나타난다.

뭔가 예전하고는 달라진 대저택을 찾아온 붉은 뿔의 집사는 예전의 가족들이 모여 살고 있는 것을 보고 반가운 마음에 달려가려 하지만 가족들은 푸른 뿔의 집사를 자신으로 생각하며 살고 있는 것을 보고 놀라게 된다.

사실 노파는 푸른 뿔의 집사와 음모를 꾸미는 중이다.

거짓으로 가족들을 불러모으고 큰 사고를 치려고 하는 것이다. 하지만 이제 진짜 붉은 뿔의 집사가 나타났으니 절대 성공할 수 없을 것이다.

과연 붉은 뿔은 위기에 빠질 가족들을 구할 수 있을까. 흥미진진한 모험담에 푹 빠지게 된다.

[서평]양진석의 유럽 건축사 수업

양진석의 유럽 건축사 수업 - 한 권으로 읽는 유럽 도시의 시공간
양진석 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

오래전 프랑스와 스페인을 여행하면 느꼈던 점은 건물들이 너무 화려하고 예뻤다는 것이었다.

바닥은 돌이 깔려있어 비가와도 질척이지 않는 길을 이미 만들어 사용하고 있어 상당히 선진적인 문명을 누렸다고 느꼈다.

그리고 지금까지도 완성되지 못한 사그라다 파밀리아를 보면서 건축가 안토니 가우디의 위대함을 보았다. 내년에 완공예정이라니 그 이후에 꼭 방문하고 싶어진다.

지금 우리나라의 오래된 건축들을 보려면 궁을 찾아야 한다. 하지만 유럽은 일반인들이 사는 공간들 사이에 아주 많은 고대건축들이 있어 말 그대로 건축사의 박물관처럼 느껴진다.

유럽건축사의 주인공이라고 해야할 로마는 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정될 정도라고 하니 이탈리아 사람들은 조상들에게 감사한 마음으로 지내야 할 것 같다.

수백년, 수천년이 지나도 변하지 않는 건물들, 사실 로마는 땅 밑에 고대도시가 잠들어 있다고 한다.

두겹, 세 겹의 도시가 겹쳐있는 셈이라 재개발하기가 쉽지 않다고 한다.

그렇게 발견된 유적들은 도시민들과 같이 호흡하면서 보호되고 있어 참 다행이다 싶다.

문명이 가장 발달한 현대에 이르러서도 과거의 건축, 특히 유럽의 건축물들을 보면

절로 탄성이 나올 정도이다. 과거 성당을 지을 때 돔을 완성시키기 위해 몇 십년동안

연구하고 결국 한 건축가에 의해 돔을 완성했다는 얘기는 건축가로서의 자부심이 얼마나 대단했었을지 존경스럽다. 그리스신전의 기둥들이 사실을 다 같은 크기가 아니고 기울기나 크기를 조금씩 다르게 지어 입체적으로 만들었다는 것들을 보면 당시의 건축가들이 얼마나 과학적인지도 알게된다.

사람은 백 년도 못살고 세상을 떠나지만 지진이나 전쟁을 피해 살아남은 오래된 건축물들은 신기하지 않은가. 세월의 비밀을 간직하고 있는 건축물들을 보면 내가 사라지고 난 후에도 오래오래 후손들에게 역사를 전할 것이다.

그저 하나의 건축물로만 보는 것이 아니라 역사와 문화, 당시의 사람들까지 보게되는 멋진 시간이었다.