내 아이의 미래를 위한 부모 인문학 수업_ 천 개의 눈과 심장을 가진 내 아이를 위해

부모 인문학 수업 - 내 아이의 미래를 위한, 개정판
김종원 지음 / 청림Life / 2022년 7월

 

부모의 인문학적 소양이 아이의 잠재력을 성장시킬 수 있다!

아이를 키우고 있는 부모라면 반드시 새겨두어야 할 귀중한 메시지들!

  프랑스의 한 일간지 《르 피가로》에 매우 흥미로운 기사 하나가 실린 적이 있다. 학생들의 학업 성적에 가장 큰 영향을 미치는 것이 무엇인가에 관한 실험이었는데, 뜻밖에도 ‘부모의 자세와 기초 소양’이었다고 한다. 다시 말해 공부에 투자한 시간도, 얼마나 많은 책을 읽었는가도, 아이큐도 아닌 바로 부모의 인문학적 소양이 아이의 학업 성적에 더 큰 영향을 미쳤다는 것이다. 한편으론 이런 생각도 든다. ‘자녀 교육에 있어 부모에게만 너무 과도한 짐을 지우는 것은 아닌가?’ 자녀의 모든 학업 습관이나 생활 태도, 정서 등의 문제를 부모의 잘못으로만 매도하는 게 버거울 때도 있기 때문이다.

  그렇다고 해서 부모만큼 아이에게 온전히 영향을 미치는 존재란 없다는 사실을 부정할 수 없다. 때문에 두 아이의 부모인 나는 오늘도 고민하고 또 고민한다. “아이들이 말을 안 듣는다고 걱정하지 말고, 아이들이 항상 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라”던 로버트 풀검의 말처럼 나를 한 번 더 다독이고 더 분발하는 부모가 되고자 노력한다. 자녀교육서를 꾸준히 찾아 읽는 이유도 부모로서 나의 태도를 끊임없이 돌아보고 수정하면서 더 좋은 방향으로 나아가기 위해서다. 어떤 의미에서 보면 앞선 실험 결과가 그나마 다행이란 생각이 드는 것은, 부모가 자신의 인문학적 소양을 기르려고 노력한다면 얼마든지 아이도 부모를 통해 보다 긍정적인 성장을 기대해볼 수 있다는 점 때문이 아닐까. 책 『내 아이의 미래를 위한 부모 인문학 수업』 역시 그런 기대에서 읽게 된 책이다.

“아이는 부모가 상상하는 만큼 성장합니다.

그래서 부모에게도 공부가 필요합니다.”

  『내 아이의 미래를 위한 부모 인문학 수업』은 철학, 고전, 예술 등 인문학을 대하는 부모의 자세와 질문들이 아이의 인생에 미치는 영향을 보여주는 책이다. 부모의 인문학적 소양을 통해 아이의 잠재력을 성장시킬 수 있도록 돕는 책이기도 하다. 아울러 톨스토이, 괴테, 니체, 정약용, 이익 등 이른바 인문학의 대가들이 전해주는 가르침으로 하여금 부모에게는 어떤 상황에서도 흔들리지 않을 삶의 철학을 세우게 하고, 아이에게는 지혜로운 인격체로 성장하게 하는 데 도움을 주고자 한다.

나폴레옹은 이렇게 말했다.

“지금의 불행은 언젠가 잘못 보낸 시간의 복수다.”

일상을 가볍게 여기지 마라. ‘수신제가치국평천하’는 결국 나와 내 아이가 보낸 하루의 합으로 완성된다. 하루를 시작할 때마다 필요와 욕심을 구분하고, 원칙을 분명히 해서 최적화된 일상을 만들고, 타인보다 나를 비판하는 자세로 모든 것을 사랑하라.

그럼에도 내 삶이 초라하게 느껴진다면 ‘처음부터 사소한 인생은 없다’는 사실을 기억하라. 주어진 시간을 사소하게 소비한 대가로 사소한 인생을 살게 될 뿐이다. / 31p

아이의 시야를 부모의 시야보다 좁히는 것은 쉽지만, 반대로 아이의 시야를 부모의 시야보다 넓히는 것은 불가능합니다. 아무리 가르쳐도 아이는 부모의 안목과 견문 그리고 세계를 인식하는 범위를 뛰어넘을 수 없습니다. 그게 바로 부모가 나아져야 하는 이유입니다. 부모가 세계를 인식하는 수준이, 곧 아이가 세계를 인식하는 수준입니다. / 44p

 

  요즘 아이들은 조기 교육과 선행 학습으로 일찍이 다양한 학습 환경을 접하고 있지만 정작 스스로 생각하는 힘은 그 어느 때보다도 부족하다고 한다. 부모가 철저히 학습 계획을 세우고 빈틈이 없는 학습 조건을 마련해주고 있지만, “네 생각은 어떠니?”라는 질문 앞에서는 주저한다는 것이다. 고작해야 타인의 의견이나 기존의 지식을 정리하는 정도의 원리적인 수준에서 그치는 경우가 많다고 한다. 이처럼 아이가 스스로 생각할 힘을 기르지 못하는 이유에 대해 저자는 부모가 너무 심하게 아이 삶에 간섭하기 때문이라고 지적한다. 아이가 혼자서 무언가를 생각하고 움직이는 시간을 만들어줘야 하는데, 부모의 빈틈없는 계획과 지나친 개입이 아이에게 스스로 생각할 틈을 주지 못하는 것이다.

  시집 《기탄잘리》로 노벨문학상을 수상한 인도의 사상가 타고르의 아버지는 우리에게 이런 가르침을 준다. ‘아이에게 너무 많은 책을 읽어주면 스스로 생각할 시간을 잃게 되고, 너무 많은 것을 보여주면 오히려 아무것도 볼 수 없다. 아이의 삶에 빈 공간을 만들어줘야 한다. 모든 공간을 부모가 다 채우려 하지 마라.’ 오늘도 나는 엄마의 만족감이라는 이름으로 아이가 생각할 틈을 죽이고 있는 것은 아닐까. 혹은 아이가 조잘조잘 자신의 생각을 말하고 있을 때 “그게 무슨 말이야?” “그래, 알았어!” 하고 아이의 솟아오르기 시작한 지적 욕망에 찬물을 붓지는 않았나 늘 유념해둬야겠다.

“창조적인 아이로 키우고 싶다면 과정에 충실하라. 머리에 억지로 지식을 집어넣으면 창조력이 작동하지 않는다. 어떤 것을 기억하는 게 그걸 안다는 뜻은 아니다. 그냥 기억할 뿐이다. 하지만 과정에 충실한 사람은 자기 목소리에 귀를 기울인다. 내게 집중하는 순간이 바로 창조의 시작이다.” / 78p

부모는 일의 중요성이 아니라 필요성의 관점으로 바라봐야 한다. 남들이 말하는 중요성이 아닌 ‘내 아이에게 그게 왜 필요한지’에 대한 이유를 찾아야 한다. 중요성을 따라가는 사람은 타인의 생각에 의지하는 삶이고, 필요성을 느끼며 사는 사람은 자기의 생각을 실천하는 삶이다. 모든 아이에게 중요한 게 아니라 지금 내 아이에게 필요한 그것을 발견해야 한다. / 165p

아이들은 조언을 반기지 않아요. 대신 이렇게 제안하는 것은 거부감 없이 받아들이죠.

“그걸 어디에 쓰면 좋을까?”, “다른 방법은 또 없을까?”

부모는 조언이 아니라 다른 방식을 제안하는 사람이 되어야 합니다. 부모의 제안을 통해 늘 사물의 쓰임을 생각하는 질문을 던진 아이는, 같은 공간에서도 늘 새로운 것을 발견하니까요. 기억하세요. 많이 배운 아이는 자식은 쌓을 수 있지만, 지성인으로 살아가는 것은 불가능합니다. 지식의 쓸모를 알아야 지성을 갖출 수 있습니다. / 167p

  아이가 초등학교에 입학하기 전부터 시 베껴 쓰기를 꾸준히 하고 있다. 받아쓰기나 띄어쓰기 공부를 따로 하지 않고 시를 베껴 쓰게 한 것은 자연스럽게 다양한 어휘와 띄어쓰기, 창의력을 키워줄 수 있는 방법이라 생각했기 때문이다. 그런데 언젠가부터 아이의 공부를 봐줄 수 없을 때면 시 베껴 쓰기를 하나 더 하게 하는 방법으로 시간을 때울 때가 있다. 그리고 시를 다 쓴 아들의 공책을 확인하는 정도로만 그치고 덮어버리기도 한다. 공교롭게도 우리 아이를 기품 있게 키우기 위한 방법으로 책 역시 ‘베껴 쓰기’를 강조하고 있었는데, 이때 저자는 ‘아이가 베껴 쓰기를 하는 중간에 계속 질문해야 한다’고 조언한다. “이 문장이 의미하는 게 뭐지?” “네 생각은 어때?” “네가 작가라면 어떻게 쓰고 싶니?” 와 같은 질문을 통해 자신의 생각과 언어로 연결시킬 수 있어야 한다는 것이다. 마침 아이가 적으려 했던 시에 ‘소쿠리를 만들자/아주 큰 소쿠리/은하수를 담는 가장 큰 소쿠리’라는 구절이 있어 아이에게 “이렇게 큰 소쿠리를 만들어서 우린 무얼 담아볼까?” 하고 물어보았다. 그날의 시 베껴 쓰기 시간에는 모처럼 아이와 상상의 너비를 넓혀보았다. 별 것 아닌 듯해도 그 순간 소쿠리에 가득 담은 아름다운 언어들은 아이의 마음속에도 차곡차곡 쌓이지 않았을까.

아버지는 언제나 아들의 취미를 존중해 아들이 쓴 것을 한 번도 보려고 하지 않았다. 보통의 부모는 자녀가 쓴 작은 메모와 일기조차도 검사하려든다. 자녀교육에 치밀했던 제임스 밀이 왜 아들의 글은 읽지 않은 걸까? 두 가지 이유가 있다. 하나는 누구의 신경도 쓰지 않고 자유롭게 집필하기를 바랐기 때문이고, 또 하나는 비판에 주눅 들지 않고 아는 것을 자기의 논리대로 써나가길 원했기 때문이다. 아들이 스스로 공부하는 즐거움을 충분히 느끼게 놔둔 것이다. 아이가 쓴 것을 확인하는 순간, 그것은 주입식 교육이 된다. 아이가 지금 가장 좋아하는 일을 하고 있다면 스스로 그것을 실천하고 무언가를 얻을 수 있게 그냥 두어라. / 124p

  시인은 모든 감각을 총동원해서 세상을 관찰하는 사람이다. 때문에 내 아이를 ‘시인의 감각으로, 관찰자의 눈을 가진 아이로 기르라’는 저자의 조언은 아이를 키우면서 반드시 새겨두고 싶은 말 중에 하나다. 자기 앞에 놓인 문제를 스쳐 보내지 않고 자기 힘으로 해결하려고 노력하는 사람이 되기 위해서는 나를 둘러싼 세계가 어떻게 작동하는지, 자신의 진짜 감정을 오롯이 느끼고 표현하는 법을 알 수 있어야 한다. 관찰자의 눈을 가지지 못한 사람은 보는 것만 볼 수밖에 없고, 보이지 않으니 없다고 생각하고 단념하는 걸 반복하다 보면 아예 눈을 감고 부정하게 되기 때문이다. 때문에 저자는 진짜 보는 법, 진짜 듣는 법, 진짜 느끼는 법의 근간이 되는 시인의 관점을 가질 수 있도록 부모가 도와줘야 한다고 말한다. 어쩌면 이건 부모 역시 시인의 눈으로 아이를 바라봐야 한다는 뜻은 아닐까. 천 개의 눈과 심장을 가진 내 아이의 타고난 감각을 열린 눈으로 바라봐주고 지지해줄 것. 모든 사람이 정문을 두드릴 때 뒤로 돌아가 뒷문이 있는지 살펴볼 수 있는 아이로 성장할 수 있는 힘은 바로 여기에 있다는 것을 잊지 말아야겠다.

내 아이에게 시인의 감각을 길러줘야 한다. 가장 쉽게 ‘다르게 표현하기’ 능력을 기르는 방법이 하나 있다. 먼저 아이가 가장 좋아하는 단어 하나를 선택하라. ‘과자’라는 단어를 선택했다면 아이에게 ‘과자’를 열 글자 이상으로 풀어 써보라고 하라. 아이들은 의외로 굉장히 세심하게 자기감정을 표현할 줄 안다. 아마 어렵지 않게 ‘내 마음을 행복하게 하는 것’, ‘보고 싶지만 볼 수 없는 이름’ 등을 생각해낼 것이다. 아이는 원래 세심한 감각을 타고났다. 부모가 그걸 방치하고 단련해주지 않았을 뿐이다. 하루에 10분 이상 ‘다르게 표현하기’를 삶에서 실천해보라. 곧 시인의 감각을 가지게 될 것이다. / 282p

인문학 교육의 열 가지 지침

① 부모에게 감사한 마음을 갖게 한다.

② 공부는 공부하는 사람이 주도하게 한다.

③ 서둘지 말고, 때를 기다린다.

④ 공부의 시작은 겸손이다.

⑤ 부모가 직접 숙제를 낸다.

⑥ 배운 것을 나누게 한다.

⑦ 아이가 좋아서 하는 일은 결과를 확인하지 않는다.

⑧ 공부의 목적을 바로잡는다.

⑨ 왜곡된 것을 분별할 안목을 가지게 한다.

⑩ ‘지적클래스’에 변화를 주는 생각법을 교육에 적용한다. / 118p

 

  생각하는 아이, 질문하는 아이, 시인처럼 열린 감각으로 세상을 바라보는 아이는 부모가 열어 보이는 세계 속에서 자유롭게 노닐 수 있을 때 완성된다. 마찬가지로 스스로 공부하는 부모만이 아이를 스스로 공부하게 할 수 있다. 책을 읽으면서 ‘나는 아이에게 호기심과 생각을 이끌어내는 질문을 하고 있는가’, ‘비록 엉뚱할지라도 아이가 건네는 질문을 제대로 마주하고 있는가’, ‘내가 정해놓은, 세상이 원하는 답을 아이에게 정해주고 있는 건 아닌가’를 좀 더 고민해보게 되었다. 무엇보다 ‘지금, 내 앞에 선 이 아이가 어떤 마음으로 나를 바라보고 있는가’를 더 생각하며 마주보려 한다.

  근래에 읽은 자녀교육서 중에서 가장 크게 와 닿은 책이다. 아이가 커갈수록 부모의 소양과 철학이 얼마나 중요한지를 거듭 느끼고 있는 요즘, 읽는 내내 꼭꼭 씹어 먹는 마음으로 읽고 따라 쓰며 체화하려 했다. 아이를 키우고 있는 부모들은 물론, 예비 부모가 될 부부가 함께 읽었으면 하는 바람으로 이 책을 추천드린다.

 

기빙 파워(성공한 리더의 제1원칙)_ 존중하라, 권한을 부여하라, 참여시키라

기빙 파워 - 성공한 리더의 제1원칙
매슈 바전 지음, 이희령 옮김 / 윌북 / 2022년 9월

 

권력과 파워는 나눌수록 더 큰 힘을 발휘한다!

이 시대가 요구하는 진정한 리더십에 대해 고민해보게 하는 책!

  임기가 거의 끝날 무렵, 오바마 대통령는 ‘영국의 젊은 리더들’이란 그룹의 행사에서 다음과 같은 질문을 받았다고 한다. “이 세상에 긍정적인 변화를 만들고 싶어 하는 젊은이를 위해 해주실 조언이 있으신가요?” 잠시 생각에 잠긴 오바마 대통령은 이렇게 말했다. “기꺼이 다른 사람들이 가진 파워를 보려는 마음을 가지십시오.” 이른바 성공적인 리더로 상징되는, 명확한 목표를 설정하고 자신이 가진 엄청난 에너지를 발산하며 파워풀한 리더십을 강조했던 지난날의 권력형 리더와는 확실히 다른 모델을 제시했다. 오바마 캠프를 성공적으로 이끈 혁신가이자 『기빙 파워』의 저자인 매슈 바전 역시 “강력한 리더십을 과감하게 내려놓으라. 그래야만 조직은 더욱 강력해진다.”고 강조한다. 다시 말해 그는 성공한 리더의 제1원칙을 권력을 포기하는 리더 즉, ‘상호의존하며 진화하는 힘’의 리더십에서 찾는다. 전구의 빛을 생산하려면 에너지와 연결이 필요하듯, 불확실한 시대일수록 ‘함께하는 파워’야말로 우리에게 꼭 필요하다고 말한다.

위대한 성취는 정해진 목적지를 향한 고독한 경주가 아니다

  『기빙 파워』는 조직을 성공적으로 이끌고 싶은 리더들을 위해 이 시대가 원하는 리더십 마인드셋을 제시하는 책이다. 기존의 권력형 관료주의에서 벗어나 회사나 위원회, 지역 사회에서 위계질서나 엄격한 권위 없이도 질서를 유지할 수 있는 방법을 명쾌하게 보여준다. 매슈 바전은 ‘힘을 나누는 것의 힘’을 깨닫고 ‘기빙 파워’를 실천하기 위한 방법으로, 가장 먼저 ‘별자리 사고방식’의 중요성을 강조하는 것으로부터 시작한다. 이는 미국이 독립을 선언했던 시절로 거슬러 올라간다.

  막 독립을 한 미국은 식민지들의 새로운 연합을 상징할 공식적인 ‘국새’가 필요했다. 외국의 수도들과 뉴햄프셔부터 조지아까지 13곳 식민지에 사는 옹호론자들과 회의론자들 모두에게 힘과 단합을 투영해서 보여줄 로고였다. 이는 ‘여럿이 모여 하나로’를 모토로 한, ‘빛나는 13개의 별자리’로 탄생되었으며 전통적인 기존의 권력을 파괴하고자 하는 미국의 자유민주주의의 정신을 대변하는 것이었다. 하지만 별자리의 대척점으로 피라미드도 함께 새겨지고 말았으니, 미국의 영구하고 지속적인 경제적 성장을 기원하는 의미하는 것이었으나 결국 위계적이며 이겨야 한다는 자본주의적 사고방식을 심어놓게 했다. 이에 저자는 별자리 사고방식의 중요성을 강조하며, 이를 실천한 리더와 기업인들의 사례를 통해 피라미드 정신을 과감히 버리고 별자리 사고방식으로 도약할 수 있는 방법들을 제시하고자 한다.

별자리 사고방식에서 우리는 정해진 목적지가 아니라 가능성을 향해 움직이도록 스스로를 설정하면서, 가지를 치고 나아가는 수많은 경로를 허용한다. 가능성은 같은 마음을 가진 사람들의 에너지를 끌어당긴다. 참여는 자발적이다. 리더십은 진화하는 니즈가 이끄는 대로 흘러간다. 비전 그리고 호혜적인 헌신과 더불어, 권력은 나뉜다. 그런 다음 성장하고, 이어서 더 많이 되돌아온다.

(…) 별자리 사고방식은 누군가와 ‘함께하는’ 자유를 준다. 공유하는 원칙과 습관, 정서를 바탕으로 다른 사람들과 조화를 이루면서 각자 자유롭게 행동한다. 이 사고방식은 선택권을, 그리고 다른 종류의 안전과 안전성이 있는 자율성을 제공한다. / 51p

 

  저자는 위키피디아가 성공한 이유에 대해 피라미드 사고방식을 내려놓았기 때문이라고 설명한다. 위키피디아는 전문가들이 결정하고 배정함으로써 피라미드 사고방식에 매몰되어 있었던 벅 파월의 브리태니커와 빌 게이츠의 엔카르타의 사례를 뒤집고자 했다. 위키피디아의 지미 웨일스는 사용자들이 각자 전문성을 드러내어 돋보일 수 있고, 정보와 정확성을 사랑하는 사람들로 구성된 커뮤니티의 일부가 되어 어울릴 수 있게 했다. 그는 자신의 목적을 다른 사람들도 그 목적을 함께 세울 수 있도록 허용했다. 정해진 목적지 없이, 하나의 비전에 헌신하고자 합류한 사람들에게 영속하면서 쉴 새 없이 진화했다. 이는 외곬의 마음으로 영리를 추구하지 않았던 그의 별자리 원칙과 습관, 정서 덕분이었다.

마침내 그가 내린 결론은, 가장 효율적인 리더들은 위계적 직책에서 나오는 권력에 의존하지도, 각자의 파워(말하자면, 토론을 잘하거나 대중 연설에 뛰어난 재능 따위)에 기대지도 않는다는 것이었다. 오히려 그들은 폴릿이 ‘성문화되지 않은 관행’이라 표현한, 공식?비공식 권력이 둘 다 관여하는 창의적인 테크닉의 혼합체를 개발해냈다. 성공적인 리더는 종종 매우 복잡하게 얽힌 위원회나 분과 위원회에서 동료들이 스스로 게임 속 말이 아니라, 주어진 상황에서 과제를 해결하기 위해 하나의 그룹으로 파워를 함께 창출하는 존재라고 느끼게 했다. / 94p

다른 사람들이 필요하리라고 기대하라. 어떤 것을 함께 만들어내기 위해서, 차이와 다양성이 유익한 결실을 가져오도록 하겠다는 의도를 품고 회의에 들어가라.

당신이 다른 사람들에게 필요해지리라 기대하라. 온 마음을 다해 회의에 참여하라. 최선을 다해 힘든 질문을 던지고 거기에 대답하라. 서로 신뢰하는 환경에서 어떤 방향을 향하건 상관없이 꾸준히 질문하고 답하라.

당신이 변화하리라고 기대하라. 그렇다. (요즘 흔히 말하는) ‘당신만의 진실’을 그 만남에 가져가야 한다. 하지만 폴릿은 다른 사람들이 그 진실에 영향을 주도록 허용할 호혜적 의무도 있다고 주장한다. 자신이 회의에 들어갈 때와는 상당히 다른 사람이 되어 회의 장소를 떠날 거라고 기대해야 한다. / 107p

공동창조는 우리의 일이며, 상호의존은 그 미래다

  가령 나무 밑에 사슴 열 마리가 서 있고 그중 한 마리를 총으로 쏜다면, 최선의 경우 한 마리를 잡을 수 있겠지만 아홉 마리는 도망칠 것이다. 하지만 사냥이 아니라 농사를 짓는 마음으로 접근하면 이야기는 달라진다. 모든 씨앗이 뿌리를 내리지는 않겠지만 뿌리를 내린 것들은 열매를 맺으며 더 많은 씨앗을 만들어낸다. 이는 곧 리더에게 사냥이 아니라 씨를 뿌리는 농사의 마음으로 접근해야 한다는 것을 의미한다. 실제 저자는 오바마 선거캠프를 이끌면서 세미나에 참가한 자원봉사자들에게 집에 돌아가면 다음과 같은 시도를 해보라고 독려했다 한다. ‘얼마나 정당하건 얼마나 설득력이 있건 상관없이, 논쟁에서 이기려고 노력하지 말라. 대신 모든 사람이 둥글게 모여 앉아서 각자 미국에서 느끼는 공포와 희망을 공유하자고 요청해보라.’ 그는 리더 개인의 성취보다 더 큰 뭔가를 만들어내기 위해 사람들 사이에서 에너지와 유대가 생겨나도록 할 때 더 큰 성취를 이룰 수 있음을 증명해보였다. 덕분에 내가 회사에서 팀의 리더로 있었을 때, 팀원들의 믿지 못하고 대부분의 업무를 혼자서 끌고 나가려고 했고 또 그게 리더가 해야 할 당연한 몫으로 생각했던 지난날을 되돌아보게 되었다.

이들 자기유사성 패턴은 프랙털이라고 불린다. 실제 눈송이도 프랙털이다. 현미경으로 눈송이를 보면, 눈송이 한 덩이가 아주 작은 눈송이들로 이루어진 모습을 볼 수 있다. 이런 유형의 프랙털 성장이 일례로 나무에서처럼 그토록 성공적인 이유 중 하나는 이것이 복잡한 ‘종합 계획’ 없이도 엄청나게 복잡한 무언가를 창조할 수 있기 때문이다. 대신 이 성장은 하나의 성공적인 패턴(프랙털에서 ‘씨앗 패턴’으로 불리는)으로 시작되고 이를 반복한다. 나무들은 에너지를 이용해, 공간을 더 많이 차지하고 표면적을 더 넓혀서 태양에서 더 큰 에너지를 포착할 수 있는 Y 가지들을 만들어낸다. / 191p

• 사고방식을 바꾸라.
• 내면의 목소리를 공유하라.
• 함께 어려운 일을 해결하라.
• 파워를 포기하라(더 크게 만들기 위해).
• 불확실성을 끌어안으라. / 270p

 

  베스트셀러였던 『성공하는 사람들의 7가지 습관』의 저자 스티븐 코비 역시 개인적으로는 쉽게 독립할 수 있어도 상호의존하는 습관을 습득하는 데는 많은 어려움을 겪었다고 한다. 상호의존이 독립보다 열 배는 더 중요하지만 열 배나 더 어렵다는 뜻이다. 우리 사회가 여전히 화합과 포용이 어려운 것 또한 그러한 이유다. 하지만 우리 사회의 리더들이, 조직의 리더들이 파워를 나누고, 공동창조를 통해 영감을 공유하려는 노력을 끊임없이 시도할 수 있을 때 더 나은 미래와 다가오리라 믿는다. 나는 어떤 유형의 리더인지 돌이켜보고, 이 시대가 진정으로 요구하는 리더란 무엇인지 배우고픈 분들에게 이 책을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

나는 행복을 선택했어요_ 계절의 곳곳에서 내 안의 소녀를 발견할 수 있기를

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

 

페이지 하나하나에 스며든 계절의 감각들, 다정한 글귀들!

한 장, 한 장 페이지를 넘길 때마다 마음이 너그러워지고 치유되는 듯한 느낌을 선물하는 책!

  두 아이들을 각각 학교와 어린이집으로 등원시키고 나면 책 한 권을 손에 들고 산책길로 나선다. 가을은 내게 너무도 찰나 같은 시간이어서 이토록 푸른 하늘을 지금이 아니면 제대로 마주할 수 없으리라는 것을 잘 알고 있기 때문이다. 따뜻한 햇살 사이로 스미는 선선한 바람, 푸른 듯 붉은 듯한 나무 아래에서 가만가만 책장을 넘길 수 있는 이 시간만큼 또 귀한 선물이 어디에 있을까. 나이가 한 해, 두 해 들면서 깨닫는 분명한 사실은, 아무런 고민 없이 진득하게 책 한 권 읽을 수 있고 그저 맑은 하루인 것만으로도 감사한 순간은 생각보다 그리 많이 주어지지 않는다는 것이었다. 그러니 이 찰나의 순간을 마음껏 즐겨야지. 지금은 ‘맑은 하루인 것만으로도 선물 같은 계절, 가을’이니까.

행복을 발견한 순간, 그 찰나의 감각을 곱게 담아낸 그림 에세이

  시시때때로 달라지는 총천연색의 감각을 눈으로, 호흡으로, 마음으로 오롯이 느끼고 있는 소녀의 뒷모습이 무척 인상적인 표지다. ‘그라폴리오 누적 공감수 1000만! 30만 팔로워가 사랑한 작품들!’이란 수식어에 기대어보지 않아도 책 속에 담겨 있을 수많은 색감들이 벌써부터 기대가 되는 책이었다. ‘평화로운 기분, 흙냄새 가득한 공기, 계절에 따라 바뀌는 바람의 느낌, 설명하기 어려운 감정들까지 그림 속에 담아내고 싶다’던 작가 소개의 글처럼, 페이지 하나하나에 스며든 계절의 감각들은 그 자체로 나를 기분 좋게 만든다.

바람에 흘려보내요

지니고 있으면 힘든 감정은

모두 모아 바람에 흘려보내요.

애써 되새기며 곪아가기보단

내가 어찌할 수 없음을 알고

놓아주는 것이 낫겠지요.

한껏 골치 썩던 문제들을 모두 흘려보내고 나니

바람 한 줄기 나를 어루만지며

잘했다는 듯 머리를 쓰다듬어줍니다. / 25p

  가을이 성큼 다가온 것을 느끼지만 걸음걸음 길을 걷다보면 땀이 슬쩍 맺히는 날씨이기도 하다. 떠오르는 온갖 상념들을 걸음으로 지워보고자 밖을 곧잘 나서지만 날이 더우면 복잡한 생각이 한결 더 진득하게 들러붙는 듯한 기분이 든다. 때문에 나는 이따금 시원한 바람이 훅, 불어와 금세 차오른 땀을 식혀주는 이 가을바람이 참 좋다. ‘지니고 있으면 힘든 감정은 모두 모아 바람에 흘려보내요. 애써 되새기며 곪아가기보단 내가 어찌할 수 없음을 알고 놓아주는 것이 낫겠지요.’ 책 속의 글귀처럼 무거운 마음을 바람 속에 실어보내기 좋은 요즘, 좀 더 자주 나서봐야겠다.

발걸음

오늘,

같이 산책할래요?

바람이 귓가를 스체며

말을 걸어오고

폭신폭신한 땅은 온전히 내 몸을 받치며

나를 응원하네요.

맑은 날씨만큼이나 경쾌한

오늘의 발걸음.

우리,

같이 걸어요. / 78p

 

  계절의 변화를 느끼는 일이란 아주 사소한 데서 찾아온다. 여름 내내 얼음을 꽉꽉 채워 넣어 마시던 아이스 아메리카노 대신 따뜻한 커피 한 잔이 더 간절해지는 걸 보면 말이다. 그러다 어느 날 아침에는 향긋한 꽃내음이 느껴지는 꽃차 한 잔이 문득 생각나기도 한다. 호호, 입김을 불어가며 아름다웠던 한 계절의 꽃향기를 듬뿍 담은 차 한 잔을 마실 수 있다면, 어쩐지 그 날은 내내 그 향으로 살아갈 힘을 얻을 수 있을 것 같다. 오늘은 책 한 권 챙겨들고서 향긋한 차 맛이 일품이라던 카페를 찾아가볼까. 기분 좋은 할 일이 하나 생긴 것 같아 마음이 설렌다.

꽃 담은 차 한 잔

가을 햇볕에 예쁘게 마른 국화,

희고 커다란 얼굴을 가진 목련이나

보랏빛 천일홍,

작고 노란 생강나무의 꽃들.

한 송이 한 송이 조심스레 거두어

정성스레 덖은 꽃차를 만들었어요.

아름다웠던 그 계절의 꽃이 그리워지면

언제든 꺼내 마셔요.

향긋한 김이 모락모락 피어 코끝에 닿으면

금세 행복한 기분에 빠져듭니다. / 140p

 

  사계절의 온기를 하나하나 품고서 그 여운을 따뜻하게 펼쳐 보이는 애뽈 작가의 그림을 보고 있으면 내 마음까지 행복해진다. 소녀의 맑은 눈동자와 살포시 지은 미소가 내 안의 다정함까지 끌어내는 것 같다. 덕분에 한 장, 한 장 페이지를 넘길 때마다 마음이 너그러워지고 치유되는 듯한 느낌이 든다.

말린 꽃

아무리 아름다운 꽃이라 해도

시간을 이기진 못하나 봐요.

화사했던 색도 싱그러웠던 모습도

어느새 빛을 잃고 말았죠.

하지만 여전히 아름다워요.

처음 그 빛깔은 아니지만

가을을 품은 듯 그윽하게 물들고

마르고 버석해 보일지라도

꼿꼿하게 자신의 모습을 간직하고 있어요.

마른 꽃,

어쩌면 꽃은 두 번 피는 걸지도 몰라요. / 166p

  이 책을 내 머릿속에서 떠오르는 한 예쁜 소녀에게 선물해주고 싶다. 행복한 삶을 사는 데는 사실 그리 많은 게 필요치 않다고. 작지만 사소한 것에서 아름다움을 발견할 수 있는 여성으로 자라나길 응원하는 마음으로 이 책을 건네고 싶다. 나 역시 계절의 곳곳에서 내 안의 소녀를 발견할 수 있는 삶을 살아야지, 하고 다짐해보면서.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

업사이클링_ 삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라

업사이클링 - 나만의 방식으로 일의 가치를 높인 사람들과의 대화
드로우앤드류 지음 / 샌드박스스토리 / 2022년 9월

 

마음속 떨림을 주저 없이 따라가며 누구보다 뚜렷하게 자기만의 길을 개척한 이들의 생생한 목소리들!

크리에이터가 되기를 희망하는 분들, 오늘도 이 일이 내게 맞는 일인가 고민하고 있는 분들, 새로운 도전 앞에서 주저하고 있는 분들에게 추천하는 책!

  65만 명에 이르는 구독자들을 보유한 유튜버이자 크리에이터인 ‘드로우앤드류’는 한때 스스로를 실패한 디자이너라 할 만큼 늘 고용 불안에 시달리던 직장인이었다 한다. 하지만 자신만의 브랜드를 완성하고 성공한 프리워커가 될 수 있었던 것은 회사에서 불리는 ‘직’이 아닌 나를 먹여 살릴 ‘업’에 집중했기 때문이라고 말한다. 물론 안정적인 직장, 주변의 시선, 조급해지는 마음을 뒤로 하고 온전히 자신이 가진 가치를 활용해 새로운 ‘업’을 만드는 일이란 쉽지 않다. 드로우앤드류가 만난 8팀의 인터뷰이들 역시 한때는 사회로부터 외면받기도 하고 예상치 못한 시련에 힘든 시기를 보냈다고 한다. 그러나 그들은 자신만의 방식으로, 자신이 할 수 있는 일에 집중함으로써 일과 삶의 가치를 끌어올리려는 데 주저하지 않았다. 저자는 이들을 가리켜 ‘업사이클러’라 부르기로 하면서, 어려운 길을 먼저 걸어간 8팀의 업사이클러를 통해 성장하는 즐거움과 뜨거운 분투의 기록을 전하고자 한다.

결핍과 시련을 내 것으로 만드는 힘

  책 속에는 유연하지만 치열하게, 커리어의 새로운 문을 열어온 사람들의 내밀한 이야기가 담겨 있다. 대기업 12년 차 과장이자 베스트셀러 『서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기』 3부작의 저자인 송희구 작가, 미디어 그룹 ‘디에디트’의 공동 창업자인 에디터 H와 M, 서울대 공학 박사 과정을 중단하고 육아에 전념하며 네이버웹툰 《닥터앤닥터 육아일기》를 그린 이대양 작가, 일러스트레이터이자 제페토 아이템 크리에이터 겸 NFT 작가인 젬젬, 국내 1호 러닝전도사인 안정은, 『무대에 서지 않지만 배우입니다』의 저자이자 인스타툰 작가인 슌(윤수훈), 배우 겸 영화감독이자 ‘자이언트 펭TV’의 작가 염문경, 시각 디자이너이자 카페 오브코하우스, 와인바 미도림 등을 운영하는 조조(조인혁)에 이르기까지, 8팀의 크리에이터들이 생각하는 ‘업’의 의미와 성장 과정이 생생하게 기록되어 있다.

송희구_ “어떤 것이라도 꾸준히 해보세요. 10년쯤 하다 보니 막다른 동굴처럼 느껴지던 인생에도 끝은 보이더라고요.”

디에디트(에디터 H, 에디터 M)_ “어차피 인생은 내 마음대로 되는 게 하나도 없고 엉망진창이기 때문에 인생의 한 부분만큼은 온전히 컨트롤하면서 작은 성취감을 쌓아가는 게 건강하게 사는 데 중요해요.”

이대양(닥터베르)_ “실패했다고 좌절하기보다는 실패로부터 뭘 배우고 앞으로 뭘 할 것인가, 빨리 전환하는 게 중요해요.”

젬젬_ “다양한 플랫폼들이 계속 등장할 때 머뭇거리지 말고 일단 시도해보세요. 어디서 내 가능성이 폭발할지 해보지 않으면 모르니까요.”

안정은_ “사실 달릴 때 숨이 턱 끝까지 차서 죽을 것 같지만, 죽진 않잖아요. 그걸 이겨낸 경험이 있는데, 다른 힘든 일 못할 게 뭐 있나 싶어요.”

슌_ “내가 다양한 시도를 해봤는데 답이 안 나온다면, 도망가면 돼요. 도망친 곳에서 또 새로운 꿈을 찾을 수 있어요.”

염문경_ “한 우물을 파려고 노력하던 시절에는 힘들고 절박하니까 세상을 보는 시야도 좁았어요. 지금은 사람에 대한 이해도 더 늘어난 것 같아요.”

조조_ “될지 안 될지 모르지만 일단 해보는 거죠. 하다보면 새로운 게 그려질 수도 있으니까요.”

 

  그 중에서도 대기업 12년 차 과장이자 베스트셀러 『서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기』 3부작의 저자인 송희구 작가의 인터뷰가 인상적이다. 그는 무려 12년 동안, 새벽 4시 반에 일어나 6시에 출근해 8시 반에 근무를 시작하기 전까지 두 시간 반을 독서와 글쓰기에 활용할 만큼 자기 루틴에 철저했던 이다. 그는 작게 시작할 수 있는 루틴을 통해 마인드셋 강화의 중요성을 강조한다. 무엇보다 중요한 것은 나의 가치를 높이는 일이다. 그는 사람들이 자기 자신보다는 자꾸 눈에 보이지 않는 것들에 휘말리고 실체도 불분명한 것들에 희망을 걸고 불안해하는 건 그저 투기일 뿐이라고 지적한다. 나를 견고히 해서 내 몸값을 높이면 자연스럽게 기회가 생기고 더 큰 소득이 따라온다는 그의 말은, 인생의 한방만을 노리거나 주변 상황에 휘둘리기 쉬운 우리들이 귀 기울여야 할 메시지일 듯하다.

제가 곰곰이 생각해 봤는데, 세상을 바꿔온 사람들은 덕후들이었던 것 같아요. 어디 한 가지에 아주 빠져있는 사람들이요. (…) 예전에는 다 잘하는 제너럴리스트가 인정받았다면, 이제 남들이 관심 갖지 않는 분야여도 나만 잘하면 성공하는 것 같아요. 내가 이런 걸 하고 있다거나 이런 분야도 있다는 걸 알리기도 쉬워진 시대잖아요. 그래서 이것저것 찔러보기보다 내가 좋아하는 것 하나를 계속 파고들면 좋을 것 같아요. 내가 무언가 몰두해 있으면 자연스럽게 다른 사람들도 관심을 갖는 것 같더라고요. “그게 뭐야?” 하면서 말이에요. / ‘송희구’ 작가의 인터뷰 중에서 37p

자신이 브랜드가 되면 그만큼 선택의 여지가 많아지는 것 같아요.

근데 회사 일이 내 인생의 전부인 양 몰두하고 남에게도 강요하다 보면 내 인생에는 회사밖에 안 남는 거죠. 결국은 내 가치를 올리는 것, 내가 누군지를 확고히 하는 것이 답이에요. / ‘송희구’ 작가의 인터뷰 중에서 53p

어떤 분한테 혼난 적도 있어요. “아니, 어떻게 그렇게 시장 분석도 안 하고 시작할 수가 있어?” 하고요. (웃음) 근데 지금 생각해보면 그렇게 무모하니까 할 수 있었던 것 같아요. 엄청난 기획력을 갖고 특별한 모델을 세워서 시작한 게 아니고, 그냥 콘텐츠를 만들고 싶다는 순진한 생각에서 시작했기 때문에 더 잘될 수 있지 않았나 싶고요. / ‘디에디트’ 에디터 H, 에디터 M의 인터뷰 중에서 63p

 

  반면 다양한 직업을 옮겨가면서도 그것을 실패라 생각하지 않고 또 다른 일의 추진력이 되도록 한 크리에이터들 또한 눈에 띤다. 개발자를 하면서 자신의 길이 아니라는 걸 알았고, 승무원을 하면서 서비스 마인드를 배웠고, 연극배우를 하면서 발음과 발성에 대해 공부했고, 마케터 생활을 하면서 다양한 프로젝트를 계획해 보는 연습을 했다던 안정은 크리에이터는 달리기와 자신의 경험을 접목시켜 ‘러닝전도사’라는 새로운 업을 만들어냈다. 메타버스와 NFT라는 새로운 시장의 가치를 들여다보고 도전한 젬젬 크리에이터 역시 마찬가지다.

  스스로를 프로도망러라고 소개하는 슌 크리에이터는 ‘도망’이라고 표현했지만 마음속 떨림을 주저 없이 따라가며 누구보다 뚜렷하게 자기만의 길을 개척했다. 돌아 돌아간 길처럼 보이지만 결국 자신만의 무대로 올라설 수 있는 지름길을 발견한 것이다. 어떤 자리에서 어떤 일을 하느냐에 연연하기보다 자신의 가치를 믿고 새로운 길을 열어가고 있는 이들의 모습은, 그 어느 때보다도 빠르게 변화하고 있는 세상에서 우리는 무엇에 가치를 두고 살아가야 하는지를 숙고하게 한다.

저는 지금까지 살면서 안 좋은 일이 있을 때 발버둥이라도 치면 어떤 결과가 나왔어요. 이것도 몇 번 반복하다 보니까 느는 것 같아요. 만화에서도 말했지만 정말 어렸을 때 곤충 채집이라도 해봐야 잠자리 잡는 것조차 쉬운 일이 아니라는 걸 알 수 있어요. 내 뜻대로 되는 게 아니고 연습이 필요하다는 걸 자연스럽게 깨닫는 거죠. 이건 되게 중요한 문제고요.

그러니까 예상치 못한 일 혹은 처음 접하는 일에 실패는 있을 수 있으니 그 실패로부터 뭘 배우고 앞으로 뭘 할 것인가, 빨리 전환하는 게 삶 전반에 더 도움이 된다고 생각하거든요. /

이대양 작가의 인터뷰 중에서 171p

무엇이든 시도해볼 수 있다는 것. 누구나 도전할 수 있다는 것. 그게 메타버스와 웹3.0의 가장 큰 장점이니까요. 다양한 플랫폼들이 계속 등장하는 만큼 머뭇거리지 말고 일단 시도해보시면 좋겠어요. 어디서 나의 가능성이 폭발할지는 해보지 않으면 모르는 거잖아요. / 젬젬 크리에이터의 인터뷰 중에서 228p

저는 포기하지 않았어요. 도망은 쳤지만 포기한 건 아니에요. 저는 ‘도망’이라는 단어를 좋아해요. 많은 사람이 ‘지금 이거 아니면 안 돼’ 하는 생각에 갇히곤 하는 것 같아요. 특히 진로나 미래를 엄청나게 준비하고 온 힘을 쏟을 사람일수록 더 그런 것 같고요. 사실 아니거든요. 지금 이 회사를 그만둔다고 해서 인생이 끝나는 게 아니라는 걸 모두 머리로는 알고 있어요. 하지만 두렵죠. 제 경험에 비추어보면, 저는 도망쳤을 때 오히려 더 멋진 걸 만났어요. 그래서 도망치는 걸 두려워하지 않았으면 좋겠다고 말하고 싶어요. / 슌 인스타툰 작가의 인터뷰 중에서 286p

 

  “어디서 나의 가능성이 폭발할지는 해보지 않으면 모르는 거잖아요.” 젬젬 크리에이터의 말처럼 다양한 플랫폼들이 계속 등장하고 있는 지금, 기존의 ‘직’을 답습하기보다 새로운 ‘업’과 나의 ‘가능성’을 믿는 데서 또 다른 길이 열릴 거라는 크리에이터들의 모습은 내게 신선한 충격이었다. 여전히 나는 많은 핑계거리에 매몰된 채 세상의 흐름을 마주하기는커녕 마흔이 되어가도록 나의 가능성조차 온전히 믿어주지 못하고 있었기 때문이다. 반면, 이들 8팀의 크리에이터들은 지금도 여전히 자신의 성장 가능성이 믿고 계속해서 도전하고 있다. “삶이 레몬을 준다면 레모네이드를 만들어라.” 나를 비롯해 많은 청년들이 이 메시지에 귀를 기울여 보다 더 도전하고 자신의 가치를 높일 수 있는 삶을 살 수 있기를 응원한다. 아울러 크리에이터가 되기를 희망하는 분들, 오늘도 이 일이 내게 맞는 일인지 고민하고 있는 분들, 새로운 도전 앞에서 주저하고 있는 분들이 용기를 얻었으면 하는 바람으로 이 책을 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

 

트로피컬 나이트_ 너는 나의 꽉 찬, 아주 유일한 1이었다고

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

 

대체로 기괴하지만 한편으로는 코끝이 아릿해지고 마음이 말랑말랑해지는 사랑스러운 단편들!

모든 일에는 이유가 있잖아요.

괴담이라 불릴 만큼 말도 안 되는 일에도 사실은 어떤 이유가 있지 않을까요? / 10p

  이따금 상상한다. 나를 둘러싼 어떤 괴담 같은 것이 있을지도 모르겠다고. 내 안에 어떤 악마 같은 것이 깃들어 좋은 것만 열심히 파먹고 파먹어서 남은 이 비루한 껍데기가 나인 건 아닐까. 달리고 달려 필사적으로 가 닿으려고 하면 또 다시 제자리로 와 있는 나는 끝없는 악몽의 굴레 속에 빠져버린 앨리스는 아닐까. 어쩌면 괴담이란 인간의 가장 연약한 틈을 비집고 들어와 가만가만 살점을 뜯어먹다 어느 새 커져 버린, 불안과 상처를 먹고 자라난 우리 안의 괴물 같은 것일지도 모르겠다는 생각을 한다. 때문에 나는 밤이 되면 나온다는 학교 귀신 따위보다, 고통과 불안에 오늘도 철저히 유린되고 마는 나의 지난한 삶이 더 무섭다.

  그러고 보면 조예은의 『트로피컬 나이트』 역시 괴담의 실체를 우리 내부에서 엿보았던 게 분명하다. 존재감이 없고, 늘 놀림을 당하다 못해 세상으로부터 사라지고 싶어 스스로 유령이 되어버린 아이(「할로우 키즈」), 잡아먹힐지언정 홀로 외로이 죽지 않겠노라 필사적으로 괴물 같은 ‘그것’을 끌어안는 옥주(「고기와 석류」), 내가 누구인지 도무지 알 수 없는 끔찍한 단절의 감각을 평생 안고 살아야 하는 연주(「릴리의 손」), 끊임없이 우등생인 사촌언니와 비교당하며 엄마가 원하는 방향대로 이끌리듯 살아온 유리(「새해엔 쿠스쿠스」), 급성 먼지바람이라는 재해에 아니 사람 때문에 2년 째 집밖을 나서지 않는 수안(「가장 작은 신」)과 같은 인물들은 어쩌면 자신들의 삶이야말로 실체를 알 수 없는 괴담에 가깝다고 느꼈으리라.

“은주는 일주일 내내 같은 옷 입는대요! 빨지도 않나봐, 더럽고 냄새나!”

그 순간, 제 몸에서 정말로 냄새가 나는 것 같은 착각이 일었습니다. 엄청난 악취였어요. 귀찮다는 이유로 같은 옷을 여러 벌 산 엄마도, 소리 지르는 짝꿍도, 이상한 시선으로 저를 바라보는 반 아이들도, 어딘가 안쓰러운 빛을 띤 담임선생님의 눈빛도 전부 끔찍했어요. 세상에서 사라지고 싶은 기분이었습니다. / 「할로우 키즈」 중에서 10p

재이의 부모님은 자주 늦었습니다. 9시, 심지어는 자정에 가까운 시간까지 애를 맡겨놓고는 했어요. 주로 정장을 입은 어머님이, 가끔은 술 냄새를 풍기는 아버님이 오셨습니다. 재이는 얌전하게 기다리고만 있었죠. 칭얼거리지도 않았습니다. 기다리는 게 익숙한 애였어요. 그런데 제가 일하면서 느낀 건데요, 어른도 짜증 날 정도의 상황에서 애가 가만히 있는다는 건 그리 좋은 게 아니에요. 그 지루한 시간을 재이는 무슨 생각을 하며 견뎠을까요. / 「할로우 키즈」 중에서 13p

세상에는 참 병든 사람들이 많고, 죽음의 순간 또한 다양했다. 장례식장도 마찬가지였다. 사흘 내내 식장이 미어터지도록 조문 오는 이가 있는가 하면 상주조차 제대로 자리를 지키지 않는 이도 있었다. 식조차 제대로 치르지 못하고 무연고자로 화장되는 이들 역시 적지 않았다. 옥주는 상처를 치료받으며 자신의 최후에 대해 생각했다. 곁에 아무도 없을 것이다. 그 누구도 모르게 고요히 가겠지. / 「고기와 석류」 중에서 34p

  그 중에서도 외로움이란 감정을 가장 기괴한 공포의 형태로 그려낸 「고기와 석류」란 작품이 단연 인상적이다. 남편과 정육점을 운영하던 옥주의 마을은 옆 동네에 백화점이 생기면서 쇠퇴하기 시작한다. 남편이 먼저 암으로 죽고 장례식장에서 일하며 종종 자신은 홀로 남아 외롭게 죽을 것을 상상하던 옥주는 어느 날, 퇴근길에 우연히 쓰레기더미를 뒤지는 정체불명의 ‘그것’을 마주한다. 석류알처럼 붉은 눈을 한, 아직 다 자라지 않은 아이 같은 모습의 ‘그것’을 옥주는 집으로 데려온다.

  옥주는 사람인지 괴물인지 모를 ‘그것’을 먹히고 입히며 자신의 곁에 둔다. 설령 그것에게 자신이 잡아먹힌다 할지라도 개의치 않는다. 아니, 기왕이면 석류가 아주 깨끗이 자신을 발라 먹었으면 좋겠다고 생각한다. 석류의 양분이 되어 이해 불가능한 죽음으로 남을지언정 외롭게 죽지는 않겠노라고. 그것만이 남은 삶의 마지막 목표이자, 지금을 지속하게 하는 힘이라 믿으면서. 이는 다단계 직원으로, 자신을 등쳐먹으리라는 빤한 속셈으로 찾아오는 미주를 차마 외면하지 못하는 수안(「가장 작은 신」) 역시 마찬가지다. 뿐만 아니라 작가 조예은은 다수의 작품을 통해서 ‘홀로 되는 것에 대한 두려움이야말로 인간을 가장 고통스럽게 한다는 것’을 매우 실감나게 보여준다.

옥주는 그것 앞으로 다가갔다. 문득 이 풍경이 아주 그립고 익숙한 것처럼 느껴졌다. 이 공간에도 그런 시절이 있었다. 늘 누군가 자신을 맞아주고, 라디오 음악 소리가 들리던, 생기 넘치던 시절이. 집에 돌아와 낯선 이와 눈을 마주치는 게 이리도 두렵지 않은 일이었다니. 죽어가는 눈을 보지 않는 게, 살아 있는 눈을 보는 게 이렇게 심장 뛰는 일이었다니. 그것이 비록 사람인지 괴물인지 모를 것이라 하더라도 말이다. / 「고기와 석류」 중에서 37p

대부분 자신이 누구인지, 나이나 이름, 가족을 포함하여 살아온 흔적들을 모두 잊었다. 어차피 한번 틈을 넘어온 이상 살던 곳으로 다시 돌아갈 방법은 없었기에 잊는 게 더 낫다고 말하는 이들도 있었다. 모든 걸 온전히 기억하는데 돌아갈 수 없다면, 그것대로 견디기 힘든 비극이니까. 그런 이방인들을 구조하고 이후의 삶을 지원하는 게 릴리와 연주의 일이었다. 하지만 잊는 게 낫다는 건, 겪어보지 않은 이들이 함부로 내뱉으면 안 되는 말이라고 릴리는 생각했다. 그건 정말, 모르고 하는 말이라고. / 「릴리의 손」 중에서 69p

처음부터 밖에 나가지 말아야지 한 것은 아니었다. 경보음이 울리는 날에는 밖에 나가지 말아야지, 했을 뿐인데 경보음이 매일 울렸다. 일주일에 네 번 울리던 것이 하루에 네 번씩 울렸다.

공기 정화 특수 방독면이 개발되어 미세먼지 수치가 높은 날에도 야외 활동을 할 수 있게는 되었지만, 수안은 여전히 밖에 나가지 않았다. 혼자 지내는 날이 길어질수록 마음속에 벽이 생겨났다. 아주 작은 먼지들이, 온몸의 구멍을 파고들어 무수한 거절의 기억을 심어놓은 듯했다. 먼지보다 사람이 두려워졌다. / 「가장 작은 신」 중에서 156p

 

  ‘미주에게 수안이 수십, 수백 중의 1이라면 수안에게 미주는 그 자체로 꽉 찬 1이었다.’

  우리는 늘 지독한 고통과 불안으로 점철된 삶을 살아가고 있지만, 변치 않고 반짝이는 내 안의 다정한 기억들이 있기에, 존재하는 것만으로도 내 안에서 꽉 차오르는 누군가가 있기에 계속해서 나아갈 수 있게 된다. 이국의 땅에서 쿠스쿠스를 함께 먹자고 사진을 보내오는 언니가 있고(「새해엔 쿠스쿠스」), 실적의 압박에 시달리며 친구를 이용해야 하는 미주에겐 그럼에도 불구하고 손을 내미는 수안이 있다(「가장 작은 신」). 죽음이라는 운명으로부터 끊임없이 도피해야 하는 블루에게는 썸머와의 아름다운 기억이 있다(「푸른 머리칼의 살인마」). ‘이건 확신이야. 내 애정이, 내 목소리가 너에게 어떤 방식으로든 닿을 거라고 믿어.’ 「릴리의 손」에서 연주가 릴리에게 남긴 편지의 글귀처럼 서로가 서로에게 어떤 방식으로든 닿을 거라는 믿음, 바로 그것이 그 어떤 확신조차 할 수 없는 절망적인 순간에도 우리를 지탱하게 하는 게 아닐까. 덕분에 『트로피컬 나이트』에 수록된 단편들은 대체로 기괴하지만 한편으로는 코끝이 아릿해지고 마음이 말랑말랑해지는 사랑스러운 작품이 된다.

“어렸을 때는 그 사실이 엄청 힘들었는데 나이가 들고 생각해보니까, 그건 사실 당연한 거야. 어떻게 타인이 타인을 완전히 이해해? 텔레파시가 통하지 않는 이상.”

릴리는 연주를 돌아보며 덧붙였다.

“그래도, 엄마가 말했었거든. 내가 있어서 다행이라고. 이해 못 하면 뭐 어때. 내가 있는 것만으로도 이해 같은 거 없어도 힘이 된다는데. 결국 지금 누구랑 있느냐가 중요한 거 아니겠어?” / 「릴리의 손」 중에서 94p

도끼와 피와 질투와 후회와 괴로움에 잊고 살던 어떤 순간들이. 트리에 걸린 장식품처럼 반짝이며 존재하던 기억이. 맞아. 난 한 때 이런 기억들로 살았다. 나를 이루고 나를 움직이게 만들던 시간들이 있었지. 스스로를 되찾은 블루는 너무 오래 부르지 못해 입 안에 갇혀버린 이름을 비로소 떠올렸다. 블루는 마지막 남은 온 힘을 다해, 세월의 먼지를 털어낸 그 이름을 소리 내어 불러보았다.

“오랜만이야, 썸머.” / 「푸른 머리칼의 살인마」 중에서 307p

 

  『트로피컬 나이트』는 한국 문단의 떠오르는 작가로 조예은이라는 이름 석 자를 기억할 만한 인상적인 작품집이다. 다만 촘촘한 구성과 좀 더 독보적인 형식의 단편들을 기대한 점에 있어서는 얼마간 아쉬움을 남긴다. 그럼에도 ‘떨어지는 별똥별이 아니라 날아오르는 별똥별을 보는 듯한 감각’을 독자들에게 선물해줄 줄 아는 작가라는 점에서 계속 주목하게 될 것 같다.