13월

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

"간혹 이 실험과 인간적 연민 사이에서 갈등을 하는 경우가 있는데 그 연민이 인류 전체의 진보를 막는 족쇄가 될 수도 있습니다. 인간은 결국 스스로의 선택에 따라 살아간다는 걸 명심하세요. 그 선택이 선하든 악하든 우리에겐 그걸 판단할 권리가 없습니다. 우리의 실험이 윤리나 도덕보다는 인류 전체의 생존과 번영에 우선순위를 둔다는 점 역시 명심해 주시기 바랍니다. 당신의 노력이 인류 발전에 커다란 족적을 남길 수 있다는 점, 부디 잊지 말아 주세요. "

우성 인자를 연구하여 인종을 개량하려는 비밀 정부기관의 계획에 따라 최악의 조건에서 성장하여 자라 지금은 명문대 대학생이 된 재황을 몰래 관찰하며 기록해 이 기관에 넘기는 일을 하고 있는 여자 수인의 이야기를 담고 있는 <13월>은 여러 가지를 생각해 보게 한다.

누군가 당신을 지켜보고 있다.

우리는 하루에 80번 넘게 CCTV에 노출된다고 한다. 그것뿐만이 아니라 슈퍼에서 우리가 포인트 적립을 위해 쓰는 카드에 의해 내가 자주 사는 품목이 뭔지 내가 어떤 음식을 먹고살고 있는지 화장품은 어떤 것을 쓰는지 그들은 다 알고 있다. 그들은 친절하게도 내가 자주 사는 품목에 한해 더 높은 할인을 해주기도 한다. 우리가 편리하다고 생각했던 것들 뒤에 숨은 감시의 눈길을 우리는 의식도 못하고 있지만 나의 정보는 그들에게 어떻게든 돈이 되고 있는 것이다. 그렇게 우리는 통제되고 살고 있는 것이다. 이 소설의 주인공 재황은 어떤 프로젝트에 의해 고아가 되었고 비행과 범죄에 노출되어 자라지만 어떤 강인함과 명석한 두뇌로 명문대 대학생이 되었다. 그는 정보기관의 관찰자에 의해 모든 행동이 관찰되고 그에 관한 보고서가 작성된다. 그것은 인류의 발전을 위해서 쓰인다고 한다.

인류의 발전을 위해서라면 도덕성은 무시되어도 좋은가?

인류 전체의 발전을 위해서라는 이야기에 수인은 자신이 하고 있는 일에 대한 도덕성에 대한 회의가 자부심으로까지 변하기도 한다. 우리 또한 그러고 있지 않은가? CCTV의 설치가 강력범죄를 예방하는데 필요하다는 데 동의하며 우리도 또한 잠재적 범죄자가 되는데도 오히려 맑고 투명한 사회라고 생각하고 있지 않았는지......

정보를 가진 자가 권력을 가진다는 엘빈 토플러의 말처럼 우리는 정보를 장악한 주체에게 종속되어 감시당하고 있는지도 모른 채 살아가고 있는지도 모른다. 우리가 살고 있는 세계는 1년에 12월만 존재하고 13월이 있는데도 모르고 살고 있는. 13월이 있다고 말해도 믿지 못하고 웃어버리고 마는 그런 존재로 말이다.

열려라 아가리

열려라 아가리 - 홍세화, 김민웅 시사정치쾌담집 ㅣ 울도 담도 없는 세상 2
홍세화.김민웅 지음 / 일상이상 / 2013년 12월

아직도 잊기 어려운 믿을 수 없었던 2012년 대선. 대선이 끝난 뒤 내가 한 일은 뉴스를 안 보는 것이었다. 보면 화나고 짜증이 나니 뉴스를 보지 않고 티브이에서 많이 보여주는 예능에 깔깔거리며 현실을 잊는 것이었다. 당시 신랑은 누가 되도 이명박 정권 때보다는 나아지지 않겠냐고 했다. 최악의 경우 박근혜가 대통령이 되더라도 원칙을 지키는 사람이라 저 사람이 말한 공약을 지킨다면 훨씬 나아지는 상황이라고. 1년의 시간이 지난 지금 과연 어떤가? 대선공약이었던 경제민주화는 어디로 사라져버렸는지 모르겠고 복지, 특히 그렇게도 강조하던 노인복지는 후퇴를 하고 있고 다른 진영에 대한 관용의 정신은 없고 오히려 좌빨종북으로 몰아세우며 역사의 시간을 거꾸로 돌려놓았다. 

우리 집은 두 종류의 신문을 읽고 있다. 한 부는 진보적인 계열의 것이고 또 한 부는 보수적인 경향의 것이다. 기계적이라도 양쪽의 생각을 알아야겠다는 아주 단순한 생각에서 읽기 시작했고 아침에 배달된 두 신문의 1면 기사는 종종 너무도 달라 도대체 내가 하나의 나라에서 살고 있는지 하는 생각이 든다. 보수계열의 신문은 이슈를 파헤쳐 문제점을 제기하기보다는 현정권을 옹호하기에 바쁘고 정권의 이론과 이념의 대변자가 되기를 자처하고 나서고 있으며 진보적인 신문은 오히려 우리의 시각보다 마음보다 훨씬 못 미쳐 따라오고 있다.

홍세화, 김민웅이라는 두 진보적인 지식인의 <열려라 아가리>는 이런 대한민국의 정치 현실을 놓고 두 분의 솔직한 정치토크다. 둘은 자본주의와 민주주의는 본질적으로 공존하고 양립할 수 없는 모순되는 이데올로기라는 아주 기본적인 것부터 짚어나간다. 민주주의는 그 사회 구성원 모두에게 공정한 기회와 동등한 권리를 보장하는 것이라면, 자본주의는 소수에게 특권을 독점하게 하고, 다수에게 불평등을 강제화하는 시스템이기 때문이다. 민주주의는 이러한 자본주의 정치를 극복하는 과제를 정면으로 내걸어야 한다. 공공성이 중심이 되는 제도와 정책, 그리고 이를 관철할 국가의 정체성을 만들어 내는 것이 곧 민주주의의 실질적 내용이 되도록 해야 한다. 

정작 말해야 할 때 침묵은 금이 아니라 도피이자 굴욕이다. 먼저 열어야 할 것, 아가리를 열자고 주장한다.

'국민의 수준을 뛰어넘는 정부는 없다.'

지금 박근혜 정부의 수준이 딱 우리 국민의 수준이다. 이런 정부는 우리가 만든 것이다. 우리가 올바른 것에 입을 닫고 나의 이익을 위해 눈을 감고 있었기 때문에 이런 결과가 온 것이다.

보수의 특징은 이익이 발생하는 곳에 결집하는 구심력을 발휘하지만 진보는 사회 모순에 대한 이해나 새로운 가치 지향에서 차이가 있게 마련이어서 원심력이 작용한다고 한다. 어떤 점에서 진보는 분열의 씨앗을 항상 안고 있다고 말할 수 있는 것이다. 우리가 아니면 적이 아니라 서로의 차이를 이해하고 인정하며 연합하고 연대를 해 나가는 것이 필요하다.

이제 입을 열어 생각을 말할 때다.'안녕들 하십니까?' 서로 물을 때다.

미 비포 유(me before you)

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

"오만하리만큼 잘났지만 불의의 사고로 사지마비환자가 된 젊은 사업가,윌 트레이너.괴팍하리만큼 독특한 패션 감각을 지닌 엉뚱하고 순진한 여자,루이자 클라크. 맞닿을 것 하나 없이 다른 둘,그들은 어떻게 만나 하나의 꿈을 꾸게 되었을까?" 

이 내용의 선전을 보고 떠오르는 영화가 있었다. "Dying young" 

죽어가는 한 남자의 간병인으로 들어간 줄리아로버츠가 그 남자와 사랑에 빠지는~~

그 뻔한 내용을 보면서 퍽도 울었었다. 

그 영화를 떠올리면서 뭐 뻔하겠네 하는 생각을 하고 읽기 시작했고 나이가 이만큼 먹었는데 또 울겠어했지만 역시나 책의 뒷표지의 '티슈 한 상자가 필요할 것'이라는 말은 거짓이 아니었다.

이렇게 나이가 먹었고 결혼도 하고 애도 다 컸는데 여자는 로맨틱한 감성을 가지고 있고 이런 감성을 울리는 영화,책에 또 눈물을 쏟는 존재인가 보다.

이 책의 내용은 갑자기 사지마비가 된 윌 트레이너가 6개월 후에는 죽음을 그야말로 자의적으로 선택하기로 한다. 윌의 결정을 존중하지만 그럼에도 불구하고 아들의 결심을 바꿔보고자 부모는 아들옆을 지켜 줄 밝고 활달하고 말이 많은 간병인 루이자 클라크를 고용한다. 루이자와 윌이 엮어가는 알콩달콩하면서도 가슴이 먹먹한 사랑이야기다.

"당신은 지나치게 똑똑해.지나치게 흥미진진하고." "인생은 한 번밖에 못 사는 거요. 한 번의 삶을 최대한 충만하게 보내는 건 사람으로서 당연한 도리요." 

윌이 루이자에게 한 이말은 지금까지 이 마을을 떠나 살아본 적이 없고 자신의 능력에 대해 자신감이 없는 루이자에 대한 애정어린 충고이자 앞으로 자신의 삶이 최대한 충만하고 자신의 의지대로 실현되지 않을 것이라는 데에 대한 윌의 생각이다. 윌은 루이자가 넓은 세상을 향해 나아갈 자신감을 갖도록 도와주고 루이자는 윌이 생각을 바꿀 수 있도록 노력하지만 이 고집스런 윌은 결국 자신의 결심대로 한다.

사랑은 이렇게 엇갈림과 상실과 아픔을 간직해야 더 아름다워 보이는지도 모른다. 그렇게 윌은 떠나고 루이자는 윌의 바램대로 파리의 한 카페에 앉아서 윌의 마지막 편지를 읽는다. 윌로 인해 넓어진 루이자의 삶에서 윌은 이제 없다.

책을 덮으면서 뭐 현실에서 이런 일은 일어나기 정말 힘들겠지만 이런 사랑이 있다면 아낌없이 박수를 보내주고 싶다는 생각을 했다. 

지금까지 읽은 책에 대한 책 중 단연 최고!

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

책을 좋아하는 사람들이라면 책에 대한 책, 메타북에도 관심을 가지고 있다. 다른 이들은 어떤 책을 읽고 있으며 어떻게 읽었는지 궁금해하지 않을 수 없다. 그렇지만 이런 메타북들 중에는 다소 신변잡기적으로 흘러가버리는 책들도 있고 그저 책 속의 좋은 구절들을 뽑아 나열하는 데 그친 책들도 있다. 그중에서 보다 색다른 접근법으로 책을 읽는 독자의 눈을 번쩍 뜨이게 하는 책들이 종종 있어 자신의 독서를 반성하고 새로운 방향의 책 읽기를 유도해 준다. 강창래의 <책의 정신>은 내가 지금까지 읽은 메타북 중 단연 최고였다. 그 깊이와 관점에서 나는 이 책과 작가에게 반했다.

이 책의 들어가는 말은 장장 30여 페이지에 걸쳐 있다. 이것을 읽는 것만으로도 우리는 정신적인 만족감을 얻게 된다. 작가는 이 들어가는 말을 통해 이 책 전반에 걸쳐 하고자 하는 이야기의 고갱이를 다 전해준다. 작가는 한 권의 책을 제대로 다 읽었다고 말할 수 있는 시점은 책의 마지막 장을 넘길 때가 아니라 독후감을 끝낼 때고 내 주변 사람들과 소통이 끝나는 시점이라고 말한다. 서평 쓰기를 게을리했던 나를 반성하게 하는 말이다.

작가는 이 세상 모든 책은 하나하나가 다 하나의 편견이며 인간은 모두가 자기가 보고 싶은 것을 보고, 듣고 싶은 것을 들을 뿐 아니라 쓰고 싶은 것만 쓴다는 것이다. 사실은 없고 해석만 있을 뿐이며 게다가 그 해석조차 패러다임의 지배를 받는다고 말한다. 그래서 편견은 수많은 편견을 접함으로써 해소된다는 것이다.

그렇다면 정말 좋은 책이란 무엇일까? 현대의 금서 정책은 아이러니하게도 권장도서 목록을 통해 이뤄진다. 권장도서 목록에 갇혀 재미있어야 할 독서가 그렇지 못하고 있다는 것이다. 그에 대한 답을 '포르노 소설과 프랑스대혁명'에서 말해 주고 있다. 우리가 흔히 프랑스혁명의 사상적 배경을 계몽사상가들의 저서로 꼽는데 그렇지 않았다는 것이다. 장 자크 루소의 <사회계약론>은 얼마 읽히지도 않았고 <신 엘로이즈>라는 연애소설은 출간 후 40년 동안 115쇄를 찍었다. 이 엄청난 베스트셀러 연애소설이 보편적인 인권을 발명하는 계기가 되었다고 평가한다. 이런 책들을 통해 전통적인 사회적 경계, 즉 귀족과 평민, 주인과 하인, 남성과 여성, 아마도 성인과 아동 간의 경계마저 넘어 공감하기 시작했을 것이다. 그 결과 자신과 비슷한 감성과 이성을 가진 '같은 존재'로 보게 되고 프랑스대혁명은 '평등'이라는 낱말을 낳게 되었다.

고전은 정말 위대한가? 

작가는 위대한 고전 <소크라테스의 변명>과 <논어> 그리고 <성경>이 안고 있는 문제를 들춰낸다.이 고전 모두가 편집된 저작물이다. 오래된 고전들은 원래의 것이 아닐 확률이 매우 높다. 어쩌면 그것들은 오랜 세월 동안 시련을 견디고 살아남은 것이 아니라, 새로운 시대를 맞이할 때마다 주류 이데올로기를 가진 편집자의 의도에 맞게 필요한 만큼 적당히 변형되어 오늘에 이른 것일지 모른다. 그것들을 변형시켜 살려낸 이들은 그 주인공들을 성인의 반열에 올리고, 그 성인의 입을 빌려 민중들에게 자신들의 도덕을 강요했던 것이다. 소크라테스가 했다는 말인 "악법도 법이다" 역시 일제 강점기에 발명되어 2004년까지 죽 이어져왔다는 것이다. <논어>는 벼슬길에 나서고 싶은 엘리트 계급을 위한 자기 계발서의 원조라고 말한다.

그렇다면 고전을 읽는 즐거운 방법은 비판적 독서다. 의심하면서 책을 읽어야 한다는 것이다.

"내가 더 멀리 보았다면 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이다."  그 거인들의 어깨는 책의 맨 뒤에 붙은 참고도서 목록에서 확인할 수 있다. 거인의 어깨 위에서 담을 넘어 더 멀리 보면서 살고 싶다.

받아들이기 힘들지만 이것도 사랑이겠지

사랑의 행위
하워드 제이콥슨 지음, 신선해 옮김 / 은행나무 / 2014년 1월

문학작품은 때론 금기를 뛰어넘어야 한다고 생각한다. 계급이라는 금기를 종교라는 금기를 그리고 성도덕이라는 금기를. 그렇게 경계를 뛰어넘어 다른 세계를 보여주는 것이 문학이 할 수 있는, 아니 어쩌면 당연히 해야 할 일이다. 때론 받아들이기 쉽지 않은 그런 주제라고 하더라도.

"아내의 외도를 바라는 남편, 과연 사랑일까?"

영국에서 가장 지적인 작가, 맨 부커상 수상작가 하워드 제이콥슨의 섹시하고 도발적인 문제작이라는 띠지가 눈길을 끄는 <사랑의 행위>는 그래서 주목을 받았나 보다.

아름다운 여자, 마리사를 다른 남자로부터 빼앗아 부부가 되었지만 그것만으로 만족할 수 없는 남자 펠릭스. 그는 그녀가 다른 남자의 품에 안겨주는 일에 온 정신을 쏟아붓는다. 다른 남자 품에 안긴 아내를 보며 얻게 되는 질투와 상실감을 통해 사랑이 완성된다고 생각하는 펠릭스는 마리우스라는 남자를 발견하고 아내에게 엮어주고자 노력한다.

'한 여자를 사랑하면서 그녀가 다른 사람의 품에 안긴 모습을 상상해 보지 않은 남자는 없다. 다른 남자가 그녀를 범하고 있다는 걸 확인하기 전에는 그 어떤 남편도 진정 행복해질 수 없다. 진실하고 순수한 행복, 남편으로서 진심에서 우러나오는 행복은 느낄 수 없다.' 

'한 여자를 사랑할수록 상실에 대한 두려움도 더 커진다. 그러니 그녀의 상실을 당신의 상상과 마음이 함께 연습한다면, 그야말로 합리적인 전략 아니겠는가? 말하자면 이건 '자기보호'다. 삶의 다른 영역에서는 당연히 이렇게 하지 않는가. 비극과 파멸에 대비하고, 보험에 가입하고, 자신을 단련하고, 앞으로 벌어질 일을 감당할 수 없다는 걸 안다면, 즉 당신의 심장이 한갓 물렁살에 지나지 않는다면 미래가 당신을 놀라게 하기 전에 당신이 미래를 놀라게 해야 한다.'

이 주인공은 사랑은 일본 작가 다니자키 준이치로의 <열쇠>의 중년 교수의 사랑을 떠올린다. 중년의 교수는 보다 젊은 부인을 만족시키지 못하고 있다는 생각과 자신이 질투로 강한 성충동이 일어나는 것을 알고 제자와 아내를 불륜의 관계에 빠지게 한다. 

이 둘은 도덕, 윤리에 억제된 성에 반기를 들었고 사랑은 결국 성적인 욕망이고 다른 존재를 끌어들여 질투라는 사랑의 중요한 감정을 느끼고 자신만의 사랑의 만족을 얻으려고 한다. 결국 <열쇠>의 주인공이나 <사랑의 행위>의 주인공 펠릭스나 사랑의 완성은커녕 집착할수록 파멸에 이르는 결과를 보여준다.

<열쇠>가 살 내음이 물씬 나는 보다 육욕적인 책이었다면 <사랑의 행위>는 끝없이 고전의 주인공을 언급하고 신화를 들먹이고 철학적이고 사색적인 문제를 끌어들여 정신과 사유에 중점을 두었던 책이었다. 그런 숱한 논리적인 뒷받침에도 불구하고 이 남자의 사랑은 자신이 사랑하는 여인까지 파괴하는 것이었다.