강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

책은 책을 부른다. 그리고 그렇게 알게 된 저자는 나만의 멘토가 되어 그의 말이 궁금해 그의 모든 책을 읽게 된다. 나에게 철학자 강신주가 그렇다. 처음 강신주를 알게 된 것은 한 독서모임에서였다. 그달 우리가 토론하게 된 책이 <철학이 필요한 시간>이었는데 나는 이 책에서 멋진 한 사람을 알게 되었다. 그의 영혼이 궁금해서 죽겠는.

그런 작가가 우리에게 유리병 편지를 보냈다. 그의 영혼이 담긴, 사랑과 자유가 담긴. 역사상 인간 감정에 대해 가장 깊은 애정과 이해를 보여 준 스피노자라는 철학자를 데리고 그리고 18세기부터 지금까지 우리의 영혼을 달래주는 멋진 소설들을 들고, 가슴을 울리는 그림과 함께, 가슴을 울리는 애절한 편지를 우리에게 보냈다.

처음 이 책의 목차와 소개 글을 봤을 때는 경멸, 자신마저 파괴할 수 있는 서글픔에 대해서 더 알아보고 싶어졌었다. 실제 삶에서 항상 떠날 준비를 하라는, 이는 상대방으로부터 항상 자유로워라는 뜻이라고 하는 말에 생각이 한참을 멈춰져서 경멸하고 싫어하는 이의 곁을 떠나지 못하고 그러다가 자신을 미워하는 지경에까지 이르게 되는 날 생각했었다. 떠날 수도 머물 수도 있는 사람만이 누군가의 곁에 머물 수 있다고, 그래야 내가 주인이 되는 거고 상대방도 나를 주인으로 대우한다는 것에 대해 보다 많이 듣고 싶어서 그의 이 책을 골랐다. 그렇지만 이 책을 읽어가면서 비단 내가 붙들고 생각해봐야 할 것이 이것만이 아님을 알고 감사한 마음이 들었다. 내가 모르고 있던 나의 감성을 끌어내 주고 나를 돌아보게 하는 글들은 오늘만이 아니고 내가 두고두고 읽어야 할 나만의 정신상담사였다.

불혹의 나이를 지나며 흔들리지 않아야 한다고 믿었고 흔들리는 나의 감정이 부끄러웠던 내가 그렇게 잘못된 게 아님을 이 책을 통해서 위로받았다. 작가의 말처럼 어른이 되어서 추억도 없고 박제가 되어버린 우리는 감정을 회복해야 한다. 그 감정을 회복하는 수업을 위해 그는 혁명적인 철학자 스피노자와 함께 한다. 감정의 쓰나미를 무모하게 막아서는 이성이 아니라, 감정을 긍정하고 지혜롭게 발휘하는 스피노자의 이성이 필요하다는 것이다.  

우리는 이 책에서 사랑은 서로를 주목하는 것이라는 사실을, 나아가 서로를 숭배하면서 자긍심을 심어 주는 것이라는 걸 밀란 쿤데라의 소설 <정체성>이라는 소설을 읽으며 알 수 있다는 것도 배운다. 또한 야심이란 나와 사물이나 사건 사이의 관계에서 발생하는 자연스러운 감정이나 욕망과는 다른 것이며, 이 양자의 관계 바깥에 있는 제삼자로부터 관심과 존경을 받으려는 것이 바로 야심이라는 것도 알 수 있다. 우리는 사랑의 행복을 의식적이든 무의식적이든 주변 사람들에게 알리고자 하는데 이것이 우리의 남루한 자화상 아닐까? 하고 작가는 묻는다. 기 드 모파상의 <벨아미>을 읽으며 야심이 강한 사람은 너무나 취약한 영혼을 가지고 있어, 귀에 거슬리는 이야기도 듣지 않으려고 하고, 당연히 자신이 어떤 상태에 있는지 객관적으로 자각하지도 못하는 모습을 발견할 수 있다.

신랑과 함께 읽고 너무나 감동을 받았던 <레 미제라블>. 그렇지만 뭐라 딱히 꼭 집어 말할 수 없는 그 감동을 작가는 어쩌면 그렇게 명쾌하게 전달해 주는지. 내 삶이 가장 비참해질 때, 인생이 바닥까지 떨어질 때, 그만큼 모든 사람을 품어 줄 수 있는 역량을 기르고 있는 것인지도 모른다는 것. 좌절하지 않고 그 바닥을 차고 올라오는 데 성공한다면 우리는 마침내 박애의 감수성을 배우게 된다는 것이다. 작가가 강조한 박애를 '노블리스 오블리주'와 혼동해서는 안 된다. 비참한 사람들을 도와야 하는 상류층 사람들의 도덕적 의무가 바로 '노블리스 오블리주'다. 그렇지만 그들은 비참한 사람들을 위해서가 아니라 자신들을 위해, 정확히 말해 자신들의 사회적 위신을 위해 선행을 베푸는 것이다. 자신이 가진 전부를 내어줄 수 있을 때 박애라는 감정은 그 빛을 발하게 된다.'자발적 가난', 이것이 바로 박애가 드러나는 행동 양식이다. 왜 '비참한 사람들'이라는 제목을 붙였는지 알 수 있었다. 

인간에 대한 통찰로서는 최고라고 생각되는 고전들을 통해서 배우는 감정교육!

이 책을 한 번에 다 이해할 수는 없을 것이다. 그래서 오히려 다행이다. 앞으로 내가 만나는 상황 상황마다 다른 감정이 솟아 그때그때 또 필요한 책이 될 것이다. 더 행복한 일은 이 책을 따라 읽어봐야 할 책들이 생겼다는 것이다. 

달려라,토끼

달려라, 토끼 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 77
존 업다이크 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

<달려라, 토끼>는 하루키의 책을 읽으며 알게 되었다. 그의 한 에세이에서는 심지어 '존 업다이크를 읽기에 가장 좋은 장소'라는 제목도 있었다. <노르웨이의 숲>을 읽으면서 존 업다이크가 궁금해졌고 그의 작품을 되도록이면 빨리 만나고 싶었다. 하루키의 무덤덤하고 일상적인 언어 속에 들어있는 존 업다이크는 다소 시크해 보이고 색다른 맛을 전해줄 듯해 보였다.

제목 또한 일상을 살짝 벗어나 발걸음이 달까지 갈 것 같지 않은가? <달려라, 토끼>

그러나 <달려라, 토끼>는 우리의 일상에 딱 붙어있는 이야기였다.

주인공 해리 앵스트롬의 말처럼 '나는 저 안에 풀로 붙어 있는 것 같았어요. 수많은 망가진 장난감이며 빈 잔과 함께 말이에요. 텔레비전은 꺼질 줄 모르고, 빠져나갈 길은 보이지 않고. 그러다 갑자기 빠져나가는 게 사실 얼마나 쉬운가 하는 생각이 들었습니다. 그냥 걸어나가면 되니까. 젠장, 과연 쉽더군요.'

이런 주인공 일명 래빗이라는 별명으로 불리는 해리 앵스트롬은 1650년대 미국의 필라델피아 인근의 소도시 브루어에서 세일즈를 하고 있는 한때는 잘 나가던 고등학교 농구선수였던 소시민이다. 그는 그때의 기억에 사로잡혀 있지만 지금의 처지는 이류의 삶을 살고 있다. 더구나 아내 재니스와의 관계는 심각하다. 재니스는 임신을 했음에도 하루 종일 티브이 앞에 붙어앉아 술을 마시면서 움직이지도 않는 알코올중독자다. 그는 일이 끝난 후 집에 돌아와 그 모습을 보고 아내의 담배 심부름을 가다가 그냥 차를 몰고 나가 버린다. 창녀 같은 여자를 만나서 살다가 아내가 둘째를 낳던 날 돌아와 다시 살아간다. 하지만 다시 집을 나가 돌아오지 않고 아내는 다시 술을 마시고 실수로 아이를 물에 빠뜨리고 만다. 결국 아이는 죽고 아이의 장례식에 참석했다가 래빗은 다시 도망친다. 

선(善)은 안에 있는 것이다. 밖에는 아무것도 없다. 그가 균형을 잡으려던 것들은 무게가 없다. 갑자기 그의 내부가 아주 현실적으로 느껴진다. 빽빽한 그물 한가운데 있는 순수하고 텅 빈 공간이다. 모르겠어. 그는 루스에게 계속 그렇게 말했다. 그는 모른다. 뭘 해야 할지, 어디로 가야 할지, 무슨 일이 벌어질지. 그가 모른다는 생각이 그를 무한히 작게, 잡는 것이 불가능하게 만드는 것 같다. 그 작음이 광대함처럼 그를 채운다. 상대편이 그가 잘한다는 이야기를 듣고 수비 두 명을 붙이는 바람에 어느 쪽으로 돌든 둘 중 한 명과는 부딪치게 되어 있어 할 수 있는 일이라고는 패스하는 것밖에 없던 때와 비슷하다. 그래서 그는 패스를 했고 공은 다른 사람들에게 갔고 그의 손은 텅 비었고 그를 막던 사람들은 멍청해 보였다. 결과적으로 거기에는 아무도 없었으니까.

이 소설의 제목처럼 우리도 무조건 달리지만 어떤 목적지를 향해 가고 있는지도 모를 때가 많고 무언가 끓어오르는 욕망은 있지만 꿈은 사라지고 만다. 이 지겨운 일상에서 탈출을 꿈꾸지만 어디로 가야 할지 어떻게 해야 할지도 모른다. 그저 이 소설의 마지막 말처럼 "그는 달린다. 아, 달린다. 달린다."

이 책을 읽고 난 후 관연 래빗은 어떻게 탈출은 했을까 궁금해진다. 이 작가의 '토끼 4부작'의 나머지가 읽고 싶은 이유다. 그렇지만 다 읽고 난 후에도 래빗이 여전히 달리고 있다면 어떻게 해야 하나? 우리는 어디서 답을 찾아야 할까?

치유의 밥상

치유의 밥상 - 평범한 한 끼가 선물한 살아갈 이유
염창환.송진선 지음 / 예담 / 2013년 12월

향긋한 커피 한 잔, 달콤한 멜론 한 조각, 시원한 꽃게탕.

이것은 작년 11월 저세상으로 떠난 내 친구가 먹고 싶어 하던 음식이다.

2년 전 말기 암이라는 소식을 전해 듣기 전에는 앞으로 자주 만날 수 있으니까 오늘은 내가 바빠서 못 만난다고 생각하고 그렇게 십여 년을 못 만나고 지냈던 친구였다. 대학교 다닐 때는 매일 얼굴 보고, 같이 밥을 먹던 친구였는데.

얼마 못 볼 수 있다는 생각이 드니 시간이 날 때마다 열일 제쳐두고 달려가게 되었다. 위암 투병 중이라 마음대로 먹지도 못하는 친구 앞에서 나도 별 입맛이 없었지만 친구는 눈으로라도 먹고 싶다고 자꾸 먹을 것을 권했다. 그런 친구 앞에서 나는 친구가 먹고 싶다는 달달한 믹스커피 한 잔, 달콤한 멜론, 꽃게탕과 밥을 맛있게 먹어줘야 했다. 친구는 그 모습을 보는 것만으로도 행복하다며 웃음을 짓고 쳐다보고 있었다. 지금도 그 광경을 떠올리며 너무도 힘들었을 친구 생각에 가슴이 먹먹해 온다.

이 <치유의 밥상>은 그런 이야기다. 말기 암 환자들이 있는 호스피스 병동에서 죽음을 앞에 둔 이들이 들려주는 이야기를 송진선 피디가 염창환 의사와 함께 들으며 적어내는 솔직한 이야기, 가슴이 먹먹해 오는 이야기다.

송진선 피디는 자료들을 통해 배웠던 '죽음은 삶의 일부라는 말'을 확인하기 위해 찾아왔지만 그 삶의 일부인 죽음이 어떤 형태로 다가오는지 사람들을 어떻게 변화시키는지 오히려 내가 사는 삶을 어떻게 바라보게 되는지 깨달아 간다. 염창환 교수는 이런 말을 한다.

"어떤 인생을 사는가는 그 과정을 통과할 때는 전혀 알 수 없다는 겁니다. 죽음 앞에 설 때에만, 때론 죽은 뒤에야 인생의 진정한 가치와 그 가치를 만든 관계들을 확인할 수 있어요. 화해할 수 있는 사람과 화해할 수 있고, 미워했던 사람을 사실은 사랑하고 있었음을 깨닫게 되는 곳이기도 합니다. 그래서 호스피스 병동은 결국엔 행복을 찾는 곳이기도 합니다. 가슴의 응어리를 풀고 웃을 수 있고, 무엇보다 사람이 이 세상에 혼자 왔다가 조용히 사라지는 것이 아니라 인연을 맺은 이들이 늘 가까이 있다는 것을 알게 됩니다."

그렇지만 우리는 죽음을 생각하지 않고 살아간다. 영원히 살 수 있을 것처럼.

그래서 우리는 아마 삶의 소중함, 이 일상의 소중함을 많이 놓치고 살고 있는지도 모른다. 그런 우리가 꼭 생각해 봐야 할 것. 죽음.

시원한 맥주를 마시고 싶지만 마시지 못하고 죽음을 앞에 둔 여인에게서 후회 없이 오늘밖에 없다는 간절함으로 매일을 살아가자는 가슴 아픈 교훈을 얻기도 하고 도저히 용서할 수 없는 아버지를 마주한 아들 앞에서 산다는 건 참으로 버겁고 무거운 짐이어서 필사적으로 행복을 지향할 수밖에 없고 안락한 유혹에 넘어가서 수많은 죄를 짓는 우리의 약함을 발견하기도 한다. 아마도 '살아가야 한다'라는 명제 앞에 눈감고 귀 막고 살아가는 경우가 많을 것이다. 그러나 죽음 앞에서는 정말 중요한 것이 무엇인지 명확하게 드러나게 된다.

죽음을 앞에 두었지만 너무도 밝게 하루를 살고 있는 열일곱 살 소녀에게서 듣는 "내일을 살기 위해 치료받는 게 아니라 '오늘'을 남기기 위해 열심히 살기로 했어요."라는 말은 내 가슴을 울렸다.

삶은 소중하다. 그러나 진정 소중한 것은 죽음 앞에서 더욱 선명하게 드러난다. 우리가 과연 어떤 것을 잃지 않고 살아가야 할 것인지는 이 책을 읽으며 가슴속에 새겨질 것이다.

다보스 이야기

다보스 이야기 - 세계 거물들은 올해도 그곳을 찾는다
문정인.이재영 지음 / 와이즈베리 / 2014년 1월

세계는 갈수록 글로벌 엘리트 중심으로 돌아가고 있다. 그들은 정치에 막대한 영향력을 행사하고 있을 뿐 아니라 트렌드를 선도하며 우리에게 지배적인 담론을 제시하고 있다. 부와 권력을 다 가진 세계 상위 0.1%를 차지하고 있는 이들은 성(城)도 작위도 없다. 그런 이들이 세계의 엘리트라는 사실을 알리는 행사들 중 대표적인 다보스포럼의 실체를 알리는 책이 나왔다. 검색을 통해 알아보니 현재 다보스포럼에 대한 책은 몇 권되지 않는다. 이 책이 다소 특별한 이유는 저자 중 한 사람은 교수요원으로 다보스포럼에 참여해 온 외부 전문가이고, 다른 한 사람은 포럼을 준비하는 주최 측 요원인 내부자였다는 것이다.

다보스포럼의 정식 명칭은 세계경제포럼 연차총회다. 스위스 제네바 대학 경영정책과의 클라우스 슈밥 교수가 기획한 회의로 기업인과 교수들이 모여 다양한 산업 이슈들에 대해서 진솔한 이야기를 나눌 수 있는 장을 만들었던 게 그 시초가 되었다. 이 포럼에는 다국적 기업의 최고 경영인, 글로벌 이슈메이커들이 매년 1월 말 스위스의 다보스로 와서 약 4일 동안 다양한 주제를 가지고 격의 없는 토론을 벌인다는 데 의의가 있다. 물론 이 포럼에 아무나 누구나 참여할 수는 없다. 주최 측의 초청을 받아야 갈 수 있는 기본적인 조건 외에 일반세션의 경우 7만 1000달러(약 8000천만 원)을 내야 하며 비공개 세션인 회원 등급 산업 회원이 되고자 할 경우는 15만 6000달러를 내야 한다. 수행원까지 데리고 들어갈 수 있는 전략적 파트너 등급의 경우는 52만 7000달러, 수행원 참가비까지 한다면 62만 2000달러(약 6억 9500만 원)이 있어야 한다. 세계 20대 업안에 들지 못하면 신청도 할 수 없다.

이 다보스포럼에 교수요원으로 참여한 문정인 씨의 글은 매년 다보스에 모인 이들이 어떤 주제를 가지고 고민했는지 알 수 있다. 그리고 그 포럼을 준비했던 주최 측 요원이었던 이재영 씨의 글을 함께 읽다가 지나간 에피소드가 생각이 나서 쓴웃음을 지었다. 이재영 씨는 이명박 대통령이 다보스포럼에 '대한민국형 녹색성장'이란 의제로 데뷔하자 국제사회의 반응도 뜨거웠다고 전한다. 반면 문정인 씨는 다소 아쉬웠던 점을 토로한다. 특히 2012년 다보스포럼에서는 2011년 11월 G20 서울 정상 회의 평가 언급이 없었다는 것이다. 당시 정부는 마치 세계의 주인공으로 우뚝 선 것처럼 홍보를 했지만 다보스에 모인 그들은 현재의 G20 체제 자체를 회의적으로 본다는 것이다. 오히려 G20 체제는 없는 것이나 다름없다고 비꼰 이들의 주장이 포럼 기간 내내 많은 관심을 받으며 화두로 떠올랐다는 것에 현재 두 사람의 입장 차에 따른 다른 관점이 드러났다.

이 두 사람이 전하는 다보스포럼의 이야기 중에서 가장 눈길을 끄는 것은 마지막 두 사람의 대담이었다. 그 속에는 다보스포럼이 당장 닥쳐온 위기를 넘기기에 급급한 단기적인 수단으로 활용되고 있다는 느낌이며 일종의 위기대응 전략회의라는 평가도 있기 때문이다. 이 다보스포럼에 대해 지구의 미래를 논한다는 좋은 평가도 있지만 보리스 존슨 런던시장 같은 경우에는 '기라성 같은 존재들이 대거 모여, 서로 서로 아첨에 열중하는 곳'이라고 악평을 하기도 했다. <운명의 충돌>의 새뮤얼 헌팅턴은 '국가에 충성할 필요가 없다고 여기고 정부를 구시대 잔재 정도로 여기는 사람들'이라고 말하며 국가의 이익에 앞서 본인의 비즈니스를 위해 이용한다고 말했다. 워런 버핏, 스티브 잡스, 팀 쿡 등 내로라하는 유명한 최고경영자는 참석도 하지 않는다. 이들은 이 모임이 효율성이 떨어진다고 생각한다. 포럼에 참석해 생기는 실질적인 영향과 효과가 미흡하다는 것이다.

다보스포럼의 올해의 주제인 '세계의 재편(재구성)'을 놓고 어떤 의견이 오가는지 그리고 박근혜 대통령이 가서 말한 '창조경제'가 어떤 반응과 효과가 있을지 앞으로 두고 봐야 할 것이다.

너무나 딱딱한 주제지만 나와 상관없다고 생각하고 멀리하면 결국 나만 손해다. 다보스포럼의 실체와 명암을 함께 알고 나면 내가 살고 있는 세계가 어떻게 전개가 될지 조금은 이해가 되지 않을까?

잃어버린 날들

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

영화 <집으로 가는 길>을 보고 싶었다. 하지만 신랑이 우울한 영화는 보고 싶지 않다고 하는 바람에 다른 영화를 보고 말았다. 결국 영화는 보지 못했지만 예고편을 봐서 어떤 영화인지 대강은 알고 있었고 그것이 책을 읽고 싶다는 생각을 하게 했다.

생각은 했지만 막상 그 주인공인 장미정씨의 글로 만나니 분노가 더 치솟아 올랐다.

착하게만 사는 게 좋은 것은 아니라는 생각은 하고 있었지만 그래도 착한 사람에게 나쁜 일은 닥치지 말아야 한다고 생각했는데 그녀의 착한 남편은 그 착한 마음때문에 아니 그 착하고 어리숙함을 이용하려는 사람들때문에 가정을 힘들게 만들고 만다. 애기 분유값도 없는 상황에서 약간의 불법적인 일로 돈을 벌어보겠다고 나선 주인공이 너무도 세상을 모르고 있구나 하는 생각보다는 나도 저런 상황에서는 그럴 수 있겠다는 생각이 먼저 들었다.

그렇지만 어찌 되었든 자국의 국민이 감옥에 갇히게 되었고 도움이 필요한 상황인데 모른 척하고 있는 외교부와 프랑스대사관의 일처리는 너무도 이해가 가지 않았다. 게다가 나중에 찾아와서 '반성은 좀 했느냐'는 말은 다 뭐란 말인가?

<도가니>를 보면서 <부러진 화살>을 보면서 그리고 최근에 <변호인>을 보면서 우리같은 평범한 사람들과는 다른 생각을 하고 다른 세계에 살고 다른 가치관을 가지고 사는 그들을 보았다. 그리고 그들이 바로 우리가 뉴스에서 종종 보게 되는 존경하는 정치인,법조인,경제인,고위직 공무원들임을 알았다.

이 소설에서 외교부가 프랑스대사관이 왜 그렇게 했는지에 대한 것은 알 수 없었다. 그저 주인공이 가족의 품에 돌아가고 싶어하는 절절한 마음과 말도 통하지 않는 감옥에서의 생활에서 수면제가 아니면 잠들지 못했던 일, 그곳에서도 돈이 없으면 아무것도 할 수 없는 다른 사람에게 아쉬운 소리를 해야하는 비참한 지경에 또다시 좌절했다. 그렇지만 그럼에도 가족의 품으로 돌아가고픈 엄마와 아이의 엄마를 구해내고픈 남편과 방송국과 네티즌의 힘을 느꼈다.

정작 힘있는 이들은 하지 못한 일을 뜻이 있는 여러사람들의 작은 힘으로 늦게 너무도 늦게 해냈던 것이다.