새로운 이름의 이야기

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

우정이란 무엇일까? 같이 자라고 같은 학교에서 공부한 많은 친구들 중에서 우정을 나누는 사이라고 말할 수 있는 이는 몇 안된다. 고대 철학자들이 가장 고귀한 인간의 덕목이라고 했던 우정은 사랑도 권력도 그리고 지금은 돈의 유혹도 이겨낼 수 있는 여전히 고귀한 덕목일까? 우정은 그렇게 인간적인 욕망을 초월하는 힘이 될 수 있을까?

Cicero는 저서 De Amicitia(우정론)에서 아리스토텔레스의 우정론을 따른다. Cicero는 인간에게 자연적으로 부여된 어울림의 본능을 기초로 하여 우정론을 펴 나간다. 그는 남에게 잘 해주려는 호의와 인정을 드러내는 의지, 기호, 생각으로 서로가 마음을 맞추는 관계라고 정의한다. 부와 명예와 권력, 건강까지도 오래가지 못하지만, 진정한 우정만큼은 생과 같이한다. 우정은 덕성이다. 사리사욕과 이기심은 우정과 반대되는 악덕이다. 따라서 우정은 선인 사이에서만 성립되며 진정한 친구는 일종의 “또 하나의 나(alter ego)”이다. 한번 육성되면 영원하다  . -네이버 지식백과사전에서

나폴리 4부작의 첫 번째 책 <나의 눈부신 친구>의 뒤를 이은 제2부 <새로운 이름의 이야기>에서 레누와 릴라의 우정은 위에서 이야기한 가장 고귀한 덕성인 '우정'과는 조금은 다르게 진행된다. 작가는 이 책에서도 과거의 기억을 호출해낸다. 릴라가 준 노트-자신의 기록-을 읽어보지 말라고 하는데도 불구하고 다 외우다시피 읽는다. 그리고 그 노트를 아르노 강에 버린다.

그렇게 레누가 말해주는 릴라의 이야기는 흥미롭게 펼쳐진다. 결혼식 날부터 어그러진 남편과 레누가 짝사랑하는 니노와의 사랑, 그리고 리노의 아이의 임신. 이런 이야기들이 릴라의 말처럼 갑자기 느려지다 빨라지거나 급커브를 돌기도 하고 경로를 벗어나기도 한다. 릴라의 이야기는 레누의 이야기와 섞이면서 만나기도 하고 헤어지기도 하는 기차와 자동차처럼 서로를 곁눈질하며 달린다.

나폴리의 아르노 강

1부의 아이들이 자라 이제는 성인이 되었다. 릴라는 결혼생활을 하고, 레누는 공부를 계속한다. 1부에서 자신을 지우고 떠난 66세의 릴라는 2부에서는 자신에 대한 분노를 표현하는 한 방법으로 자신의 결혼사진을 찢고 자르고 붙이며 처음으로 자신을 지워버리고 싶은 욕망을 느낀다. 모든 것을 자기 마음대로 하며 사는 것처럼 보이는 릴라가 왜 자신에게 분노를 느낄까?
그런 릴라를 사랑하는 레누는 사랑함에도 왜 질투를 하고 그녀보다 자신이 더 성공한 듯 보일 때 왜 자랑을 하며 그녀에게 상처를 주려고 할까?
이 둘의 우정은 현명한 철학자들이 말하는 그 우정의 모습과는 다르다. 서로가 너무나도 다른 모습을 지니고 서로의 부족한 점을 지닌 이 둘은 함께 하면 완전체가 될 것 같은데 또 그렇지도 않다.

그러나 사랑하는 친구는 자신을 그대로 비추는 거울이었다. 릴라와 니노를 통해서 레누는 자신이 어떤 사람인지 깨닫는다.

나는 타인의 요구에 복종하는 존재였다. 나는 릴라와 니노를 통해서만 의미를 얻는 드러나지 않는 존재였다.... 그 둘을 사랑했기에 정작 나 자신은 사랑하지 못하는 것이다. 그렇기 때문에 나만의 열망을 느끼고 붙잡지 못하는 것이다. 릴라와 니노처럼 그 열망을 위해서라면 장님에 귀머거리가 될 수 없는 것이다.
모든 것이 아슬아슬하다. 위험으로 가득한 이 세상에서 위험을 감수하지 않는 이들은 삶을 제대로 누리지 못하고 평생을 구석에 처박혀 인생을 낭비하게 된다. 불현듯 왜 내가 아닌 릴라가 니노를 차지하게 됐는지 이유를 깨달았다. 나는 감정에 몸을 내맡길 줄 모른다. 감정에 이끌려 틀을 깨뜨릴 줄 모른다. 내겐 니노와 단 하루를 즐기기 위해서 자신의 모든 것을 건 릴라와 같은 강인함이 없었다. 나는 항상 한 발짝 뒤에서 기다리기만 했다.

레누에게는 새로운 기회가 생긴다. 삶의 변화가 이루어질 시점에 나폴리의 밖으로 경험과 삶을 확장시킬 수 있는 기회를 얻게 된다. 피사에서 대학을 나온 후 소설가로 데뷔하게 된 레누의 이야기로 이 책은 끝난다. 릴라와의 23일 동안의 동거를 접고 사라졌던 니노의 등장은 앞으로의 이야기가 몹시 흥미로워질 것을 알려주는 것 같다.

'이렇게 생겨먹은 이상 나 자신을 있는 그대로 받아들일 수밖에. 이곳에서 태어났다는 사실을 부정할 수는 없어. 사투리를 쓰고 돈은 땡전 한  푼 없는 것도 당연한 일이야. 그러니 할 수 있는 만큼만 하고 가질 수 있는 만큼만 가지자. 참아야 할 때는 끝까지 참자

영화도 좋았지만, 책은 더 좋은

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

만약 당신이 이것을 믿는다면, 다른 어떤 것도 믿을 수 있을 것이다.

애니 프루의 <브로크백 마운틴>의 표지

이 책의 내용을 모두 믿을 수 있다면 우리는 인간에 대한 많은 이야기들을 큰 동요 없이 받아들일 수 있을 것이다.

언젠가 티브이에서 <브로크백 마운틴>이라는 영화를 본 적이 있다. 이 영화의 원작이 있다는 걸 모르던 상태로 영화를 보았는데, 지금 기억에 의존해 보니 영화의 중간쯤(잭이 에니스에게 엽서를 보내 찾아가도 되냐고 묻고 둘이 오랜만에 다시 만나는)까지 기억이 났다. 그리고 그 둘이 그 뒤로 어떻게 되었는지는 전혀 기억에 남아있지 않았다. 난 아마 이 영화를 보면서 이 둘의 사랑이 이어지지 않기를 바랐나 하는 생각이 들었다. 비록 둘의 사랑이 애처롭고 아름답다 할지라도 동성애이기에. 난 그 당시 동성애에 대한 아무런 이해가 없었다.
그저 아름다운 브로크백 마운틴의 자연과 두 남자의 사랑만이 기억에 남아있었다.
그 영화의 원작인 '브로크백 마운틴'은 애니 프루의 단편소설집 <브로크백 마운틴>의 맨 마지막에 실려있는 작품이다.
존 업다이크가 최고로 뽑은 '가죽 벗긴 소'(존 업다이크답다. 이 작품의 내용은 이렇다. 소의 가죽을 벗기다 말고 저녁식사를 한 머리에 금속판을 댄 틴 헤드는 식사를 마치고 오니 소가 보이지 않아 찾아다닌다. 그러다 가죽이 반쯤 벗겨진 소가 돌아다니고 있는 것을 발견한다.)부터 영화가 된 '브로크백 마운틴'(브로크백 마운틴에서 양을 지키던 두 남자의 사랑 이야기)까지 애니 프루의 이 단편집은 와이오밍이라는 곳을 배경으로 한 거칠고 웅장하고 날 것 그대로의 인간을 보여주는 작품이다.
그래서 한 편의 작품을 읽고 한참을 쉬어야만 다음 단편을 읽을 수 있었다.

책에 이런 문장이 나온다.
'자기 몸은 자기가 알아서 돌보는 것이다.'라는 와이오밍주의 성문화되지 않은 방침은 식물과 가축뿐 아니라 사람들에게까지 적용되었다.'
애니 프루가 전하는 와이오밍은 우리가 알고 있고 경험한 보통의 현실과는 거리가 먼 곳이다. 60년의 세월이 지나도록 아무것도 변한 게 없는 황량하고 공허한 땅, 포효하는 바람과 거친 인간들이 서로를 물어뜯으며 사는 곳. 그렇지만 그들은 쉽게 그곳을 떠나지도 못한다.
누구든 반드시 떠나야만 하는 상황이 닥치기 전에는 떠나지 않는 법이다. p.257

이 땅은 위험하고도 무심하다. 이 꼼짝도 않는 거대한 대지 위에서는, 제아무리 사방에서 불행한 사건 사고가 끊임없이 이어진대도, 인간사의 비극이라는 건 한없이 보잘것없이 보일 뿐이다. <중략> 사람이 만든 것은 뭐든 유한의 시간 동안만 머물렀다 사라질 뿐이다. 중요한 건 오로지 대지와 하늘이다. 매일 끝없이 되풀이되는 아침의 여명이다. 그렇게 당신은 그 이상 신이 우리에게 베풀어야 할 것이 별로 없다는 사실을 깨닫기 시작한다.

아름다운 대자연 속에 숨겨진 거칠고 야만적인 삶. 그 속에서 살아가는 인간들의 이야기.
그렇지만 그 속에서도 사랑은 아름다웠다.
애니 프루는 특히 '브로크백 마운틴'에서 그럼에도 불구하고 두 남자의 사랑 이야기를 아름답게 묘사했다.

낮 동안 에니스가 광활한 초지를 가로질러 바라보고 있노라면 이따금씩, 커다란 식탁보 위를 기어가는 작은 곤충처럼, 너른 초원 위에 작은 점으로 움직이는 잭의 모습이 비쳐 보였다. 그리고 밤이 오면 잭은 캄캄한 미니 텐트 안에서 산이 만든 거대한 검은 덩어리 속에 붉은 불꽃을 피우는, 밤의 등불 같은 에니스를 보았다.

셔츠에 왠지 묵직한 감이 있었다. 자세히 살펴보니, 셔츠 안에 다른 셔츠가 겹쳐져 있었다.

그 둘의 사랑은 셔츠 안의 셔츠처럼 감추어야만 했다. 그래서 그들에게 양들과 자연만이 존재하는 브로크백 마운틴은 더없이 좋은 에덴의 동산이었다.

그가 알고 있는 것과 믿으려 하는 것 사이에는 약간의 간극이 있었다. 그러나 그것에 대해 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그리고 고칠 수 없는 일이라면 견디는 수밖에 없는 법이다.

거대한 자연과 인간의 본성과 그들이 꿈꾸는 것, 믿고 있는 것이 서로 충돌하지만 결국 인간은 자연 속으로 스며들어 가는 존재일 뿐이다. 그리고 거대한 산과 강은 여전히 아무렇지도 않게 흐를 것이다.

파리에서 한 달을 살다

파리에서 한 달을 살다 ㅣ 낯선 곳에서 살아보기
전혜인 글.사진 / 알비 / 2017년 8월

해 질 녘이 되면 에펠탑은 불이 들어온다. 나는 <파리에서 한 달을 살다>의 작가처럼 아직도 팔팔한 30대도 아니고 이제 50을 눈앞에 둔 아줌마다. 내가 대학을 다닐 때는 요즘처럼 해외여행이 자유롭지 않았다. 오죽하면 축제 기간에 해외여행을 다녀온 사람들은 그 사진을 전시하며 자랑질을 했을까.
결혼을 하고 애를 낳아 키우고 그러다 보니 해외여행은 점점 멀어지는 꿈이 되었다. 그러나 마음속에는 항상 불끈불끈 심한 소용돌이가 일곤 했다.
"떠나고 싶다."
처음에는 그곳이 어디든지 좋았다. 이곳만 벗어날 수 있다면, 뜨거운 동남아도 감지 덕지였다.
그러다 정말 어느 날 꿈처럼 파리를 여행하게 되었다. 작은 인연이 만들어 낸 꿈같은 파리에서의 8일은 "딱 한 달만 살아보고 싶다."라는 또 다른 꿈을 만들었다.

흐린 날, 개선문에서 바라본 파리의 모습이다.

<파리에서 한 달을 살다>의 작가 전혜인은 30대의 잘 나가는 방송작가다. 무엇이든 자신 있게 할 수 있는 나이라고 생각되지만, 그녀도 역시 결혼을 한 유부녀에 직장에 매인 몸이다. 그녀의 꿈은 '파리에서 한 달 살아보기'였다.

'꿈은 이루어진다'라는 아름다운 문구가 붙었지만 그건 반쪽짜리 주문이라는 사실이다. 꿈은 '포기하지 않아야' 이루어진다.

우리는 현실과 타협을 하며 그 꿈을 그저 꿈으로 내버려 둔다. 그러나 작가의 말처럼 꿈을 이루려면 포기하지 않아야 한다. 그렇게 그녀는 파리에서 한 달을 살기로 하고 비행기에 오른다. 이 책은 그런 그녀의 이야기다. 파리의 곳곳을 소개하는 여행책도 아니고, 무슨 인생에 대해 거창하게 쏟아놓은 에세이도 아니다. 그저 딱 30대의 감성 돋는 젊은 여성이 할 법한 그런 이야기들이다. 그것도 파리의 정경과 어울려 더욱 감성이 묻어나는.

우리가 묵던 숙소 옆 버스정류장 건너편 건물은 이렇게 그라피티로 덮여있었다.

그녀는 30대에 하고 싶은 것들이 다음과 같았다고 한다.
책 쓰기
드라마 작가 데뷔
마라톤 완주하기
제과제빵 자격증 따기
매일 운동하기
J와 함께 산티아고 순례길 완주
남미, 아프리카 여행
봉사활동
나는 40대에 하고 싶은 것들이 무엇이었나 생각해본다.
1년에 한번 한 도시에서 한 달씩 살아보기
그리고 그곳에 살면서 사진 찍고 글쓰기
난 그것이 하고 싶다.

파리 샹젤리제 거리 루이비통 앞사람들의 모습이다.

이 책을 읽으면서 자꾸 떠나고 싶어졌다. 그리고 이번에는 한 달을 한 곳에 머무르며 그들과 살아보고 싶다.
시장에서 혹은 마트에서 우유를 사고 과일을 사며 가벼운 인사도 하고 싶고, 향기로운 빵집을 매일 들러 입안에서 사르르 녹아드는 크루아상도 사고 싶다.

오랑주리 미술관에서 만난 커플

그리고 무엇보다도 하루 종일 이렇게 미술관에서 그림을 보며 앉아 있을 수 있으면 좋겠다. 이들처럼 꼭 껴안고 그림을 감상하는 이들을 부러워하며.

파리에서 가져온 유일한 기념품인 흑형들이 파는 에펠탑

파리 여행에 도움이 되는 책은 아니지만, 여행보다는 길고 일상보다는 짧은 그 어디쯤의 여행을 꿈꾸는 이들이라면 읽어보면 좋을 책이다.
우리의 일상도 이 정도였으면 좋겠다.

보고 싶어서 가고 싶어서

보고 싶어서, 가고 싶어서 - 내게 왜 여행하느냐 묻는다면
박세열 글.그림.사진 / 수오서재 / 2017년 7월

왜 여행을 하냐고 묻는다면, <보고 싶어서, 가고 싶어서>라고 작가는 말한다.
이 책을 쓴 작가는 그림을 그리며, 사진을 찍으며 세계 여러 곳을 여행한다. 그가 찍은 사진과 그린 그림을 보면서 누군가는 이렇게 색다른 여행을 하고 있구나 부러웠다.
열심히 여행지를 검색하고 항공권을 예매하고 숙소를 예약하고 심지어 구경할 곳과 먹을 것까지 모두 다 결정을 하고서 여행을 떠나야 안심이 된다. 그나마 패키지여행을 가지 않음을 뿌듯해하며.
하지만 그냥 훌쩍 마음이 가는 곳으로 비행기를 타고 떠나 마음이 내키는 곳에 짐을 부려놓고 슬리퍼 찍찍 끌고 시장을 골목을 헤매는 여행도 하고 싶다.
길바닥에 턱 주저앉아 사람들도 구경하고 그림도 그리고 글도 쓰고.
그리고 여행지에서 사람들과 삶을 이야기하고 싶다. 하지만, 나의 여행을 찍고 돌아다니기 바빴다.
그래서 이런 여행 에세이를 읽으며 다음 여행은 이렇게 해봐야지 다짐하곤 한다. 이렇게 다른 이의 여행이야기를 듣다 보면 나의 여행도 달라지겠지 싶어진다.
작가는 사진을 찍어 돌아오는 사람이 아닌 사진을 찍어 주고 오는 사람이 되고 싶었단다. 그래서 작은 프린터를 가지고 다니며 사진을 인화해 그곳 사람들에게 나눠주었다. 사진 속에 담긴 맑고 깨끗한 아이들의 표정이 어떤 여행을 하느냐에 따라 얼마나 풍부해질 수 있는지 알 수 있는 것 같았다.

이번에 이 책은 일을 하러 간 제주의 호텔에서 비행기가 뜨는 창밖을 바라보며, 시시각각 변하는 하늘을 벗 삼아 읽었다. 이곳에 있지 않았음에도 또다시 저곳을 꿈꾸는 방랑벽이 내게도 있음을 느끼며 말이다.

여행, 그 순간보다도 더 중요한 건 여행 후에 남을 기억일지도 몰라.

여행에서 돌아와서도 그 여행을 자꾸 되새김질한다. 난 유독 그렇게 사는 것 같다. 그 여행을 기억하는 방법 중 이 작가처럼 순간의 사진과 만났던 사람들의 얼굴과 그리고 그림이면 좋겠다. 게스트하우스의 빈 벽에 벽화를 그려주며 방값을 대신하기도 하고, 아이들에게 사진을 찍어주고 솜사탕을 얻어먹기도 한다.
이 책에서 여행의 정보를 얻을 수 있기를 기대하면 안 된다. 물론 작가는 태국에서부터 인도와 오스트레일리아, 남아메리카와 마다가스카르까지 세계의 여러 곳을 다녔지만, 그곳을 어떻게 하면 잘 갈 수 있는지, 어떻게 하면 저렴한 가격에 괜찮은 숙소를 구할 수 있는지, 무엇을 먹으면 좋을지 아무런 정보를 주지 않는다. 그저 그곳을 가고 싶은 간절한 마음과 그곳의 사람들과 교감하는 것이 얼마나 즐거운 일인지 들려주고 있다.
어떤 정보를 얻고자 하는 이에게는 아무런 쓸모가 없는 책일지는 모르지만, 조금은 다른 여행을 하고자 하는 이에게는 작은 팁을 줄 수 있는 책이다. 적어도 감성으로 여행을 한 듯한 기분은 느낄 수 있어 좋다.

나혼자 끝내는 프랑스어

나혼자 끝내는 독학 프랑스어 첫걸음 ㅣ 나혼자 끝내는 독학 첫걸음 시리즈
염찬희 지음 / 넥서스 / 2017년 7월

낯선 나라를 여행하며 혹은 낯선 언어로 불리는 노래를 들으며 그 말이 갑자기 배우고 싶어진 적이 있다.
Ximena Sarinana가 같이 부른 제이슨 므라즈의 Lucky를 들으며 스페인어가 너무 배우고 싶었고, 파리의 거리를 헤매면서 그들의 말이 너무 궁금해 프랑스어를 배우고 싶었다.
그렇지만, 단지 그때만 그렇게 간절하게 배우고자 했을 뿐, 또 시간이 지나고 나면 일상이 바쁘다는 핑계로 시작도 하지 못했다.
벌써 1년이 다 되었지만, 프랑스어를 너무 배우고 싶었던 적이 있었다.
아들과 프랑스 여행을 계획하면서 간단한 인사말을 익혀서 갔지만, 그곳에서 프랑스인을 만나 와인을 곁들인 식사를 하면서 약간의 프랑스어만 좀 익혔어도 얼마나 근사한 자리가 되었을까 하는 아쉬움이 많이 남았다. 그곳에서의 약 10일간은 눈에 귀에 프랑스어가 들어오는 것 같더니만, 돌아와보니 잠깐의 꿈처럼 희미해져버렸다.
이번에는 꼭 시작이라도 해보자고 생각해 <나 혼자 끝내는 독학 프랑스어 첫걸음>을 손에 넣었다. 파리에서 묶었던 게스트하우스 이모는 혼자 동영상 강의로 프랑스어를 익히고 있었다. 혼자 노트에 글을 옮겨 쓰고 한글로 발음을 적어서 문장을 외우는 방법으로 하루에 몇 문장씩 외운다고 했다. 나보다 많은 나이의 어른이 그렇게 시작한 것에 은근히 자극을 받았나 보다.
이제 이 책으로 나도 시작해보자 결심을 해본다.
우선 이 책은 8가지 독학용 학습자료를 제공해준다.
가장 쉽게 접근할 수 있는 것은 바로 유튜브 동영상 강의다. 유튜브에 <나 혼자 끝내는 프랑스어>를 검색하면 이렇게 동영상이 바로 뜬다. 동영상을 틀어놓고 관련된 책의 페이지를 같이 펼쳐놓고 익숙해질 때까지 발음을 연습해 보았다. 여러 번 따라 읽을 수 있도록 잘 구성되어 있다. 이렇게 눈에 보이는 선생님이 있으니 그나마 집중을 할 수 있었다.

동영상을 볼 수 없을 때, 이렇게 넥서스 사이트에서 제공하는 MP3 파일을 핸드폰에 다운로드해 수시로 들어볼 수 있다. 학습 플래너도 안에 들어 있어, 꾸준히 공부할 수 있도록 도와준다. 손바닥만 한 단어장도 있으니 오려서 포켓에 넣고 다니면서 공부할 수 있어 좋다. 하루에 한 챕터씩 꾸준하게만 한다면 20일에 이 책 한 권을 다 공부할 수 있다.
이제 겨우 공부를 시작한 나로서는 과연 그날까지 꾸준히 할 수 있을지 모르겠지만, 시작이 반이니 기대가 크다.