파리에서 한 달을 살다

파리에서 한 달을 살다 ㅣ 낯선 곳에서 살아보기
전혜인 글.사진 / 알비 / 2017년 8월

해 질 녘이 되면 에펠탑은 불이 들어온다. 나는 <파리에서 한 달을 살다>의 작가처럼 아직도 팔팔한 30대도 아니고 이제 50을 눈앞에 둔 아줌마다. 내가 대학을 다닐 때는 요즘처럼 해외여행이 자유롭지 않았다. 오죽하면 축제 기간에 해외여행을 다녀온 사람들은 그 사진을 전시하며 자랑질을 했을까.
결혼을 하고 애를 낳아 키우고 그러다 보니 해외여행은 점점 멀어지는 꿈이 되었다. 그러나 마음속에는 항상 불끈불끈 심한 소용돌이가 일곤 했다.
"떠나고 싶다."
처음에는 그곳이 어디든지 좋았다. 이곳만 벗어날 수 있다면, 뜨거운 동남아도 감지 덕지였다.
그러다 정말 어느 날 꿈처럼 파리를 여행하게 되었다. 작은 인연이 만들어 낸 꿈같은 파리에서의 8일은 "딱 한 달만 살아보고 싶다."라는 또 다른 꿈을 만들었다.

흐린 날, 개선문에서 바라본 파리의 모습이다.

<파리에서 한 달을 살다>의 작가 전혜인은 30대의 잘 나가는 방송작가다. 무엇이든 자신 있게 할 수 있는 나이라고 생각되지만, 그녀도 역시 결혼을 한 유부녀에 직장에 매인 몸이다. 그녀의 꿈은 '파리에서 한 달 살아보기'였다.

'꿈은 이루어진다'라는 아름다운 문구가 붙었지만 그건 반쪽짜리 주문이라는 사실이다. 꿈은 '포기하지 않아야' 이루어진다.

우리는 현실과 타협을 하며 그 꿈을 그저 꿈으로 내버려 둔다. 그러나 작가의 말처럼 꿈을 이루려면 포기하지 않아야 한다. 그렇게 그녀는 파리에서 한 달을 살기로 하고 비행기에 오른다. 이 책은 그런 그녀의 이야기다. 파리의 곳곳을 소개하는 여행책도 아니고, 무슨 인생에 대해 거창하게 쏟아놓은 에세이도 아니다. 그저 딱 30대의 감성 돋는 젊은 여성이 할 법한 그런 이야기들이다. 그것도 파리의 정경과 어울려 더욱 감성이 묻어나는.

우리가 묵던 숙소 옆 버스정류장 건너편 건물은 이렇게 그라피티로 덮여있었다.

그녀는 30대에 하고 싶은 것들이 다음과 같았다고 한다.
책 쓰기
드라마 작가 데뷔
마라톤 완주하기
제과제빵 자격증 따기
매일 운동하기
J와 함께 산티아고 순례길 완주
남미, 아프리카 여행
봉사활동
나는 40대에 하고 싶은 것들이 무엇이었나 생각해본다.
1년에 한번 한 도시에서 한 달씩 살아보기
그리고 그곳에 살면서 사진 찍고 글쓰기
난 그것이 하고 싶다.

파리 샹젤리제 거리 루이비통 앞사람들의 모습이다.

이 책을 읽으면서 자꾸 떠나고 싶어졌다. 그리고 이번에는 한 달을 한 곳에 머무르며 그들과 살아보고 싶다.
시장에서 혹은 마트에서 우유를 사고 과일을 사며 가벼운 인사도 하고 싶고, 향기로운 빵집을 매일 들러 입안에서 사르르 녹아드는 크루아상도 사고 싶다.

오랑주리 미술관에서 만난 커플

그리고 무엇보다도 하루 종일 이렇게 미술관에서 그림을 보며 앉아 있을 수 있으면 좋겠다. 이들처럼 꼭 껴안고 그림을 감상하는 이들을 부러워하며.

파리에서 가져온 유일한 기념품인 흑형들이 파는 에펠탑

파리 여행에 도움이 되는 책은 아니지만, 여행보다는 길고 일상보다는 짧은 그 어디쯤의 여행을 꿈꾸는 이들이라면 읽어보면 좋을 책이다.
우리의 일상도 이 정도였으면 좋겠다.