폰 괴테를 읽다

폰 괴테를 읽다
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 류시건 옮김 / 오늘의책 / 2014년 2월

한 권의 책을 읽고 이렇게 오랫동안 리뷰를 미뤄두는 일도 별로 없었던 듯 하다. 

그 이유는 무엇일까?

<폰 괴테를 읽다>라는 책은 괴테의 <파우스트>다. 그렇지만 책의 어디에도 <파우스트>란 책을 왜 <폰 괴테를 읽다>라고 제목을 바꿨는지에 대해서는 언급하고 있지 않다. 하지만 책의 마지막 해설에 언급한 1773~1775년 최초의 <초고 파우스트>가 완성된 이후로 1832년 괴테가 83세의 나이로 세상을 떠나기까지 매달렸던 작품이며 단지 저작상 긴 세월이 걸렸다는 것뿐만 아니라 작품 그것이 시인의 인간적 성장과 걸음을 함께 해왔기 때문이라는 역자의 말처럼 괴테의 생애가 투영된 결정체라는 의미에서 <폰 괴테를 읽다>라는 제목으로 정했을 것이라고 추측한다.

역자와 출판사의 의도는 미루어 짐작해 보건대 그럴 수도 있겠지만 그럼에도 불구하고 위대한 명작의 제목을 다르게 정했다는 것은 다소 의아한 일이다. 게다가 오타가 많아 그렇지 않아도 잘 읽히지 않는 운문체의 이야기가 중간 중간 몰입이 되지 않아 힘들었다.

<파우스트>는 읽히지 않는 명작으로 유명하다. 너무나도 유명하고 어떤 작품이라는 해설 또한 너무도 많이 알려져 있어 읽지 않고도 익히 내용을 알고 있는 이들이 너무 많아 꼭 읽은 것 같은 착각이 드는 작품이다. 이 책이 왜 이렇게 많이 읽히지 않는 고전일까? 그의 다른 작품인 <젊은 베르테르의 슬픔>은 그렇지 않은 반면. 그것은 아마도 너무나 방대한 내용(우리가 접해보지 못했던 고전과 수많은 인물들이 등장)과 운문체의 낯선 서술, 난해한 어휘(주석과 함께 읽다 보면 머리에 쥐가 날 정도다), 비유적 표현이 많아 상징과 은유가 뜻하는 바를 다 이해하고 넘어가기가 쉽지 않았다.

하지만 다 이해하려는 욕심을 조금 포기한다면, 그리고 이해되는 것만 읽자고 작정을 하고 읽어낸다면 의외의 재미를 느낄 수 있는 작품이다. 보다 깊은 이해는 이 책을 여러번 읽어야만 할 수 있을 것이다.

괴테와 메피스토펠레스와의 대화, 그레첸과의 사랑,헬레나와의 사랑은 흥미롭다. 

무엇보다 많은 경구가 될 만한 말들을 곳곳에서 만날 수 있어 두고 두고 읽어볼 수 있는 책이다.

P.15 

황홀하게 번쩍이는 것은 순간을 위해 태어난 것이고

참된 것은 후세까지 길이 남는 법입니다.

파우스트박사는 멈추어 있기를 거부하는 진리를 찾아 헤매는 자이고 한 군데에 머무른다는 것은 노예나 다름없다고 생각한다. 그래서 그는 '멈추어라,너는 정말 아름답구나'라고 말한다면 망하겠다고 다짐한다.그래서 그는 학문의 최고봉을 위해서 우주의 신비를 위해서 최고의 향락을 위해서 악마에게 몸은 판다. 그렇지만 만족은 얻지 못한다. 

P.583

인간의 예지의 최후의 말은 이렇다-

자유와 생명은 날마다 싸워서 쟁취하는 자만이

누릴 자격이 있는 것이다.

파우스트의 이 말에 메피스토펠레스는 

이 친구는 어떤 향락과 행운에도 만족하지 못하고

변화하는 갖가지 모습을 찾아 헤맸다.

그리고 최후의 하찮은 허망한 순간을,

가엾게도 단단히 붙잡아 두려고 원했다.

내게는 무척 억세게 항거한 놈이지만

시간을 이기지 못해 늙은 것이 여기 누웠구나.

시계는 멎었다-

책을 읽는 내내 파우스트와 메피스토펠레스의 관계에 몰입을 했고 천사들의 합창이나 신의 문제에 대해서는 그다지 흥미를 느끼지 못했다. 종교를 갖고 있지 않은 탓인지 아니면 내가 진정 고민하는 문제가 다른 곳에 있어서인지 나는 사실 여기 이말을 마지막으로 나의 파우스트는 끝이 나 버린 듯 했다.

우리의 자아찾기 여정이어야

그들의 눈은 신을 보고 있었다 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 114
조라 닐 허스턴 지음, 이미선 옮김 / 문예출판사 / 2014년 2월

책을 다 읽고 나서 다시 책의 앞으로 돌아와 첫 문장부터 다시 읽었다. 그제서야 첫 문장이 얼마나 아름다운지, 의미가 깊은지를 알 수 있었다. 그리고 제목의 아름다움까지. <그들의 눈은 신을 보고 있었다> 

우선 이 책을 쓴 작가의 이력을 보면 참 특이하다. 1891년에 태어난 조라 닐 허스턴은 1918년 하워디대학에서 공부하고 1925년 콜럼비아대학에서 인류학을 공부한 유일한 흑인여성이었다. 그녀의 작품은 당시에는 흑인을 위한 정치적인 글을 쓰지 않았다는 이유로 비판을 받았고 지금은 민속학 자료로까지 작품이 거론되지만 당시에는 비판을 받았다고 한다. 그렇지만 오프라 윈프리로 하여금 영화제작에 뛰어들게 했으며 오로지 작품만으로 죽은 후 세상의 인정을 받은 흑인여성작가다. 그렇지만 아마 조라 닐 허스턴이 살아있다면 이 흑인여성이라는 말을 거부했을 것처럼 보인다. 그녀 작가라는 이름으로 불리고픈, 피부색과 성별과 나이에서 자유로운 영혼을 지닌 그저 작가라는 타이틀이 오히려 어울리는 사람이다.

1920년대 남북전쟁 후 자유를 얻은 흑인들의 삶을 그려낸 이 작품을 읽는 일은 주인공 재니의 생각과 삶을 따라가는 여정이다. 재니는 할머니의 손에 키워지고 부유한 흑인의 아내가 되어야 한다는 할머니의 뜻에 따라 감정적으로 목석같은 남성과 결혼을 한다. 그렇지만 그것은 재니가 원하는 삶도 결혼도 아니다. 그러던 중 만난 다소 허황된 꿈을 꾸는 몽상가인 조를 따라 가게 된다. 조와의 삶은 사회 경제적으로는 성공적인 삶이었다. 하지만 조는 재니를 그저 성공의 장식품 정도로 취급하게 된다. 재니의 삶은 그렇게 인형같이 박제되어 있었고, 조의 죽음 뒤에 나타난 나이어린 청년 티 케이크를 만나면서 달라진다. 재니는 티 케이크를 따라 부유하는 삶을 살지만 진정한 삶의 환의와 사랑을 느낀다. 

"우리 대부분은 잘못된 사랑을 극복하지 못하고 타인이 바라는 삶에 자신을 맞춘다"

사실 그렇게 사는 것이 훨씬 마음이 편한 일일수도 있다. 그렇지만 재니는 그렇게 하지 못한다. 그녀는 사람들의 눈을 바라보는 것이 아니고 신을 보고 있는 것이었다. 

그렇게 책을 읽고 나서 첫 문장으로 돌아오면 

"멀리 보이는 배들에는 모든 사람의 소원이 실려 있다. 어떤 사람에게는 배들이 조수에 맞춰 들어온다. 어떤 사람에게 배들은 시야에서 결코 사라지는 법은 없지만 바라보는 사람이 포기하고 시선을 돌릴 때까지 절대 육지에 닿지 않은 채 수평선 위에서 영원히 항해함으로써 그의 꿈은 죽을 때까지 시간에 조롱당한다. 이것이 남자들의 삶이다. 

 그러나 여자들은 기억하고 싶지 않은 것은 전부 잊어버리고 잊고 싶지 않은 것은 모두 기억한다. 꿈이 진리다. 그런 다음 그들은 그에 따라 행동하고 일한다.

 그래서 이 이야기의 시작은 여자였고, 그녀는 죽은 사람들을 매장하고 돌아왔다. 그들은 병이 나서 아프다가 머리맡과 발치를 차지한 친구들에 둘러싸여 죽은 사람들이 아니었다. 그녀는 물에 젖어 불어 터진 사람들에게서 돌아왔다. 그들은 갑작스럽게 죽은 사람들로 무슨 일인지 따져보느라 눈을 부릅뜨고 있었다."

이 이야기는 단지 한 시대를 살아 간 흑인여성의 자아찾기가 아니라 우리자신의 자아찾기의 여정이다.

읽는 사람의 마음이 따스해지는

쓰가루 백년 식당
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 1월

점차 잊혀져 가는 것들이 있다. 사회가 발전하면서 가치 또한 변해버린다. 지금 우리가 붙들고 있는 가치는 무엇일까? 

아마 "성공"이 아닌가 한다. 그 성공이라는 말 뒤에는 '명성' 과 '돈'이 함께 들어있을 것이다. 그러한 가치를 쫓아 젊은 청춘들은 젊음을 담보로 힘들게 살아가고 있다. 그러는 사이 우리가 놓쳐버리고 있는 것들이 무엇인지조차도 잊어버리고 살고 있다.

모리사와 아키오의 <쓰가루 백년 식당>은 그런 우리에게 천천히 돌아보길 말한다. 우리의 어렸을 적 꿈과 우리의 부모님, 부모님의 부모님이 지키려고 했던 가치가 무엇인지를. 

쓰가루 지방에서 가업으로 메밀국수집 '오모리 식당'을 하고 있는 가족이 있다. 현재 그 식당을 운영하고 있는 오모리 데쓰오가 3대이며 도쿄에서 피에로를 하면서 풍선을 만들어 주는 요이치가 4대이다.

오로리 식당의 첫 주인은 겐지로 태어날 때부터 오른쪽 발가락이 없다. 겐지는 친구들에게 놀림을 받았고 따돌림을 당했다. 그렇지만 엄마는 "이 녀석. 남자가 울면 못써. 발가락쯤 없는 거, 그게 뭐 어때서 그래? 오히려 발가락 외엔 다 가졌으미 넌 행복한 아이란다. 한번 생각해 볼까? 발가락이 없는 만큼 넌 천천히,천천히 걷잖아. 천천히 걸으니 다른 사람이 못 보고 지나치는 걸 발견할 수 있어. 그렇지? 우리 겐지. 오늘은 뭘 가져왔을까?" 라고 말하며 겐지에게 자부심과 남들과는 다른 것을 보는 눈을 길러주었다. 

​쓰가루의 오모리 식당의 국물을 내는 것은 대대로 아내의 역할이었고 면을 뽑는것은 남편이 해야 할 일이었다. 무엇보다 전통의 맛은 고집스레 지켜왔다. 초대사장인 겐지의 말 "먹는 사람의 마음이 따스해지는 맛." 그 맛을 지키는 데 온힘을 쏟고 있는 데쓰오의 고민은 오모리 식당을 아들이 계속 이어갈 것인가 하는 것이다. 시대가 변함에 따라 아들이 하지 않는다고 해도 어쩔 수 없는 일이 되어 버렸다.

피에로로 살고 있는 오모리 요이치는 화려한 피에로 화자을 지우는 순간 인격도 함께 지워지는 걸 느끼는 도쿄의 삶을 살고 있다. 그렇지만 피에로의 풍선을 통해서 즐거워하는 사람들을 보면서 행복을 느끼는 젊은이다. 그럼에도 그의 마음속에 자리잡고 있는 쓰가루의 아버지에 대한 사랑과 존경,그리고 오모리 식당에 대한 고민은 그를 따라다닌다. 그런 그에게 나타난 고향 후배 쓰쓰이 나나미. 사진작가의 길을 가고 있는, 그렇지만 일반적인 다른 젊은 여성과 다른 가족을 무척 좋아하는 그런 여성과 사랑을 한다. 그들은 지금 도쿄 한구석에서 살아가고 있다. 여기 있으면 상처받고 소모될 뿐이라는 걸 알면서도 떠나지 못하고 있다.

그런던 중 아버지의 부상으로 벚꽃 축제에 참가하는 일이 문제가 생겨 누나는 요이치가 책임지길 바라는데, 엄마의 말은 그 아이에겐 그 아이가 할 일이 있다고. 남자는 자기 일을 할 대 가장 멋지다고 말한다. 여기서 요이치의 고민이 시작된다. '천직'은 무엇일까?

요이치는 벚꽃축제를 위해 쓰가루로 내려가고, 어렸을 적 적은 "10년 후의 나에게 보내는 편지"에 적힌 어렸을 적 요이치의 꿈이 "식당을 이어받는 것"이었다는 걸 발견한다.

이들은 일단은 도쿄로 돌아가 자신의 일을 하기로 하지만 나중에는 언젠가는 돌아올 것을 믿는다.

이들에게 고향은 그리고 백년을 이어오는 가업은 그렇게 지켜나가야 할 자신의 삶인 것이다.

멋쟁이 남자들의 이야기 댄디즘

멋쟁이 남자들의 이야기 댄디즘 - 최초의 멋쟁이 조지 브러멀에 대한 상세한 보고서
쥘 바르베 도르비이 지음, 고봉만 옮김, 이주은 그림 해설 / 이봄 / 2014년 2월

댄디하다라는 말은 많이 들어봤지만 실제로 댄디라는 말이 어떤 의미를 가지고 있는지 그 말이 어떤 역사적 사회적 문화적 함의를 가지고 있는지 알고 있는 사람들은 많지 않을 것이다.

댄디한 남성이 되고 싶은 사람, 그리고 댄디라는 말의 사전적 의미말고 더 깊은 함의가 궁금한 사람이라면 재미있게 읽어볼 만한 책이 바로 <멋쟁이 남자들의 이야기 댄디즘>이다.

이 책은 세부분으로 되어있다.

미술사로 유명하신 이주은 선생님이 쓰신 10가지의 키워드로 보는 댄디의 초상과 조지 브러멀이라는 최초의 댄디가이에 대한 내면을 고찰하신 고봉만님의 글과 19세기 댄디가이였던 쥘 바르베 도르비이가 쓴 최초의 댄디 조지브러멀에 대한 평전으로 되어있다.

댄디라는 말은 흔히 세련된 멋쟁이, 멋을 잔뜩 부린 사람이라는 말로 통용된다. 게다가 그 말에는 겉치레에 신경을 쓰고 허세를 부리는 사람이라는 비아냥도 들어있다. 현대에서는 "예쁜 남자"를 뜻하는 말처럼 통용되기도 한다. 이 책에 따르면 이 '댄디'는 19세기 영국에 있었던 특별한 성향을 뜻하는 말이었다는 것이다. 당시 18세기 산업혁명과 계급혁명이 낳은 독특한 산물이 바로 댄디라 할 수 있다. 댄디는 귀족의 무절제하고 허위에 젖은 사고방식을 혐오했지만, 그렇다고 품위는 전혀 신경쓰지 않는 중산층,부르주아의 실용적 사고에도 공감하지 못한 그들과 섞일 수 없다고 생각하는 사람들이었다. 스스로 품위있고, 고상한 취향을 가진 엘리트가 되길 꿈꾸는 남자들이었던 것이다.

쥘 바르베 도르비이는 이 댄디의 시조인 조지 브러멀에 대한 평전에서 속물이고 후진 것이라고 생각하는 댄디에 대한 생각을 변화시키려 했다. 조지 브러멀은 18세기 영국에 살았던 사람으로 우아한 넥타이 메는 법을 창안했다는 사람이다. 그의 초상화를 보면 멋쟁이고 상당한 훈남이다. 세련된 옷차림과 우아한 매너로 사교계의 총아로 떠올랐고 나중에 조지 4세가 되는 황태자의 눈에 들기도 했다. 그렇지만 왕이 뚱뚱하다고 놀리는 발언도 서슴지 않고 하고 도박에 빠져살다가 파멸에 이르기도 한다. 그는 여인들은 찬양하지만 그 이상은 넘지 않았고 흔히 말하는 난봉꾼이 아니었다. 그는 자신의 허영을 끓어오르는 피로 적시지 않아 오히려 더 위험한 댄디였다.

이주은교수의 댄디에 대한 키워드를 보면 순백색 셔츠와 한정된 장식품만 걸치는 엄격함,몸에 딱 붙는 옷이 상징하는 관능, 연출하지 않은 연출의 자연스러움, 귀족과 부르주아 사이의 경계인, 베일에 싸인 신비주의, 세상에 대한 무관심, 의식있는 인간이 스스로 선택한 고립, 낭만주의적인 영혼을 소유한 자유인, 실재보다는 허구를 쫓는 인공미, 양성성과 악취미를 지닌 옴 파탈이다.

실재보다는 허구에 방점을 찍는 생활을 추구하는 댄디는 다소 현실 도피적이고 삶에 뿌리를 두지 않은 허황되어 보이는 생활처럼 보이지만 낭만적 감성을 지닌 감수성이 예민한 사람들이라는 것이다.

보들레르의 말처럼 '빵없이 사흘을 버틸 수 있지만 시없이 사흘은 못 버틴다'에 동의하면 그는 댄디인 것이다. 현대인들은 이말에 어느정도 동의하지 않을까?

규슈100배즐기기

규슈 100배 즐기기 - 대한민국 1등 여행 가이드북, 14'~15' 최신판 ㅣ 100배 즐기기
알에이치코리아(RHK) 편집부 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

지도를 물끄러미 쳐다보는 걸 좋아한다. 가만히 손가락끝으로 지도의 선을 따라 가다보면 머리속에 음식냄새 물씬나는 길이 이국적인 나무와 꽃이 보이는 길이 낯선 사람들이 보이는 듯 한 착각에 빠진다. 해안선을 따라 가다가 다시 도시의 한 점으로 돌아오기도 하고 그 곳 어딘가에 있는 커피숍에 앉아보기도 한다.

​

삶의 모토를 '일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼'이라는 말로 정해두고(그렇게 해야만 현실의 삶을 견뎌낼 것 같은 느낌도 들고, 이 삶의 여정 중에는 꼭 여행이 끼어들 것 같은 느낌도 있다) 살고 있는 나는 그래서 여행관련 서적을 많이 읽는 편이다. 책장에 꽂아두고 책등을 바라만 봐도 흐뭇해진다.

​

그렇게 만난 책중에서 100배즐기기시리즈는 모든 것이 만족스러운 책이다.

가보지 않고 눈으로만 즐겨도(책을 읽어내는 것만으로도) 마치 그곳에 서 있는 느낌이 난다.

​

작년 2월 아들과 치앙마이로 배낭여행을 떠난​ 적이 있다. 나와 아들의 첫 해외여행~

우리는 비행기를 타는 것부터 모든 것이 낯선 초보여행자였다. 그렇지만 우리는 그다지 당황하지 않고 문제도 없이 너무 잘 다녀왔다. 그때 우리와 여행을 함께 했던 책은 <치앙마이100배즐기기>였다.

​

처음 비행기를 타는 사람도 한 두번은 타 본 것처럼 행동할 수 있게 자세히 나와있는 안내서였고, 낯선 외국에서 길찾기나 음식,관광지,쇼핑노하우 등 꼭 필요한 것들이 "다" 들어있는 책이었다.

​​

이 <규슈 100배 즐기기> 또한 이 책 한 권만 있으면 규슈 현지인도 잘 모르는 곳까지 얼마든지 잘 찾아다닐 수 있게 되어 있다. (사실 치앙마이에서도 별로 물어보지 않고서도 우리는 가고 싶은 곳을 책 한권으로 잘 찾아다닐 수 있었고 5일째 되던 날은 우리가 다른 관광객에게 길안내를 하고 있었다.)

혹시 여행객이 하나라도 놓칠까봐 자세히 안내를 해주고 있는 이 책을 읽다보니 얼른 비행기표를 끊고 싶었다.

​

​

우선 가보고 싶은 곳들이 너무나도 많이 눈에 들어왔지만 그럼에도 여행에서 꼭 보고 싶은 것과 지나쳐도 좋은 것을 잘 골라야 한다. 그래서 고른 곳, 야나가와! 물의 도시, 야나가와에서 배를 타며 구경도 하고 오하나라는 정원이 인상적인 오래된 저택도 보면 좋겠다. 물론 책에는 가는 법과 거리(도보로 몇분까지), 요금까지 자세히 나와있다.

 

 

​여행은 역시 맛있는 그리고 색다른 음식을 먹는 맛도 있어야 한다. 나가사키의 그 유명한 짬뽕을 꼭 먹고 와야하지 않을까? 고장의 음식과 유명한 음식점과 가격까지 나와있어 엉뚱한 곳에서 이상한 음식을 먹을 일은 없겠다.

​그리고 여행에서 내가 가장 중요하다고 생각하는 것!

바로 나만의 경험~~

다른 이들과는 다른 나만의 여행을 만들고 싶다. 그 지역 미술관 가보기!

역시 이 책에는 미술관정보도 들어있다. 마티스와 칸딘스키의 그림이 있는 유후인에 있는 아르테지오,유명한 일러스트레이터 노먼 록웰의 유후인미술관, 마르크 샤갈의 작품을 전시하고 있는 긴린코 미술관, 스테인드글라스 미술관이 그것이다.

꼼꼼히 보다보니 3박4일 여행이 아니라 한달은 있어야 이 재미있는 것들을 어느정도 보고 느끼고 오지 않을까 싶다. 마음은 벌써 비행기를 타고 있다.