시크한 오렌지 홀릭 친구를 만나다

너의 세계를 스칠 때 - 정바비 산문집
정바비 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

작년부터 밝은 오렌지빛에 홀려있다. 인사동 거리를 걷다기 오렌지빛 예쁜(내 눈에는) 숄더백을 거금을 주고 샀다. 그런 내 눈에 이 책은 표지부터 얼마나 예뻐 보이던지...... 오렌지빛 사이로 보이는 연둣빛은 찰나에 빛나는 별처럼 내 눈에 와 박혔다. 

정바비를 모른다. 나는. 음악을 그다지 즐겨듣지 않기에 그가 활동한다는 가을방학도 이번에 처음 들어본다. 그 이름부터가 무척 생소하다. 아니 이건 반란이다. 없는 것, 존재하지 않는 것을 내놓으라는 것처럼 들리기도 하고 없는 세계를 꿈꾸는 소년의 억지로 보이기도 한다. 하지만 그의 글은 어린애 같은 앙탈도 있지만 누구보다 성숙한 통찰을 보여주기도 한다. 정바비는 어린아이와 노인의 어디쯤에 있는 존재인 듯하다. 

무척이나 시크한 그의 글은 다소 무심한 듯해서 오히려 편하다.  "너무 날 위로하려고 하지도 말고, 그저 무심한 듯 곁에만 있어줘." 한참 실연의 아픔에, 혹은 삶에 지쳐있을 때 친구에게 하고 싶은 말처럼 그렇다. 감정의 빚짐을 느끼지 않아도 되고( 나를 위로해 주었기에 나도 무언가를 해야 하지 않을까 하는) 오히려 나도 내 나름대로 나의 세계를 온몸의 촉수를 바짝 세우기도 하면서 혹은 세상으로부터 분리된 것처럼 무심하게 느껴봐야지 하는 깨달음을 주기도 한다. 

찰나의 순간을, 그 사라져 없어져 버릴 없는 공간을 느끼는 그의 감성은 농담처럼 보이기도 하지만 문득문득 삶의 진리와 정곡을 찌르는 아포리즘이 되기도 한다. 그와 이렇게 스침으로 해서 나는 어쩌면 내가 평소 눈 감았던 것들을 느낄 수 있는 감각을 얻게 된 듯하다. 

내 인생의 한마디라는 주제의 원고 청탁을 받고 쓴 글이 결국 기사가 되지 못했다고 한다. 그 기자의 말이 '글은 좋은데 뭔가 교훈적인 메시지가 부족하다'라고 했다고 한다. 그 글을 읽고는 나는 '교훈적인 메시지는 없어도 되지만 그 강의 뒤로 뭐가 바뀌었는지는 무척 궁금'했다. (정바비는 노어노문학과 교수님의 수업을 들었는데 그분이 귀중한 영상 자료를 보여준다고 하며 간략하게 한마디를 하겠다고 하다가 수업시간을 다 잡아먹고 나서 '뭐 이런 건 아무래도 상관없고......'라는 말로 수업을 마무리 지었다고 한다.- 뭐 이런 자세, 아무래도 상관없고 가 정바비의 삶에서 중요한 메시지인가?)

<책 속의 한 구절>

결국 가장 많이 싸우게 되는 사람들은 말이 통하는 사람들이다. 서로 손 꼭 잡고 가장 많은 문지방을 넘어온 사람들이 항상 제일 큰 문제다. 그 사람들과는 어떤 유리문도 넘어설 수 있을 것 같은 착각에 빠지기 때문이다. 그리고 많은 경우 바로 그 기대감 자체가 유리벽에 역할을 한다. 하이파이브를 하고 키스를 하고 축배를 나누던 두 사람이 어느 순간 무언가에 뻑! 하고 부딪힌다. 그러고는 서로를 노려본다. "넌 정말 <헬프>가 비틀즈 최고의 음반이라고 생각하는 거야? 어떻게 그럴 수가 있어?" 그리고 여태껏 아무에게도 보여준 적 없던 내밀한 취향의 다락방에서 편애의 보석 상자를 열어 아이들처럼 즐거워하던 두 사람이 돌연, 천하에 상종 못할 사람이 되고 만다. 유리벽은 견고하다.

빌려 쓰고 나눠 쓰고

함께 살아서 좋아 - 도시 속 둥지, 셰어하우스
아베 다마에 & 모하라 나오미 지음, 김윤수 옮김 / 이지북 / 2014년 6월

인간은 영원히 살지 못하는 존재이며, 태어날 때처럼 죽을 때는 손안에 동전 한 닢 쥐지 못하고 간다. 그런 인간이 살아있을 적에는 온갖 것을 다 갖지 못 해서 안달이다. 좋은 집, 좋은 차, 좋은 옷......

우리는 소유가 다른 것을 통제할 수 있고, 완전함을 가져다준다고 믿는다. 또한 내가 가진 것이 나를 말한다(구성한다)고 생각한다. 그래서 우리는 우리가 가진 것을 잃어버릴까 봐 전전긍긍하며 두려워한다. 내가 가진 것이 나의 존재를 표현하는 것들이라고 믿기에 우리의 시선을 나를 향하지 않고 남을 의식하며 살고 있다. 

소유하지 않음은 우리에게 역설적으로 자유를 가져다줄 수 있다. 가진 것이 없기에 잃어버릴 걱정을 하지 않아도 되고, 다른 이의 시선을 의식하지 않기에 내면의 목소리에 따라 행동할 수 있다. 제레미 러프킨은 <소유의 종말>에선 '소유의 시대는 가고 접속의 시대가 왔다'라고 선언했다. 이제 사람들은 소유하지 않고 임시적으로 접속하려고 한다는 것이다. 이런 흐름이 공유의 문화를 가져왔다. 소유하지 않음에서 오는 자유와 공유에서 오는 실용성이 이런 문화의 더욱 확산시키고 있는 듯하다. 

해외여행에 대한 책을 읽다 보면 '셰어하우스'라는 말이 많이 나온다. 처음에는 낯설기만 한 단어였지만 드라마와 영화 그리고 책 등을 통해서 이제는 보편적인 개념이 되었다. 이 책의 저자들은 직접 집을 구하고 같이 살 하우스메이트를 구해서 살고 있는 사람들이다. 우리나라만큼이나 답답해 보이는 일본에서 이런 형태의 주거생활이 점차 보편화되어가고 있다는 것은 다소 놀라운 일이다. 하지만 이제 인류가 지금까지 가지고 있던 소유에 대한 생각이 달라지고 있음을 확신하는 증거라고 할 수 있겠다. 

작가들이 말하듯이 비록 낯선 타인과 살지만 인간이 본래적을 가지고 있는 고독을 치유할 수 있는 데다가 적은 비용으로 좋은 집에서 살 수 있으며 평소에는 만나기 힘든, 알 수 없는 친구들을 얻는다는 장점이 있는 방법이다. 그렇지만 맘에 들지 않는, 전혀 나와는 다른 별종을 만날 수도 있다는 단점은 존재한다. 물론 이 문제의 기본은 나는 그럼 어떤 사람인가?를 함께 고민해봐야 할 것이다. 내가 먼저 좋은 하우스메이트가 되자는 데서 문제를 풀어가면 어떨지......

책의 뒤편에는 우리나라의 셰어하우스에 살고 있는 사람들에 대한 인터뷰도 실려 있어 현재 우리나라의 사정을 짐작할 수 있었다. 얼마 전 농담처럼 남편에게 중소도시에 가서 셰어하우스를 운영하고 싶다고, 그곳에는 외국인들이 와서 며칠 혹은 몇 달씩 살 수 있고, 함께 이야기하고 일하는 그런 공간을 만들고 싶다는 말을 한 적이 있다. 이제 좀 더 구체적으로 꿈을 꾸어볼 수 있겠다 싶어 다행이다.

이미지를 읽자

이미지 인문학 1 - 현실과 가상이 중첩하는 파타피직스의 세계 ㅣ 이미지 인문학 1
진중권 지음 / 천년의상상 / 2014년 6월

이미지 인문학?  다소 낯설고 어색한 제목이다. 인문학은 우리가 흔히 알고 있는 철학이나 역사인데 그것과 이미지가 도대체 어떻게 연관이 되어 있는 것일까? 

이미지란? 감각에 의하여 획득한 현상이 마음속에서 재생된 것이다.(사전적 의미)  그렇지만 좀 더 자세히 살펴보니 영화, TV, 비디오, 광고, 사진 등의 시각 기호로 렌즈라는 매체를 통해 형성된 것을 말한다고 한다. 

그렇다면 인문학이란 무엇인지 다시 살펴볼 필요가 있겠다 싶다. 인문학은 기원전 5세기에는 도시 젊은이들을 도시국가의 건전한 시민으로 키워내기 위한 교육이었다. 그 후 르네상스에는 인간 정신을 고귀하고 완전하게 하는 학문을 지칭하게 되었다. 19세기를 거치면서 자연과학과 분리되며 이제는 인간다움이 무엇인가를 밝히는 학문으로 자리 잡았다. 그래서 인문학은 역사, 철학, 종교학, 음악, 연극과 무용 등의 공연예술, 회화를 통틀어 일컫는 말이 되었다.

이미 인문학이란 말에는 이미지가 들어있었다. 우리가 인문학의 범위를 단지 글, 책으로 되어있는 어떤 것으로 그 의미를 축소시킨 상태로 알고 있는 것이 문제였던 것이다. 인문학은 시대를 반영할 수밖에 없고, 그 시대를 사는 인간을 해석하려는 이해하려는 시도임에 분명해 보인다. 지금 우리가 살고 있는 시대는 저자의 말대로 '이미지'가 많은 부분을 지배하는 사회라고 볼 수 있다.

특히 디지털 매체가 발달하면서 '이미지'가 강조되거나 언어가 되는 빈도는 더욱 많아지고 있다. 디지털 매체가 만들어내는 가상의 세계(가상의 현실이라고 불러도 좋을 듯하다.) 와 현실이 구분되지 않는 일은 더욱 심해진다. 그런 파타피직스한 시대에 대중은 지금까지와는 다른 사유를 하게 되며 다른 감정을 갖는다. 디지털 인터페이스는 가상과 현실을 봉합선 없이 중첩시키는 데 목표를 두고 있다. 이런 인터페이스에 익숙한 대중은 가짜마저 진짜처럼 대하는 파타피지컬한 태도를 자연스레 갖게 된다. (허경영 현상) 디지털 대중은 가상과 현실, 관념과 실재의 구별을 괄호 안에 집어넣어 버리는 현상학적 '판단중지', 즉 존재론적 중립의 태도를 취하려 한다. 이것이 디지털 대중의 새로운 세계 감정이다. 

여기에서 우리는 스스로에게 이런 질문을 던져봐야 한다. '판단중지', 존재론적 중립이 과연 옳은 것일까? 허상의 세계와 현실을 구분하지 않아도 되는 것일까? 거짓의 세계에 열광해야 하는 것일까? 그것을 이용하는 세력에 우리가 조종당하는 것을 아닐까? 그것이 과연 인간일까?

하지만 영화, 사진, 그림에 대한 새로운 변화, 작품들을 보여주면서 어떤 의미가 있는지, 그 작품이 말하고자 하는 것이 무엇인지를 흥미롭게 설명해주고 있어 모르고 지나쳤던 것에 대한 깨달음을 가져다주었다. 

 파타피직스란? 파타피직스는 프랑스의 시인이자 극작가인 알프레드 자리(1873~1907)가 만든 신조어로, 온갖 부조리로 가득 찬 사이비 철학을 말한다. 이는 형이상학을 뜻하는 메타피직스의 패러디이다. '메타(meta)가 '이후'라는 뜻이라면,'파타(pata)'는 그리스어로 '이상'을 의미하므로 메타보다 높은 곳에 있는 것이 파타이다. 즉 메타 학문의 머리 위에 앉아 그것을 굽어보는 최고의 학문이 파타피직스인 것이다. 파타피직스는 현실 너머의 세계에 대해 다룬다. 즉, 없는 걸 믿는 척하는 것이 파타피직스인 것이다. 호주의 미디어 아트스트 제프리쇼는 '미래 인류는 파타피지컬한 종이 될 것'이라고 말했다.

이건 전쟁이지

도그파이트 - 애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진
프레드 보겔스타인 지음, 김고명 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 6월

아침에 눈을 뜨자마자 손에 들고 보는 스마트폰. 이제는 어디를 가든지 무엇을 하든지 우리 곁에 있어야만 하는 가장 중요한 도구가 되었다. 인간의 삶을 지배하는 스마트폰, 그 뒤에는 애플과 구글이 있다. 그리고 이 스마트폰에는 태블릿과 웨어러블 기기, 자동차까지 연결된다.

25일 미국 샌프란시스코 모스콘센터에서 개막된 I/O 2014 개발자 회의가 열렸다. 여기서 구글은 스마트폰, 태블릿, 웨어러블 기기, 자동차까지 연결하는 다양한 플랫폼을 공개했고, 여기에 삼성과 LG 그리고 현대자동차가 같이 참여했다. 마치 전국시대의 합종과 연횡처럼 구글을 중심으로 삼성, LG, 모토로라가 공수동맹을 맺어서 애플이라는 거대한 제국과 싸움을 하는 격이다. 이번에 그 중심에 있는 구글의 책사인 선다 피차이 수석 부사장은 '구글은 수직적으로 통합된 제품을 만들지 않는다.' '우리가 만드는 것은 거대한 오픈 플랫폼이다.'라는 말로 애플을 공격했다. 

책의 제목인 도그파이트처럼 이들은 서로 엉켜 치열하게 치고받고 싸우는 중이다. 그렇지만 그 피해는 삼성과 같은 제조사가 받고 있다. 일반적으로 개싸움이 주고 꼬리를 물고 싸우려는 특성을 보인다고 한다. 개의 신체구조상 가장 승률이 높은 부위가 꼬리라는 것이다. 마찬가지로 애플은 구글과의 전면전을 하지 않고 삼성에게 싸움을 걸어 대리전을 치르고 있는 것이다. 현재 진행 중인 소송을 보면, 애플이 구글을 직접 고소한 경우는 없다. 애플은 삼성, HTC, 모토로라 등 안드로이드폰 제조사만 고소했다. 구글과 제조사들의 대내적인 추측에 따르면, 그 이유는 변호사가 두 제품을 나란히 놓고 보여주면 판사나 배심원에게서 도용이라는 판단을 이끌어내기가 더 쉽다는 점을 애플이 잘 알고 있기 때문이라고 한다. 소프트웨어의 도용을 입증하는 것은 훨씬 어려운 일이다. 특히 안드로이드는 통신사와 제조사가 소프트웨어를 자유롭게 수정할 수 있고 구글이 무료로 배포하기 때문에 더욱 그렇다. 이런 이유로 애플-구글 분쟁은 독특한 구도가 됐다.

이렇게 전쟁을 치르고 있는 구글과 애플은 태생부터가 다른 듯하다. 구글은 누가 엔지니어들의 회사 아니랄까 봐 마케팅도 탐탁지 않게 봤다. 제품이 좋으면 웹에서 입소문이 퍼져서 사람들이 사용할 테고, 안 좋으면 안 사용하리라고 생각했다. 멋진 휴대폰만 팔면 됐지, 잡스가 애플 기기를 팔 때처럼 만족감과 자부심이라는 무형의 감정을 팔려고 드는 것은 말도 안된다고 치부했다. 

반면 애플은 기술을 보는 기본적이 시각이 1976년 애플을 설립해 1984년 매킨토시를 만든 이후로 전혀 바뀌지 않고 있다. 첨단 기술 업계의 중역들은 끊임없이 변하는 세상에 어떻게든 적응하려고 노력하는 것이 대부분이지만, 잡스는 가장 우수하게 디자인되고 가장 아름다운 제품에 소비자의 마음이 끌리게 마련이라는 신념이 한 치도 흔들린 적 없었다. 자신의 비전을 성공으로 이끌려면 사용자 경험 전체를 통제하는 수밖에, 곧 소프트웨어와 하드웨어와 사용자가 사용하는 콘텐츠를 통제하는 수밖에 없다는 생각도 변함없었다. 그런데 구글의 안드로이드의 부상으로 그런 신념이 공격받고 있다.

아이폰이 이길까? 안드로이드폰이 이길까?

그리고 소비자인 우리는 어떤 선택을 해야 하는 것일까?

이 책은 스마트폰을 써 본 사람이라면 누구나 쉽게 읽고 이해할 수 있을 것이다. 일상에서 사용하기에 편리한, 그래서 항상 곁에 두는 스마트폰이 침묵하고 있는 그 뒷이야기를 이 책을 통해 알게 된다면 내가 사용하는 스마트폰의 미래와 그 중요성을 이해할 수 있을 것이다.

우주vs알렉스 우즈

우주 vs. 알렉스 우즈
개빈 익스텐스 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2014년 5월

주인공의 이름은 알렉스 우즈. 그는 열 살 때 운석에 맞아 코마에 빠진 적이 있다. 그리고 앓게 된 간질. 그는 그렇게 어려서 남들과는 다른 세상을 만나야 했다. 그렇지만 그의 머리를 때리고 그를 코마에 빠뜨린 운석도 그의 질병도 그리고 그의 어머니의 독특한 직업도(타로카드 점을 치는 분) 이 소년이 이 책에서 풀어내는 이야기에는 다소 뒤로 물러나야 한다.

그는 질병 때문에 그리고 색다른 경험 때문에 혼자 공부하고 일명 제도권의 교육과는 다른 공부를 혼자 해낸다. 그가 생각하는 세상과 다시 학교에서 만난 세상, 그리고 사회의 일반적인 통념과는 다를 수밖에 없다. 그가 만난 학교는 우리나라에서 흔히 만날 수 있는 학교의 모습과 닮아있다. 작가는 이 책에서 그 학교를 이렇게 말하고 있다.

애스키스 학교에서, 배움은 '성과 지향적'이었다. 이 말은 시험을 잘 치르는 법을 배운다는 뜻이다. 그러니 시험 결과가 언제나 좋을 수밖에 없다....... 또 '성과 지향적'학습은 주입식 수업이었다. 사실을 달달 익혀야 한다는 말이다. 사실을 배우는 건 괜찮았다. 나는 사실을 배우는 걸 좋아했다. 다만 맥락도 함께 배웠다면 더 좋았을 거다.

맥락이 빠진 교육, 그래서 다른 사람을 이해하기보다는 직업과 경제력 등의 겉모습만으로 평가하는 사람을 만들어 내는 교육 속에서 알렉스가 좌충우돌 겪어내는 일이 얼마나 소중한 지가 역설적으로 드러난다.

이야기하기란 삶의 복잡함을 쉽게 이해하기 위한 방법이 아닐까. 카오스에서 질서를, 아수라장에서 규칙성을 뽑아내려는 노력. 타로도 그런 노력이고 과학도 그렇다. 

알렉스가 공부하고 있는 과학(뇌과학 등을 포함해서)과 문학 그리고 혼자 사는 할아버지와의 만남은 학교에서 가르쳐주지 못하는 인생교육이었다. 보기에 따라 인생은 질서 정연하기도 하고 또 보기에  따라 혼란스럽기도 하다.

하지만 인생에 있어서 더 중요한 어떤 것은 무엇일까? 우리는 남들의 생각대로 맞춰사는 데 익숙하다. 사실 이것이 사는 데는 훨씬 편하다. 하지만 태어나서 단 한 번 살아가는 인생을 내 뜻대로 하지 못하고 원칙도 없이 끌려가다가 말 것인가?

알렉스는 할아버지와 함께 독서모임을 만들었다. 그의 독서모임은 커트 보네거트의 작품을 읽는다. 커트 보네거트는 자유의지는 늘 존재하지도 않고, 갑자기 없어질 수도 있는 것이라고 말했다. 우리는 앞으로 어떤 일이 일어나는지 뻔히 알면서도 조금도 삶을 바꿀 힘이 없다고 생각한다. 

알렉스가 결정한 그 일(이것은 책을 읽어보길 바란다. 언젠가 한 번쯤 우리는 이 생각을 꼭 해보아야 할 것이다.) 이 있기 전에 할아버지의 이 말은 인생의 질곡을 견뎌내고 삶을 마감할 즈음 얻은 인생의 교훈이다. 우리가 보다 일찍 이런 교훈을 알게 된다면 얼마나 좋을까? 그래서 청소년의 아들에게 권하고 싶은 책이다.

"신이시여, 제게 바꿀 수 없는 것들을 받아들일 수 있는 평온을, 제가 바꿀 수 있는 것들을 바꾸는 용기를, 그리고 항상 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서."