시크한 오렌지 홀릭 친구를 만나다

너의 세계를 스칠 때 - 정바비 산문집
정바비 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

작년부터 밝은 오렌지빛에 홀려있다. 인사동 거리를 걷다기 오렌지빛 예쁜(내 눈에는) 숄더백을 거금을 주고 샀다. 그런 내 눈에 이 책은 표지부터 얼마나 예뻐 보이던지...... 오렌지빛 사이로 보이는 연둣빛은 찰나에 빛나는 별처럼 내 눈에 와 박혔다. 

정바비를 모른다. 나는. 음악을 그다지 즐겨듣지 않기에 그가 활동한다는 가을방학도 이번에 처음 들어본다. 그 이름부터가 무척 생소하다. 아니 이건 반란이다. 없는 것, 존재하지 않는 것을 내놓으라는 것처럼 들리기도 하고 없는 세계를 꿈꾸는 소년의 억지로 보이기도 한다. 하지만 그의 글은 어린애 같은 앙탈도 있지만 누구보다 성숙한 통찰을 보여주기도 한다. 정바비는 어린아이와 노인의 어디쯤에 있는 존재인 듯하다. 

무척이나 시크한 그의 글은 다소 무심한 듯해서 오히려 편하다.  "너무 날 위로하려고 하지도 말고, 그저 무심한 듯 곁에만 있어줘." 한참 실연의 아픔에, 혹은 삶에 지쳐있을 때 친구에게 하고 싶은 말처럼 그렇다. 감정의 빚짐을 느끼지 않아도 되고( 나를 위로해 주었기에 나도 무언가를 해야 하지 않을까 하는) 오히려 나도 내 나름대로 나의 세계를 온몸의 촉수를 바짝 세우기도 하면서 혹은 세상으로부터 분리된 것처럼 무심하게 느껴봐야지 하는 깨달음을 주기도 한다. 

찰나의 순간을, 그 사라져 없어져 버릴 없는 공간을 느끼는 그의 감성은 농담처럼 보이기도 하지만 문득문득 삶의 진리와 정곡을 찌르는 아포리즘이 되기도 한다. 그와 이렇게 스침으로 해서 나는 어쩌면 내가 평소 눈 감았던 것들을 느낄 수 있는 감각을 얻게 된 듯하다. 

내 인생의 한마디라는 주제의 원고 청탁을 받고 쓴 글이 결국 기사가 되지 못했다고 한다. 그 기자의 말이 '글은 좋은데 뭔가 교훈적인 메시지가 부족하다'라고 했다고 한다. 그 글을 읽고는 나는 '교훈적인 메시지는 없어도 되지만 그 강의 뒤로 뭐가 바뀌었는지는 무척 궁금'했다. (정바비는 노어노문학과 교수님의 수업을 들었는데 그분이 귀중한 영상 자료를 보여준다고 하며 간략하게 한마디를 하겠다고 하다가 수업시간을 다 잡아먹고 나서 '뭐 이런 건 아무래도 상관없고......'라는 말로 수업을 마무리 지었다고 한다.- 뭐 이런 자세, 아무래도 상관없고 가 정바비의 삶에서 중요한 메시지인가?)

<책 속의 한 구절>

결국 가장 많이 싸우게 되는 사람들은 말이 통하는 사람들이다. 서로 손 꼭 잡고 가장 많은 문지방을 넘어온 사람들이 항상 제일 큰 문제다. 그 사람들과는 어떤 유리문도 넘어설 수 있을 것 같은 착각에 빠지기 때문이다. 그리고 많은 경우 바로 그 기대감 자체가 유리벽에 역할을 한다. 하이파이브를 하고 키스를 하고 축배를 나누던 두 사람이 어느 순간 무언가에 뻑! 하고 부딪힌다. 그러고는 서로를 노려본다. "넌 정말 <헬프>가 비틀즈 최고의 음반이라고 생각하는 거야? 어떻게 그럴 수가 있어?" 그리고 여태껏 아무에게도 보여준 적 없던 내밀한 취향의 다락방에서 편애의 보석 상자를 열어 아이들처럼 즐거워하던 두 사람이 돌연, 천하에 상종 못할 사람이 되고 만다. 유리벽은 견고하다.