햄릿 엉뚱하게 읽기

햄릿 ㅣ 꿈결 클래식 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 백정국 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 9월

햄릿!

다소 과장된 몸짓과 시와 같은 대사를 내뱉으며 고뇌하는 한 인물을 연기하는 배우의 몸짓이 떠오르는 작품이다, 내게는. 셰익스피어의 4대 비극 중 가장 유명하고 많이 읽히는 작품이며 아직도 여전히 전 세계 어느 극장에서는 햄릿이 공연되고 있다고 한다. 러시아의 소설가 투르게네프는 인간의 유형을 햄릿형 인간과 돈키호테형 인간으로 나누었다. 햄릿은 아버지를 죽인 숙부에 대한 복수를 맹세하지만, 끊임없이 고민하는 모습만을 보인다. 그래서 햄릿형 인간은 신중하다 못해 우유부단한 사람들을 말한다.

햄릿의 원작을 읽어보지 않았기에 햄릿에 대한 나의 인식은 이 범위를 벗어나지 못하고 있었다. 너무나도 유명하고 많이 들어봤기에 읽어봤다고 착각까지 들어버린 위대한 작품 <햄릿>은 지금까지 나에게는 남들과 같은, 공식적으로 알려진 것 딱 그만큼의 작품이었다.

하지만, 이번에 꿈결에서 나온 읽기에 다소 편한 편집과 일러스트가 담긴 <햄릿>을 읽고 난 뒤 나는 이런 나의 인식에 큰 변화가 생겼다. 고전 작품은 너무나도 많은 이들에 의해 규정되고 해석되어 왔기에 우리는 당연하다고 생각하고 있기 마련이지만 직접 읽어보면 의외의 것을 발견하며 새로운 작품을 만났다는 착각을 들게 하기도 한다. 이번에 <햄릿>이 나에게는 그러했다.

햄릿의 줄거리는 너무나도 많이 알려져 있다. 하지만 햄릿이 숙부인 덴마크의 왕 클로디어스를 죽이게 되는 과정은 내가 보기에 우유부단하여 '죽느냐, 사느냐 이것이 문제로다'를 외치며 방황하는 스토리로 읽기 힘들었다. 우선 햄릿이 아버지의 유령을 통해 숙부가 아버지를 독살한 내용을 들은 뒤 배우들을 통해 그 장면을 재현해 내기를 꾀하며 자신은 의심을 피하기 위해 미친 척을 하는 것은 고도의 연기이며 아버지를 죽인 범인인 숙부와 근친상간의 죄를 범한 어머니에 대한 분노와 복수의 칼날을 숨긴 냉혹함이 있었다. 게다가 숙부가 혼자 참회의 기도를 하는 절호의 순간에 햄릿은 다음과 같이 말한다.

지금이 절호의 기회다, 기도 중이니.

당장에 해치워 버리자.

     (검을 뽑는다)

저자는 천당에 가고,

난 원수를 갚는 거야. 이건 생각해 볼 문제다.

악한이 내 아버지를 죽였는데 그 응징으로

외아들인 내가 바로 그 악한을 천국으로

보내다니,

아니, 이건 품삯 노동이지 복사가 아니다.

저자는 포만에 탐닉한 아버지의 죄상이 활기찬

오월처럼 만개했을 때 가증스럽게 목숨을 앗아 갔다.

그러니 생이 어찌 셈 될지 하늘 말고 뉘 알겠는가?

하지만 인간의 처지로선 아무리 생각해 봐도

그 죄가 무겁다. 저자의 영혼이 정화되고 있는데,

길 떠나기 딱 좋은 때인데, 그 목숨을 빼앗으며

내가 복수한 것이 되는가?

아니다.

들어가라, 검이여. 더 끔찍한 때를 기약하자꾸나.

술 취해 잠들었을 때, 혹은 분노했을 때,

혹은 침대에서 근친상간의 쾌락에 빠져 있을 때,

도박하다 욕을 내뱉거나, 일말의 구원의 여지도

없는 짓거리를 하고 있을 때, 바로 그때

해치워 버려야 놈이 발꿈치로 천국에 뒷발질하고,

놈의 영혼이 제 갈 곳인 지옥처럼 저주받아

시커멓게 될 것이다.

햄릿은 결정적인 순간 오필리어의 오빠 레어티스의 한 마디 " 모친은 독살됐소. 이젠 기력이 없소. 왕이- 왕이 꾸민 짓이오."를 신호 삼아 왕을 찌르고 독배를 마시게 한다. "근친상간과 살인을 자행한 저주받은 덴마크 왕, 이 독배를 마셔라. "

그리고 그는 독배를 마시고 죽는다.

셰익스피어는 여러 명을 살해한 햄릿이 스스로 죽음을 선택하게 함으로써 면죄부를 준 듯하다.

<햄릿>은 아버지에 대한 처절한 아들의 복수극이었다. 보기 드물게 잔혹하기까지 한. 그리고 치밀한.

왕비의 하루

왕비의 하루 - 권력 아래 가려진 왕비들의 역사 ㅣ 하루 시리즈
이한우 지음 / 김영사 / 2014년 10월

'나는 1565년 4월 6일 심열로 창덕궁 소덕당에서 눈을 감았다. 1501년에 태어났으니 그때 나이 65세였다. 당시로서야 장수했다고도 할 수 있겠다.…… 사신은 논한다. 윤씨는 천성이 강한(剛悍)하고 문자를 알았다.

'강한'하다고? 이것이 무슨 뜻인가? 한은 사납다, 마음이 비뚤다, 거칠다는 뜻이다. 아주 사납고 크게 마음이 비뚤어졌고 매우 거칠다는 말이다. 이것이 역사를 논한다는 사신의 입장에서 나올 말인가? 내 살아생전에는 한마디도 못하다가 세상을 뜨자마자 붓을 들어 등에 칼을 꽂는 행태를 보이는 것이 성리학으로 무장했다는 사내대장부가 할 짓인가?

위의 이 글은 <왕비의 하루>의 저자인 이한우가 문정왕후 윤씨의 입장이 되어 서술한 내용이다. 여자가 권력을 장악하면 죄가 되는가?라고 물으며 오히려 문정왕후를 제대로 평가하려면 왕권이 약화되고 여성에 대한 제약이 본격화된 시기에 과연 탁월한 능력이 있었기에 그 노회하기 그지없는 남성 관료들을 일거에 제압하고 여왕에 가까운 권력을 행사할 수 있었는지부터 알려고 해야 한다고 주장한다. 성리학이라는 틀을 통해 볼 것이 아니라 문정왕후가 했던 일들이 균형 있게 평가되기를 바란다.

그래서 저자는 이렇듯 왕비의 목소리를 통해 호기심을 갖게 한 후 실록의 내용을 들어 왕비의 역할이 어떠했는지, 왕비가 한 일이 무엇이었는지, 흥미롭게 서술해나가고 있다. 제목은 왕비의 하루지만 실은 왕비가 하루 동안에 했던 일들의 나열이 아니라 조선시대라는 시대적 배경 속에서 그리고 성리학이라는 이념적 토대 위에서 조선의 왕비, 특히 대비가 행했던 정치적 행동과 의미를 추적해나갔다. 우리가 흥미롭게 보고 있는 역사드라마처럼 에피소드들이 재미있지는 않지만 정확한 역사적 사실을 들어 설명해 나가고 있기 때문에 왕의 그늘에 가려져 있던 여인들의 정치력은 새롭게 다가온다. 특히 악독하게, 혹은 자신의 친정식구들을 위해서만 움직였을 것이라고 알고 있던 왕비들이 사실은 그렇지 않은 부분도 많았다는 것을 알게 된다.

이한우의 군주 열전을 대부분 읽었기에 중복되는 부분이 많아 아주 새롭지는 않았지만, 그럼에도 왕비를 중심으로 다시 정리한 부분은 충분히 흥미를 가질 만 했다.

공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

사람을 죽인 자는 그 즉시 죽음으로 갚는다(相殺以當時償殺)
고조선에 있었던 8조 법금 중의 하나다.

한 사람의 목숨의 값은 그를 죽인 이의 목숨으로 갚는다는 말은 한 사람의 생명이 그만큼 중요하다는 의미라고 할 수 있다. 18세기 이후 인간의 존엄성에 대한 탐구가 확산되면서 논란의 대상이 되었고 일부 국가들은 사형제도를 폐지하기에 이르렀다. 유럽의회는 2003년 7월, 45개 회원국에서 전시상황에서도 사형제를 전면 금지하는 의정서를 발효시켰다. 앰네스티의 조사에 따르면 2012년 기준으로 전 세계 105개국이 사형제를 폐지했고, 35개국은 최근 10년 이상 사형을 집행하지 않아 사실상 사형 폐지국이다. 2014년 기준으로 OECD 국가 중 실제 사형제를 시행하는 국가는 미국과 일본뿐이다. 사형제도가 있었던 때도 그리고 인간의 존엄성에 대한 인식이 확산되어 사형제가 거의 없어진 지금도 이 두 가지 제도의 공통점은 인간의 존엄성에 있다.

​

이 두 가지의 서로 다른 생각이, 특히 현대인의 입장에서 사형제도의 폐지는 인간의 존엄성이라는 측면에서 타당성을 지니며 진보적이고 마땅하다는 생각을 하게 되지만 살인사건을 당한 피해자 가족에게는 또 다른 의미의 폭력으로 특히 국가라는 단체에 의한 제도적인 폭력으로 느껴질 수도 있다.

​

히가시노 게이고는 여전히 이런 사회문제에 관심을 가지고 미묘한 대척점에 놓여있는 주제를 어느 쪽에도 치우치지 않게 이야기를 풀어가며 책을 읽는 독자들이 평소에 가지고 있던 생각을 다시 한 번 돌아보게 하고 있다. 그래서 살인자의 경우나 피해자의 경우 서로 다른 무게의 십자가를 지고 가고 있음을 보여준다.

​

딸이 도둑에게 살해당한 후 이혼을 하고 연락도 없이 따로 살아가던 나카하라와 사요코. 아빠인 나카하라는 이혼 후 반려동물 장례사로 조용히 살고 있었지만 엄마인 사요코는 사형제도 폐지론에 대한 반대 활동도 하면서 그 사건을 정면으로 바라보고 있다가 또 다른 인물에 의해 살해된다. 딸을 잃고 또 아내까지 잃은 나카하라를 통해 만나는 살인과 사형제도를 히가시노 게이고는 다양한 눈으로 들여다보게 한다. 딸을 살해한 히루카와를 사회로 돌려보내지 않았다면 아내가 죽지 않았을 것이라고 생각하는 주인공과 아내를 죽인 백발의 노인은 사형이라는 같은 방법으로 혹은 참회를 했기에 모두 용서를 해야 하는 걸까?

​

​"사형 폐지론 중에서 가장 핵심을 차지하는 의견은 억울한 죄로 사람을 죽일 가능성이 있다는 것이지요. 하지만 내 생각은 조금 다릅니다. 내가 사형제도에 의구심을 품는 것은, 그것으로는 아무것도 해결되지 않는다고 여기기 때문이지요."

​

만약 최초의 사건에서 히루카와를 사형에 처했다면 내 딸은 살해되지 않았을 것이다. 사람을 죽인 사람은 계획적이든 아니든, 충동적이든 아니든, 또 사람을 죽일 우려가 있다. 그런데 이 나라에서는 그런 사람을 사형에 처하지 않고 유기형을 내리는 일이 적지 않다. 대체 '이 살인범은 교도소에 몇 년만 있으면 참사람이 된다'라고 단언할 수 있을까? 살인자를 공허한 십자가에 묶어두는 것에 무슨 의미가 있을까?

​

사람을 죽인 사람의 반성은 어차피 공허한 십자가에 불과한데 말이에요. 하지만 아무 의미가 없는 십자가라도, 적어도 감옥 안에서 등에 지고 있어야 돼요.

​

나는 사형제도 폐지론을 옹호하던 입장이었는데 이 책을 읽고 나니 생각이 조금 복잡해졌다. 쉽게 그리고 단언하여 말할 수 있는 일이 아니었던 것이다. 책을 덮고 난 후 오히려 고민은 더욱 깊어진다. 

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다.

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

3초 만에 읽고 오랫동안 기억되는 시, 마치 요즘 광고의 카피처럼 강렬해서 기억하고 싶지 않아도 입에서 맴도는 짧은 문장. 이런 시가 바로 하이쿠다.

​

​'숨 한 번의 길이만큼의 시'라고 불리는 하이쿠는 5.7.5 열일곱자로 된 한 줄의 정형시로 일본의 에도시대부터 생겼다고 한다. 이 시의 특징은 짧다는 것이다. 그것도 매우 짧다. 그래서 압축, 생략이 많다.

​

하이쿠를 읽는 독자는 그래서 생략된 것, 뒤에 감춘 것을 찾아내야 한다. 글을 읽는 데는 3초면 되지만 의미를 찾아내는 데는 아마 긴 시간이 걸릴지도 모른다. 아니며 영영 그 의미를 찾지 못하고 지나갈 수도 있을 것이다. 모습은 보이고 마음은 뒤로 감춘다는 하이쿠가 전하는 것은 단순히 겉모양이 아니기에 숨겨놓은 인생의 묘미는 겪어보지 못한 사람은 결코 짐작하기도 쉽지 않다.

 

<<백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>>를 펴낸 류시화 님은 명상서적을 읽다가 영어로 번역된 하이쿠 몇 편에 반해 원어로 직접 읽기 위해 혼자서 일본어를 공부했다고 한다. 그 뒤로 30년 동안 읽고 모으고 번역한 하이쿠를 너무도 예쁜 형태로 만들어 내었다. 이 책을 만드는 뒷이야기를 들어보니 인도 여행 중에도 편집자와 같이 원고를 살펴볼 정도로 정성을 다했다고 한다. 게다가 책을 만드는 작업에 참여한 편집자, 북 디자이너, 발행인 모두 하이쿠 시인이 되었다고. 아마도 이 책을 읽는 독자를 모두 하이쿠 시인으로 만들지도 모르겠다. 이 책을 읽으면서 자꾸 말이 짧아지고 생략되고 앞뒤가 뒤집어지는 경험을 하고 있으니.

​

류시화 님이 고르고 골라 놓으신 하이쿠도 가슴에 남는 시지만 나에게는 해설이 또 다른 시가 되기도 했다. 특히 촌철살인의 명문을 만날 수 있어 해설을 읽는 것이 더 재미있었다.

​

내일은 이렇겠지 어제 생각한 일도

오늘 대부분 바뀌는 것이 세상일이라

               - 데이도쿠-

​

하이쿠는 지적 경험이 아니라 지금 이 순간의 실존적 경험이라고 해설한 류시화 님의 지적대로 머리로 알아서 살아지는 세상도 그래서 나오는 시도 아니다. 그저 몸으로 느낀 대로 쓴 시고, 우리도 이런 시를 몸으로 읽게 된다. 이런 시를 읽다 보면 우리가 살아가는 세상이 이런 것을 뭐 그렇게 안달복달 힘들게 살고 있나 하는 생각이 절로 든다.

 

섣달 그믐날

정해진 것 없는 세상의

정해진 일들

​   - 이하라 사이카쿠-

​

하이쿠가 강렬한 이유는 비본질적인 것을 다 걷어냈기 때문이라고 생각한다. 비본질적인 것을 걷어냈을 때 남는 것이 진리이고 진정한 '나'이다는 말에 크게 공감이 갔다. 마지막으로 앞으로 내 머릿속에 남게 될 것 같은 하이쿠 한 편을 적어본다. 내 문제가 아니라고 생각하거나 내 책임이 아니라고 생각했던 일이 내게 주어졌을 때 느꼈던 당혹감과 족쇄의 무게를 이 시로 털어버리고 싶다.

​

내것이라고 생각하면

삿갓 위의 눈도

가볍게 느껴져

  - 기카쿠-

인생에 지지 않을 용기

인생에 지지 않을 용기 - 나에게 힘을 주는 아들러 심리학
알프레드 아들러 지음, 박미정 옮김, 오구라 히로시 해설 / 와이즈베리 / 2014년 8월

불안하기에 나는 용기를 낸다.

참으로 역설적인 표현으로 느껴진다. 불안하면 사람은 위축되기 마련이고 자신이 없어진다. 그런데 용기를 내라니…….

왜 그럴까? 궁금해졌다.

알프레드 아들러라는 심리학자가 있다고 한다. 프로이트나 융과 함께 심리학의 3대 거장이라고 하지만 들어본 적이 없었다. 아들러는 오스트리아의 심리학자로 '개인심리학'을 창시했다. 그는 개인의 안위뿐만 아니라 더불어 살아가는 우리에 관한 학문적 관심과 실천하는 열정을 가진 심리학자였다고 한다. 5남 2녀 중 셋째로 태어나 병약해서 부모의 사랑을 독차지하다가 동생에게 빼앗긴 경험과 형과 친구들과의 관계에서 느낀 열등감 등 성장과정의 경험이 그의 심리학에 영향을 준 것으로 보인다. 그는 열등감과 보상 추구, 출생 서열, 사회적 관심 등 오늘날까지 많이 사용하고 있는, 오히려 일상의 용어가 되어버린 용어를 사용한 심리학자다. 그는 너무 알려져 있는 이론으로 해서 오히려 아들러의 이론인지 모르는 역설적인 일의 주인공이 되어버렸다.

그가 말한 불안하기에 용기를 낸다는 말은 아들러의 뒤를 이은 루돌프 드라이커스의 "인간은 불완전함을 인정할 용기를 가져야 한다"에서 출발한다. 우리는 부족한 자신을 그대로 받아들여야 한다. 우리가 힘든 이유는 완전함을 추구하기 때문이다. 그러나 완전한 인간은 존재하지 않는다. 결점투성이 그대로 받아들여야만 자신을 사랑할 수 있다. '있는 그대로의 자신을 받아들이는 것'을 심리학 용어로는 '자기 수용'이라고 한다. 불완전함을 인정할 줄 아는 용기야말로 자기 수용을 위해 가장 필요한 조건이다.

EVEN IF(행여 결점이 있더라도) I'm OK. 진정 강한 인간은 이런 용기를 가진 인간이고 그런 사람만이 행복을 손에 넣을 자격이 있다.

이 책은 전문 학술서는 아니다. 아들러의 이론의 핵심을 쉽게 해설해주는 책이다. 100가지의 작은 테마로 분리되어 있는 이 책은 자신의 상황에 맞는 적절한 경구를 만날 수 있는 지점이 많이 있다.

나에게는 특히 다음의 구절이 마음에 와 닿았다.

"과거와 타인은 바꿀 수 없다. 그러나 지금부터 시작되는 미래와 나 자신은 바꿀 수 있다."

신이시여, 바라건대 저에게 바꿀 수 있는 것을 바꿀 용기와, 바꿀 수 없는 것을 받아들일 인내와, 둘의 차이를 이해할 지혜를 주소서.

- 라이홀드 니버-

완벽하고자 애쓰는 그래서 부족한 점만 눈에 띄여 불편하고 거슬렸던 나의 모습을 있는 그대로 바라보고 인정할 줄 아는 마음이 조금씩 생겨나길 그리고 지금의 나를 바꿔나갈 수 있기를 바라는 마음이 생겼다. 아들러의 책을 세 번 읽고 나서 세상이 달라졌다고 하는 이의 말을 믿는다면 이제 두 번 더 읽으면 나와 세상이 달라지지 않겠는가. 물론 믿거나 말거나이긴 하지만.