영문학 스캔들

영문학 스캔들 - 불꽃 같은 삶, 불멸의 작품
서수경 지음 / 인서트 / 2015년 1월

1. 죽은 자의 매장

사월은 가장 잔인한 달

죽은 땅에서 라일락을 키워내고

추억과 욕정을 뒤섞고

봄비로 잠든 뿌리를 깨운다

겨울은 오히려 따뜻했다

망각의 눈으로 대지를 덮고

마른 구근으로 약간의 목숨을 유지했다

슈타른베르게르호 너머로 소나기와 함께 갑자기 여름이 왔다

우리는 회랑에 머물렀다가

햇볕으로 나가 호르가르덴 공원에 가서

커피를 마시며 한시간이나 이야기 했지...

위의 시는 T.S.엘리엇의 <황무지>라는 시다. 이 시에 대해 학계의 통설은 현대문명의 정신적 황폐함을 말하고 있다는 것이다. 하지만 제임스 밀러라는 학자에 따르면 엘리엇이 4월은 잔인한 달이라고 한탄한 이유는 현대 문명의 폐해니 뭐니 하는 그런 거창하고 복잡한 이유가 있어서가 아니라, 바로 4월에 엘리엇이 가장 사랑하던 애인이 죽었기 때문이라는 것이다. 더 놀라운 것은 이 애인이 여자가 아니라 남자고, 1차 대전 중에 사망한 장 베르디날이라는 이름의 소르본느 재학생이라는 사실이다.

실제로 엘리엇은 이 남자와 각별하게 지냈고, 장 베르디날이 죽고 난 후 얼마 안 있어 비비안이라는 여성과 갑작스러운 결혼을 발표한다. 하지만 이 결혼은 실패한 결혼이 되고 만다. 게다가 신혼의 아내를 데리고 여행을 갔던 자신의 친구에게 고맙다고 했다는 데. 물론 엘리엇은 죽을 때까지 동성의 연인에 대한 말을 삼갔다고 한다. 하지만 의심이 가는 한가지 사실은 자신의 첫 번째 시집의 헌사를 25세에 전쟁터에서 요절한 이 친구에게 바쳤다고 하는 것과 엘리엇 자신이 <황무지>에 대해 지극히 개인적인 시이며, 라일락꽃을 흔들며 룩셈부르크 공원을 가로질러 오던 친구의 생생한 기억에 의한 시라는 고백이다.

물론 이런 문학작품을 읽으면서 우리는 엘리엇의 개인 사생활까지 알아야 할 필요는 없다. 문학작품은 작가의 손을 떠나 독자에게 읽히는 순간, 그 누구의 것도 아닌 독자적인 생명력을 갖는다. 그렇지만 이런 문학작품을 읽어내기가 쉽지 않은 요즘에는 이런 재미있는 이야기는 문학작품과 독자와의 사이를 좁혀줄 좋은 요소가 된다.

우리는 헤밍웨이를 읽으면서 헤밍웨이가 되고, 프루스트를 읽으면서 프루스트가 된다. 그들이 만든 작품 속 인물이 되기도 하고 작가가 되기도 하고, 혹은 배경과 감정에 흠뻑 빠져있기도 한다. ​그런 독자에게 <영문학 스캔들>의 재미있는 에피소드는 작품 속의 인물과 혹은 배경이나 작가와 동일시하는데 도움이 될 것이다.

물론 우리가 알고 있는 위대한 작품, 걸작을 쓴 작가들이 우리의 생각보다 훨씬 소설 같은 삶을 살다간 것에 놀랍기도 하고 더욱 드라마틱하게 느끼기도 한다. 하지만 우리가 훌륭하다고 생각하는 인물이 아님에는 확실하다. 프루스트 또한 자신이 게이임에도 자신을 게이라고 암시한 기자에게 결투를 신청했고, 오스카 와일드는 자신을 남색가로 취급했다고 연인의 부친을 고소했다. 결국 와일드는 영국 동성애 금지 처벌법 제1호 판정을 받고 2년의 옥살이를 했으며 가정은 파탄이 났다. 왜 이 위대한 작가들은 자신을 솔직하게 드러내는 용기를 지니지 못했을까?

하지만 이들이 쓴 위대한 작품들은 이들에게서 훨훨 벗어나 스스로의 생명력을 장착한 채 시공을 초월한 사랑을 받고 있다. 어쩌면 이들의 작품이 작가들의 영혼을 먹이로 삼고 태어난 것이 아닐까? 그리고 작가들의 영혼은 갈기갈기 찢어지고 고통받아 스러져버린지도 모른다.

인문학이 답이다

비즈니스 인문학 - 언어천재 조승연의 두 번째 이야기 인문학 ㅣ 언어천재 조승연의 이야기 인문학 2
조승연 지음 / 김영사 / 2015년 2월

​This is worth repeating. It’s in Apple’s DNA that technology is not enough. It’s tech married with the liberal arts and the humanities.

​⁠인문학이 답이다.

애플의 스티브 잡스는 생전에 애플이 기술뿐 아니라 인문학을 결합하기 위해 노력했다고 말했다. 애플은 우리가 흔히 예술에서 말하는 황금비율을 아이폰과 아이패드와 같은 제품의 외형뿐 아니라 제품 내부의 부품들의 위치, 애플리케이션의 모양, 심지어 아이튠즈처럼 웹사이트의 텍스트의 배치까지 적용했다고 한다.

왜 그랬을까?

비즈니스에서 중요한 상품과 마케팅의 핵심은 고객, 즉 사람이기 때문이다. 그 사람에 대한 학문, 즉 인간에 대한 학문이 인문학이다. 인문학은 인간과 관련된 문제나 사상, 문화 등을 중점적으로 연구하는 학문이다. 그래서 인문학에는 언어·언어학(言語學, linguistics)·문학(文學, literature)·역사·법률·철학·고고학·예술사·비평·예술의 이론과 실천, 그리고 인간을 내용으로 하는 학문을 포함하고 있다.

<이야기 인문학>으로 유명한 세계 문화 전문가 조승연 씨는 이번에 새로 낸 책 <비즈니스 인문학>에서 비즈니스를 인문학적 관점에서 살펴보고 있다. 특히 언어 천재라는 닉네임에 걸맞게 우리에게 널리 알려져 있는 많은 단어들의 언어학적, 혹은 역사적 어원을 따져 그 의미를 찾아 비즈니스와 연계해서 재미있게 설명해주고 있다.

그리스의 '성스러운 300용사'가 프라이드와 정체성이 강한 조직으로 성장해 적은 숫자로도 적을 무찌를 수 있었던 데에는 동성애 관계의 선후배 조직이 갖는 강한 배타성에서 그 원인을 찾아 최고의 조직이 갖는 배타성의 필요성을 지적한다. 특히 스파르타 군사학교의 무시무시한 비밀의식인 크립테이아는 험난한 통과의례를 두고 있어 조직의 프라이드를 높여준다. 스파르타에서는 남자아이가 7세가 되면 아고게 군사학교에 입학한다. 이들이 자유시민이 되기 위해서는 이웃 동네에서 오랜 노예살이로 증오로 가득한 노예 몇 명을 죽이고 증거를 들고 돌아와야만 한다. 이런 통과의례를 겪어야만 자유시민이 될 수 있었다고 한다.

조승연이 들려주는 카리스마(charisma)에 대한 어원은 카리스마가 어떻게 발현되어야 하는지에 대한 좋은 시사점이 되어 준다. 카리스마는 우리가 흔히 성격이 강하고 저돌적이어서 자기 의견을 밀어붙이는 기 센 사람에 대한 수사로 쓰지만 원래 카리스마는 힐링 능력이라는 뜻이었다고 한다. 기독교에서 기도로 병을 치유하는 신비한 능력을 가진 사람을 신의 축복(카리스)을 받았다고 해서 '카리스마타'라고 불렀다. 사람들은 자신의 아픔과 고민을 치유해주는 사람을 잘 따르기 때문에 카리스마는 점차 사람을 이끄는 능력으로 의미가 발전하였다.

준비되지 않은 사람의 경험은 헛된 것이 될 수밖에 없다고 한다. 마음의 밭을 가는 것을 '인문학'이라고 했다. 역사와 문학에 대한 공부가 자유인에게 꼭 필요한 인간성, 즉 humanitas를 연마하는데 가장 필요하고도 좋은 방법이라고 키케로는 말했다. 사람을 상대로 하는 비즈니스에 왜 꼭 인문학이 필요한지, 그리고 왜 우리가 인문학을 공부해야 하는지에 대한 답이 여기에 있다.

이제 잠에 대해서 공부해보자

나이트 스쿨
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 2월

OX 문제다.

1) 잠 잘 때는 뇌의 스위치를 끈 셈이다.

2) 잠을 덜 자고도 일을 잘하는 법을 배울 수 있다.

3) 낮잠은 게으름의 징표다.

4) 코골이는 성가시지만 아무런 해가 없다.

5) 나는 언제 졸린지 안다.

6) 꿈이란 무의미한 생각과 이미지들로 이루어져 있다.

7) 잠이란 약골들을 위한 것으로, 생산적인 사람들은 침대에서 시간을 덜 보낸다.

8) 충분한 잠을 자는 데 별문제가 없으므로 개선할 점이 없다.

9) 취침 전에 약간의 술을 마시면 잠이 잘 온다.

10) 나는 주말에 못 잔 잠을 만회할 수 있다.

11) 잠을 많이 자는 10대들은 단지 게으름을 피우고 있는 것이다.

12) 잠자리에 들기 전에 치즈를 먹으면 악몽을 꾼다.

여기서 O는 몇 개일까? 이 책을 읽기 전의 나라면 8~9개의 문항에 동그라미를 쳤을 것이다. 하지만 이 책에서 말하는 진실은 모두 틀렸다가 답이다.

잠 잘 때 우리의 뇌는 여전히 그리고 대단히 활동적인 상태로 남아있으므로, 특히 잠자기 전에 공부한 내용을 더 잘 기억하고 있다고 한다. 그렇다면 잠을 덜 자고 일을 잘 할 수는 없다는 말은? 절대 사실이 아니다. 충분한 잠을 자지 못한다면 생각이나 느낌, 그리고 행동에 이상이 생긴다. 그리고 약간의 낮잠은 자연스러운 현상이며, 정신을 맑게 하고 집중력과 창의력, 생산력을 높이는 데 도움이 된다. 

그런데 왜 우리는 성공한 사람들, 공부 잘하는 사람들이 잠을 더 적게 자고 열심히 살았을 것이라고 생각할까? 아마도 그것의 원죄는 전구를 발명한 에디슨에게 있는 듯하다. 에디슨은 많은 미국인들이 잠자는 데 지나치게 많은 시간을 보내는 바람에 자신의 잠재력을 발휘하지 못한다고 확신했다. 그래서 에디슨은 하루에 5시간만 자면 된다고 떠벌였다고 한다. 에디슨이 발명한 전구의 영향으로 24시간 내내 공장을 가동할 수 있었고, 지금은 많은 사람들이 야행성 동물이 되어가고 있다. 하지만 많은 사람들은 수면장애로 고통받고 있으며 자신의 입으로 하루에 4,5시간 이상은 잔 적이 없다고 했던 에디슨조차 사무실과 서재 등 곳곳에 침대를 놓아두고 자주 드러누워 낮잠을 자곤 했을 거라고 추측된다.  ​

지난 2월 2일 미국 수면재단(NSF)이 발표한 성인 권장 수면 시간은 7~9시간이다. 하지만 한국인의 평균 수면 시간은 6시간 35분인 것으로 나타났다. 한국갤럽이 지난 2013년 2월부터 12월까지 전국 만 19세 이상 남녀 1만 2959명을 대상으로 한국인의 생활시간(기상, 취침, 수면시간)에 대해 조사한 결과를 보면, 한국인의 평균 수면 시간은 6시간 35분이며, 연령별로는 60세 이상(7시간 5분)이 가장 길게 잤고 그다음은 20대(7시간 2분)였다. 40대(6시간 37분)의 수면 시간이 가장 짧아 자녀 양육과 직장 생활에 가장 분주한 40대의 고단함이 드러났다. 

<나이트 스쿨>은 잠과 꿈을 둘러싼 과학을 살펴봄으로써 수면 박탈의 부정적인 면, 잘 자는 방법, 수면학습과 낮잠의 효과에 대한 진실을 말해준다. 이러한 방법들을 활용해 잠을 못 자던 사람들이 잘 자고, 잘 자던 사람들도 훨씬 더 근사한 잠을 잘 수 있기를 바란다고 한다. 이제 잠을 공부해보자.

걸작의 탄생

걸작의 탄생 - 2014 제5회 김만중문학상 금상 수상작
조완선 지음 / 나무옆의자 / 2015년 2월

움베르토 에코의 <장미의 이름>이 중세의 한 수도원에서 벌어진 연쇄살인과 그 배경에 얽힌 책에 대한 이야기라면, 조완선의 <걸작의 탄생>은 교산 허균이 쓴 시대를 앞지른 금서인 <홍길동전>과 <교산기행>을 쫓는 연암 박지원의 이야기 속에 허균의 행적을 담은 역사추리소설이다. 에코의 <장미의 이름>이 한 곳에서 벌어진 이야기인 반면, 조완선의 걸작의 탄생은 교산 허균의 행적을 그대로 쫓아가는 연암 박지원의 여정을 담은 기행이다.

이야기는 연암 박지원에게 책쾌 조열이 찾아와 허균의 책에 대한 이야기를 전하는 것에서 시작된다. 책쾌 조열에게서 얻은 홍길동전의 서문을 읽고 허균이 홍길동전을 쓰기 위해 쫓아다녔던 곳에 대해 적은 <교산기행>이란 책을 쫓는 박지원의 이야기는 허균이 홍길동에 대한 공문을 읽고 홍길동의 행적을 쫓는 이야기와 서로 얽히면서 한 공간에 시간을 넘나드는 서사를 서로 교차시키며 진행된다. 그러던 중 금서를 찾아오겠다던 책쾌 조열은 살해되고 만다. 조열은 죽인 자는 누구이고, 조열이 가지고 있었다고 생각되는 금서는 어디로 갔을까?

박지원이 쫓아가던 이야기는 어느덧 허균이 쫓던 홍길동의 이야기와 중첩되어 나타난다. 시간과 공간을 넘나들지만 교산 허균과 연암 박지원은 같은 세상을 꿈꾸던 서로 다른 세상에 살던 비슷한 인물이 되어 간다. 허균이 홍길동의 이야기를 쫓으면서 소설을 썼던 것처럼 박지원은 허균의 금서를 쫓으면서 소설을 구상하게 된다. 이 소설들의 모태는 평(平)한 세상이다. 홍길동이 새롭게 만든 이상국에 대한 봉추거사의 다음의 말이 바로 이들이 만들고자 했던 나라다.

"바다에는 곡이 있을 수가 없다. 어느 한쪽으로 기우는 법이 없으며 어느 한 곳 끊기지 않고 사방팔방 곧게 뻗어 있다. 평 자는 바로 대해를 가리키니 만백성이 하나이며 타고날 때부터 차별 없는 세상을 이르는 것이니라. 모든 무리가 똑같음을 평등이라 하고 근심 걱정 없는 마음을 평상과 화평이라 함과 같은 이치니라"

그런데 왜 지금 우리에게 이 말이 와 닿을까? 조선시대와 다르게 자유와 평등이 폭넓게 받아들여지고 있는. 누구나 능력이 있다면 얼마든지 잘 살 수 있는 시대에 살고 있는 우리에게 이 말이 아프게 와 닿는 이유는 무엇일까? 작가의 말처럼 지도자는 온데간데없고 가진 자들의 탐욕은 끝이 보이지 않고, 썩은 내가 진동하는 나라에서 살고 있는 백성들은 여전히 '천하에 두려워해야 할 것은 백성'임을 아는 세상을 꿈꾸기 때문이다.

아는 만큼 보이는 그림공부

아는 만큼 보이는 그림 공부 - 서양화편 ㅣ How to Study 2
야마다 고로 지음, 장윤정 옮김 / 컬처그라퍼 / 2015년 1월

우리의 주된 결점, 우리를 불행에 빠뜨리는 원인 중 하나는 우리 주위에 늘 있는 것을 알아차리지 못하는 데 있다. (중략) 예술은 습관에 반대하고, 우리가 경탄하거나 사랑하는 것에 대해 갖다 대는 눈금을 재조정하도록 유도해 그 소중한 것을 더 정확히 평가할 수 있게 우리를 되돌려놓는다. - 알랭 드 보통의 <영혼의 미술관> 중에서

미술, 특히 서양회화를 보러 갈 때에는 꼭 미리 공부를 하고 가는 편이다. 그림을 그린 화가가 누구인지, 어느 사조에 속하는지, 하지만 뒤돌아서면 꼭 아쉬움이 가득한 감상이 되고 만다. 학교 다니던 시절의 감상 버릇을 버리지 못하고 그저 지식적인 측면에서만 바라보니 정작 그림을 보는 즐거움은 남아있지 않고 머릿속에 서양미술사적 지식만 담겨있기 때문이다. <서양미술사>를 쓴 곰브리치는 위대한 예술 작품을 감상하는 데 있어서 제일 큰 장애물은 개인적인 습관과 편견을 버리려고 하지 않는 태도라고 말했다. 그동안의 그림 보는 습관에서 벗어나 아무런 사전 지식 없이 그림을 보면 어떨까?

이 책의 저자인 야마다 고로가 말한 대로 그림 감상에서 지식과 정보는 양날의 칼일 수 있다. 즐거움을 더해 주는 한편, '보는 눈'을 흐리게 하는 원흉이 되기도 한다. 예를 들면 '다빈치가 그렸으니 당연히 걸작이겠지.'하고 본다면 위대한 화가가 그린 졸작을 걸작으로 평가하게 되는 일도 생길 것이고, 비록 무명의 화가의 작품이지만 걸작인 작품을 무시하게 될 가능성도 있기 때문이다. 결국 '아는 만큼 보이기'도 하지만, 모르는 게 약일 수도 있다.

하지만 미술을 전공하지 않은 일반 감상자들의 경우 미술에 대한 어느 정도의 지식을 갖는 것은 감상에 많은 도움이 될 것이다. 그 어느 정도의 지식에 걸맞은 책을 발견하기란 쉽지 않다. 야마다 고로의 <아는 만큼 보이는 그림공부>는 저자 또한 미술에 관한 전문가가 아니며 그저 그림을 감상하길 좋아하는 딜레당트로서 그림을 즐기는 방법에 대한 여러 가지 팁을 전해주고 있다. 서양화를 구성하는 세 가지의 큰 틀(그리스 로마 문화, 기독교, 그리고 게르만 민족)에 대한 설명부터 시간의 흐름에 따른 미술의 변천과 그 사조의 흐름을 주도했던 화가들과 작품들을 재미있는 특징들을 들어 쉽게 이야기해 준다.

이 책으로 미술에 대한 관심이 생겼다면 이제는 미술관으로 향하면 좋겠다. 그리고 나만의 눈으로 관점으로 그림을 보고 싶다.