곁에 두고 읽는 니체

곁에 두고 읽는 니체 ㅣ 곁에 두고 읽는 시리즈 1
사이토 다카시 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2015년 7월

니체에 대해 잘 알고 싶은 사람은 이 책에 실망할 것이다. 이 책은 니체를 말하는 책이 아니다. 이 책은 니체의 책들, 예를 들면 <차라투스트라는 이렇게 말했다>와 <이 사람을 보라>, <즐거운 학문> 등의 몇몇 글귀를 바탕으로 작가의 경험담을 풀어쓴 에세이다. 니체의 책을 옆에 두고 산다는 작가는 니체의 아포리즘, 혹은 시와 같은 글귀를 통해 자신의 생각을 말하고 있느니, 이 책은 사이토 다카시의 수필 혹은 생각인 것이다. 사이토 다카시는 니체의 사상을 일상 속 습관처럼 몸에 배도록 해야 한다고 말한다. 왜? 정신의 때를 털어내 주는 것이 니체의 철학이기 때문이다. 니체는 헤겔과 칸트와 달리(이들은 너무 거창해서-이것은 사이토 다카시의 평가다) 보통 사람의 생활에 날마다 영향을 미칠 수 있다. 일상생활의 행동지침으로 삼기에 니체의 사상이 딱이라는 것이다.  기독교와 불교는 다소 어려운 거대담론이며 실제 가치와는 거리가 조금 있다. 하지만 니체의 아포리즘은 핵심과 본질을 함축한 촌철살인으로 완벽하게 이해하지 않아도 그의 철학 이론을 외워두고 좌우명 삼으면 좋겠다고 말한다.

하지만 이 책을 읽는 작가가 주장하는 내용을 뒷받침할 만한 타당한 내용을 니체의 철학에서 찾아보기는 힘들었다. 니체의 저서에 나온 말들만 있지 니체가 그 말을 통해서 우리에게 전달하려는 철학적 알갱이는 보이지 않고 니체의 말을 저자 나름대로 재해석한 내용만 눈에 띌 뿐이었다. 저자는 니체의 초인, 우버멘쉬를 가속도가 붙어 상승해나가는 사람 즉, 기업의 최고경영자나 리더, 개미와 베짱이의 개미로 보았다. <이 사람을 보라>에 나오는 글귀인 '나는 왜 이렇게 지혜로운가, 나는 왜 이렇게 똑똑한가, 나는 왜 이렇게 좋은 책들을 쓰는가'는 자기 PR 시대와 연결해 놓았다. 향상심을 가져야 한다, 평등을 거부해야 한다는 주장을 펴면서 평등은 저급한 수준의 것에 안주하려는 생각이며 느림의 여유가 좋다는 것을 부인할 생각도 없지만, 도전 분발 도발적 단어를 잊어버려 주저앉게 한다고 말하고 있다.

이 책 속에서 망치를 든 철학자 니체는 어디 갔을까? 니체는 어디에 있을까?  니체, '있는 힘껏 열렬하게 생을 살아라'라고 말했던 망치를 든 철학자는 갑자기 자기 계발서의 한 문구로 남아버렸다. 인간이 누려야 할 더 나은 세상, 그 세상을 위해서 싸워야 한다고 했던 철학자가 말이다. '존재하는 것과의 화해', '현재와의 화해'는 내세에 대한 욕망이 아니라 이 지상에서의 의지, 니체의 표현에 따르면 운명애(amor fati)의 이상이었다. 이미 여기에 있는 것, 지금 이 순간의 현실을 사랑하자는 니체의 말을 이 책에서는 찾기 힘들었다. 

니체 이후의 니체들이 있었다. 시대의 조산아였던 니체는 그의 사후 100년도 되기 전 니체에 대한 열풍이 불 것이라는 것을 짐작이나 했을까? 그리고 일본의 한 유명한 작가가 자신의 저서를 이용해 이런 말을 하게 될 것이라는 것을 알았을까?  니체에게 존재하는 복합적이고 모순적인 극단의 평가처럼 그의 글은 그래서 아전인수격으로 이용된다. 심지어 초인을 찬양하고 약자에 대한 연민을 경멸하는 내용에서는 파시즘의 냄새가 나기도 하며, 실제로 나치즘에 이용되기도 했다. 그래서 니체는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 모든 사람을 위한, 그러나 누구를 위한 것도 아닌 책이라고 말했을까? 우리는 니체가 진정으로 하고자 하는 말을 듣지도 못하고 저마다 그 책을 통해 자기 자신의 목소리만 듣고 있는 것은 아닐까?

그녀는 왜 기차를 탔을까?

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

걸 온 더 트레인 작가 폴라 호킨스 출판 북폴리오 발매 2015.08.01 리뷰보기

매일 같은 시간에 기차를 타는 한 여인이 있다. 이 여인에게서 우리가 상상하는 기차에 대한 낭만적인 이야기는 기대하지 않아야 한다. 기차를 탄 여자, 그녀의 이름은 레이첼, 그녀는 사랑하는 남편과 헤어지고 직장에서도 잘린 알코올 중독에 빠진 이혼녀다. 그녀가 타는 기차는 그녀가 남편과 같이 살았던 곳을 지나간다. 레이첼은 그 기차 안에서 자신이 살던 집 몇 집 건너에 있는 완벽해 보이는 부부, 제스와 제이슨(이들의 이름은 완벽해 보이는 그들에게 어울리는 이름으로 레이첼이 붙여 준 것이다)을 관찰한다. 이 완벽해 보이는 부부 사이에 문제가 생겼다. 다름 아닌 아내에게 딴 남자가 생긴 듯 보인다. 남편이 아닌 다른 남자와의 진한 키스를 하는 아내를 목격한 뒤 레이첼은 분노에 떤다. 그리고 얼마 뒤 이 아내가 실종된다. 레이첼이 목격한 것은 무엇일까?

 이 소설은 세 명의 화자를 통해서 이야기를 끌어나간다. 기차를 탄 여자 레이첼, 기차를 탄 여자에 의해 관찰당하는 완벽해 보였던 여인 매건, 그리고 기차를 탄 여자의 남편을 가로챈 여자 애나. 이 세 선로의 이야기들이 서로 빠른 속도로 질주한다. 분명히 이 세 이야기는 교차되는데 그 교차점에 이르러 독자는 이 잔인한 이야기의 끝을 알게 된다. 그전에 독자는 가장 중요한 화자인 레이첼을 믿지 못한다. 독자뿐만 아니라 사건을 수사하는 경찰도, 전 남편과 같이 사는 친구조차도 믿지 않기에 독자는 레이첼의 이야기를 끊임없이 의심하면서 읽어나가야 한다. 모두를 의심하며, 혹은 모두를 긍정하거나 이해하며 읽어가다 보면 독자는 이 이야기 속 인물들의 본성을 만나게 된다. 강해 보이지만 한없이 나약해서 약물과 알코올에 의지해야 하는, 다른 이에게 마음껏 기대지 못하고 과거를 감추어야 하는, 홀로서기가 힘든 인간을 만난다. 그래서 인간은 서로 기대어 살아야 하지만 또한 거기서 얻게 되는 상처는 자신을 파괴하는 창이 되기도 하고 또 다른 사람에 대한 창이 되기도 한다.

스티븐 킹은 알코올중독 화자의 완벽함에 밤을 지새웠다고 하고, 리즈 위더스푼은 이 책을 읽느라 밤을 꼴딱 새웠다고 칭얼거리고, 제니퍼 애니스톤은 저녁밥을 먹지 못했다고 투덜거린다. 아마 이들이 아픔을 겪은 적이 있는 사람들이어서 더욱 그랬을 거라고 생각한다. 알코올 중독에서 힘들어했던 스티븐 킹, 이혼의 아픔을 겪었던 두 여배우의 눈에 <걸 온 더 트레인>의 주인공 레이첼의 이야기는 더 깊이 다가왔을 것이다. 한 남자로 인해 망가진 삶을 살았던 레이첼이 그 남자에 대한 진실을 스스로 밝힌 후 제자리를 찾아가는 것처럼 보이는 결말은 인간관계의 진실이 어디에 있는지 보여준다.

소설은 보이지 않던 우리를 비춘다

분노 2
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

나는 "살아있다는 것은 고독하다는 것이다. 어떤 사람도 다른 사람을 알지 못한다. 모두가 다 혼자다."라고 생각하는 쪽이다. 니체가 말한 것처럼 우리가 다른 사람에 대해 혹은 어떤 사건에 대해 이해한다는 것은 오해일 것이라고 생각한다.  그렇게 생각하는 나에게 <분노>는 냉담하게 범인을 쫓던 시선이 내 주위에 있는 사람들에게로 그리고 다시 나에게로 돌아오는 과정에서 거울 속에 비친 낯선 나를 발견하게 한다.

<악인>으로 우리에게 깊이 각인되어 있는 요시다 슈이치의 새로운 작품 <분노>는 정유정 작가의 말처럼 <악인>을 뛰어넘는 작품이다.  소설의 맨 처음에 1년 전 벌어진 살인사건의 전과정을 놓아두었다. 그리고 그 범행현장에 피로 쓴 분노라는 글자를 독자의 가슴에 박아둔다. 그래서 독자는 계속해서 묻게 된다. 성형수술을 해가며 1년째 도망치고 있는 이 범인은 누구일까? 범인은 무엇에 왜 분노를 느꼈을까? 그렇게 의문을 던지며 읽어가며 만나는 서로 다른 세 이야기에서 우리는 의심의 눈길로 세 인물에 주목하게 된다. 과연 우리만 주목하는 것일까? 아니다. 그렇지 않다. 신문과 티비를 통해 생중계되다시피 한 범인 쫓기는 모든 사람들에게 주위의 사람들에게 의심의 눈초리를 갖게 한다.

작가가 이 소설의 중심에 둔 세 이야기는 한 어촌에 살고 있는 요헤이와 그의 딸 아이코 앞에 등장한 해수욕 관광객과 닮은 이방인의 얼굴을 한 여름이 끝나면 떠날 것 같은 말이 없는 다시로와 도코의 관광회사에 다시는 동성애자인 유마의 앞에 나타난 나오토라는 남자와 취했을 때 옆에 있는 사람을 좋아해버리는 엄마와 이즈미 앞에 나타난 다나카라는 남자에 대한 것이다. 우연히도 '하치오지 부부 살일 사건'이 벌어지고 나서 나타난 사람에 대해 호감과 불안과 의심은 함께 나타난다. 그래서 이 작품 속 인물들도 그리고 이 책을 읽고 있는 독자도 그 불안한 의심으로부터 자유롭지 못하며 그래서 마음 속에 자라나던 호감 또한 제대로 표현하지 못한다. 범인을 쫓던 독자는 범인이 아닌 다른 사람들에게로 그리고 그 사람들을 의심했던 나에게로 시선을 돌리게 된다.

전에 읽은 한 책에서 '나는 사람들이 진정으로 냉담해질 수 있다고 믿지 않는다. 긴장할 수는 있겠지만 냉담해질 수는 없다. 삶의 본질은 온기다.'라는 말을 발견하고 노트에 적어둔 적이 있다. 이 말이 <분노>를 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다. 사람이 서로 만나 온기를 느끼는 삶, 우린 그 삶을 꿈꾸고 있다.

신에 맞선 영웅들

유재원의 그리스신화 2 - 신에 맞선 영웅들 ㅣ 유재원의 그리스신화 2
유재원 지음 / 북촌 / 2015년 6월

인간의 이성이나 지식으로 잘 설명되지 않는 곳에는 늘 신화가 끼어든다. 과학과 논리가 한계를 보이는 곳이 바로 신화가 시작되는 곳이다.

인간은 호기심이 많은 동물이다. 그리고 무엇보다도 생각하는 동물이다. 인간은 그래서 자신이 왜 이 세상에 던져졌고, 왜 살아가는지, 그리고 자신의 앞에 자신의 생각과 다르게 불행이 존재하는지 궁금했을 것이다. 하지만 모두를 알 수는 없는 법. 위에 언급한 말처럼 인간의 이성이나 지식으로 잘 설명되지 않는 곳에 신화가 끼어들었다. 그리고 인간은 과학과 문명이 발달한 지금도 여전히 신화를 읽고 이야기한다. 왜? 우리는 여전히 알 수 없는 많은 일들 앞에 놓여있기 때문이다.

그리스 로마 신화로 한데 묶여 전해지는 아니 그런 카테고리로 묶여 팔리고 있는 많은 책들과는 달리 평생을 그리스학을 연구하는 데 바친 유재원 교수가 낸 <유재원의 그리스신화>는 로마시대의 관점을 걷어내고, 중세 기독교의 오염도 제거하고 그리스 땅에 뿌려진 원형 그대로의 그리스 신화를 우리에게 보여준다. 그리스어, 그리스인, 그리고 그 나라 문화유산에 대한 깊은 이해와 사랑에서 나온 이 책은 나열식을 그친 그동안의 책에서 느낀 혼란을 정리해주고 있다. 우선 공간적으로 나열된 그리스 신화의 영웅들을 시간적을 다시 배열하면서 어떤 이야기가 원형에 가까운지, 그리고 그 이야기가 시대를 거쳐가면서 어떻게 변화되었는지를 보여준다.

신화란 믿고 싶은 이야기다. 이 말의 바탕에는 그 시대를 살았던 사람들의 문화와 소망이 담겨있다. 실종된 집안의 여인을 찾으라는 명령을 받고 고향을 떠났다가 끝내 찾지 못해 귀향할 수 없게 되자 머나먼 이국땅에 새로운 나라를 건설하는 영웅들의 이야기에는 지금은 사라진 민족의 이동에 대한 아득한 기억이 담겨있다.

​<유재원의 그리스 신화 2- 신에 맞선 영웅들>에 등장하는 많은 영웅들은 운명에 맞서고 신에 대적한다. 페르세우스는 디오니소스와 맞서 싸웠고, 헤라클레스는 아폴론과 주먹다짐을 벌였다. 벨레로폰은 페가소스를 타고 올림포스로 가서 신들과 어울리겠다는 엉뚱한 생각을 하다가 벌을 받는다. 오이디푸스는 신들이 내린 끔찍한 운명이 무엇인지 알면서도 전쟁터에 나갔다가 젊은 나이에 장렬하게 죽는다. 신들과 운명에 과감하게 맞서다가 비극적인 상황을 맞이하는 것은 그리스 영웅들의 특징이다. 이런 영웅들은 갑작스러운 죽음을 맞이한다. 그러나 이들은 위대한 영웅에 의해 죽음에 이르지는 않는다. 어떤 영웅이 그보다 더 뛰어난 영웅에게 죽임을 당했다고 한다면 신화는 혼란에 빠질 것이다. 그래서 영웅은 인생의 덧없음을 말해주는 우연하고 갑작스러운 죽음 앞에 힘없이 무너지는 것이다. 인간은 세월이 흐르고 문명을 이루어 나갈수록 신과 멀어졌다. 그리고 타락해갔다. 신의 외면을 받으며 이제는 신이 아닌 그보다 더 못한 인간의 지배를 받게 되고 그래서 불행해졌다. 이런 불행을 영웅들의 이야기를 통해서 위로받고 싶었을까?

하지만 나는 이러한 그리스 영웅들 중에서 시시포스의 이야기에 가장 눈길이 갔다. 시시포스의 이야기를 들려준 뒤 저자의 이야기를 들어보자.

p.90 신의 처벌도 두려워하지 않고 당당히 신과 맞서 꾀로 승부하다가 끝내 패배하여 무서운 형벌을 받는 시시포스의 모습에서 그리스인들은 영웅의 비장한 용기를 보았다. 도로 굴러떨어지는 바위를 끊임없이 굴리는 것은 참으로 지겨운 형벌이다. 인간에게 가장 참을 수 없는 형벌은 성취감을 느끼지 못하게 하는 것이다. 성취감이 없으면 존재의 의미를 찾을 수 없다. 존재의 의미가 없을 때 인간은 희망을 잃는다. 희망을 잃은 인간은 살아 있는 유령에 불과하다.....

실존주의 소설가 카뮈는 바위를 굴리는 시시포스의 모습에서 부조리한 인생을 성실하게 살아가는 인간의 숭고한 정신을 찾아냈다. 시시포스는 절망하거나 자포자기하는 일이 없다. 실패를 두려워하지 않는다. 아니 실패할 것을 뻔히 알면서도 그는 용기를 잃지 않는다. 시시포스는 인생의 덧없음에도 좌절하지 않는다. 인생이란 어차피 덧없는 것이다. 그러나 인생이 덧없다고 해서 아무것도 하지 않고 가만히 있을 수는 없다. 인간이란 한계를 알면서도 도전하는 존재다. 이런 점에서 인간의 구원은 실패를 각오한 비장한 노력에서 오는 것인지도 모른다. ​

저자의 말처럼 우리가 그리스 신화 속 영웅들의 이야기에서 얻고자 하는 것은 인간의 한계에도 불구하고 도전하는 비장한 노력일 것이다.

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

언젠가 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>를 읽은 적이 있다. 자세한 내용이 기억나지는 않았지만, 흑인을 미국 사회에서 받아들이기까지 얼마나 많은 희생과 고통이 있었을까 하는 생각이 남았던 것과 그런데 왜 제목이 하필이면 '앵무새 죽이기'일까 하는 의문이었다. 얼마 전 열린책들에서 다시 번역해서 나온 <앵무새 죽이기>는 그런 나의 불완전한 기억과 의문을 푸는 의미 있는 시간이었다. 우선 바지를 입은 한 소녀가 손에 꽃 한 송이를 들고 달빛을 받으며 나무 위에 앉은 새를 바라보는 느낌 있는 그림의 표지는 책의 내용을 잘 말해주고 있다.

이야기를 끌어가는 주인공이 스카웃은 9살 말괄량이 소녀로 부인을 잃고 혼자 사는 아버지 애티커스 핀치라는 변호사의 딸이다. 이 소녀의 눈에 비치는 마을과 학교 그리고 어른들은 1930년대 미국 남부의 보통 백인들의 생활 그대로다. 물론 9살의 소녀지만 혼자 글자를 깨칠 정도로 영리하며 생각은 보통 어른들의 수준을 뛰어넘는다. 이 마을에서 한 흑인이 백인 여자를 겁탈하려다 잡혀서 재판을 받게 되는 일이 발생한다. 이 흑인의 변호사로 스카웃의 아버지가 선임되며 벌어지는 마을 사람들 간의 갈등, 그 갈등의 여파로 겪게 되는 스카웃과 오빠의 학교생활 그리고 은둔자처럼 살고 있는 마을 주민 이야기는 생기 있는 아이의 목소리로 전달된다. 스카웃이 겪는 혼란과 호기심이 그대로 드러나는 문장에 여전히 이 책이 인기 있는 책으로 자리하고 있는 분명한 이유를 느낄 수 있다.

이 이야기가 아홉 살 아이의 눈을 통해 그려지는 이유는 책에서도 언급된다. 아이들의 눈은 그 세계를 들여다보는 거울이 된다. ​

​p.372 너희들은 어리고, 어린이들은 그걸 이해할 수 있기 때문이란다.

​p.393 나도 모른다. 하지만 그들은 그렇게 했어. 전에도 그랬고, 오늘 밤도 그랬고, 앞으로도 또다시 그럴 거야. 그럴 때면 오직 애들만이 눈물을 흘리는 것 같구나.

​한 사회를 구성하는 또 다른 존재인 흑인에 대한 백인들의 생각은 죄가 없는 앵무새를 죽이는 행위에 비유되며 이런 생각을 바꾸는 일이 결코 쉽지 않지만, 그렇지만 용기를 내어 꼭 해야만 하는 일이라는 것을 이 책은 말하고 있다.

​p.444 톰의 죽음을 사냥꾼이나 아이들이 노래 부르는 새를 무분별하게 죽이는 행위에 빗대셨고요.

p.148  내가 너희들에게 내 말을 들으라고 두 번 다시 말할 수 없기 때문이야. 스카웃, 단순히 변호사라는 직업의 성격으로 보면 모든 변호사는 말이다, 적어도 평생에 한 번은 자신에게 큰 영향을 끼치는 사건을 맡기 마련이란다. 내겐 지금 이 사건이 바로 그래. 이 문제에 관해 어쩌면 학교에서 기분 나쁜 말을 듣게 될지도 몰라. 하지만 나를 위해 한 가지만 약속해주렴. 고개를 높이 들고 주먹을 내려놓는 거다. 누가 뭐래도 화내지 않도록 해라. 어디 한번 머리로써 싸우도록 해봐....... 배우기 쉽지는 않겠지만 그건 좋은 일이란다.

p.213 손에 총을 쥐고 있는 사람이 용기 있다는 생각 말고 진정한 용기가 무엇인지 말이다. 시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다.

p.376 배심원 여러분, 제가 죄라고 말하는 것은, 그녀의 행동에 동기를 부여해 준 것이 죄이기 때문입니다. 그녀는 아무런 범죄도 저지르지 않았습니다. 오래전부터 전해 내려온 우리 사회의 엄격한 규범을 깨뜨렸을 뿐입니다. 그 규범은 너무 엄격하여 누구든지 그것을 깨뜨리면 우리와 함께 살기에 부적합한 인물로 추방당합니다. 그녀는ㄴ 무서운 가난과 무지의 희생자이지만 저는 그녀를 동정할 수가 없습니다. 그녀는 백인입니다. 그녀는 자신의 죄가 얼마나 큰지를 잘 알았지만, 자신이 깨뜨리려고 한 규범보다 욕망이 더 강했던 나머지 규범을 깨뜨리고 만 겁니다.

p.399 애티커스 핀치는 이길 수 없어. 그럴 수 없을 거야, 하지만 그는 그런 사건에서 배심원들을 그렇게 오랫동안 고민하게 만들 수 있는 이 지역에서 유일한 변호사야. 그러면서 나는 또 이렇게 혼자서 생각했지. 우리는 지금 한 걸음을 내딛고 있는 거야. 아기 걸음마 같은 것이지만 그래도 진일보임에는 틀림없어.