우리에겐 새 이름이 필요해

우리에겐 새 이름이 필요해
노바이올렛 불라와요 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

나에게 저 멀리 아프리카의 낯선 이름을 가진 나라를 검색해보게 한 책이 바로 <우리에겐 새 이름이 필요해>다. 이 책의 저자인 노바이올렛 불라와요는 자신이 쓴 작품의 주인공 달링처럼 짐바브웨에서 태어나 열여덟 살이 되던 해 미국으로 건너갔다. 2013년에 쓴 이 작품은 펜/헤밍웨이 신인 소설상을 수상했고, 아프리카 여성 최초로 맨 부커상 최종 후보에 올랐다. 

우리는 부다페스트에 간다. 배스터드Bastard, 치포Chipo, 갓노우즈Godknows,스브호Sbho, 스티나 Stina, 그리고 나, 이렇게 여섯이서...... 그래도 우리는 간다. 부다페스트에 가면 구아바를 훔쳐먹을 수 있고, 지금 나는 구아바 하나만 먹을 수 있다면 무슨 짓이든 할 수 있을 것 같다. 우리는 아침도 걸렀다. 마치 뱃속을 삽으로 홀랑 파낸 것 같다.

이렇게 시작하는 이 소설은 주인공 나, Darling이 겪은 짐바브웨에서의 삶과 미국으로 간 뒤의 삶을 달링의 눈으로 훑듯이, 그 목소리 그대로 옮겨 적고 있다. 첫 문장에서 느껴지듯이 전혀 맥락이 닿지 않는 이름들이 등장한다. 부모들이 그 이름의 뜻도 이해하지 못한 채 지어준 이름을 가진 이 소년, 소녀들이 사는 곳은 패러다이스, 하지만 이 단어가 가진 뜻과는 전혀 다르게 양철로 얼기설기 이은 집들이 이어져 있다. 이곳에서 아이들은 먹을 것도 없어서 굶기를 밥 먹듯이 하고, 간혹 오는 NGO들에게 웃으며 사진을 찍어주고 먹을 것을 받는다. 이들이 주로 하는 일은 이렇게 이웃 마을인 부다페스트로 가서 구아바를 훔쳐먹고(먹고 변비가 걸려 죽을 만큼 힘들지만) 짐바브웨에 만연한 전쟁과 폭력을 놀이로 따라 하는 나라 뺏기 놀이를 하는 것이다. 이곳은 근친상간과 에이즈와 내란이 뒤범벅되어 있어, 이 나라를 떠나 미국 등으로 가는 것을 달링을 꿈꾼다. 하지만 이들도 자신의 나라의 변화를 꿈꾸고 그 변화를 위해 투표를 한다. 하지만, 그들이 기다린 변화는 끝내 오지 않는다.

짐바브웨는 1980년 영국으로부터 독립하지만, 그 뒤를 이어 바로 로버트 무가베라는 아프리카 최장기 집권 독재하에 놓이게 된다. 최근 뉴스를 검색해보니 가뭄으로 인구의 1/4이 아사 직전에 놓였다고 15억 7천만 달러의 원조를 요청했다고 한다. 우리 돈으로 약 1조 8천800억 정도되는 돈인데, 이 나라의 대통령은 현재 92세로 사후 기념물로 동상 제작을 북한에 의뢰했는데, 그 동상 하나의 가격이 54억 원이며, 매년 초호화 생일잔치를 벌이고 있는데, 자그마치 100만 달러, 약 12억 원을 들였다고 한다.

모든 것이 무너져내릴 때 이 나라의 아이들은 불타는 하늘에서 탈출하는 새들처럼 부리나케 흩어진다. 그렇게 만신창이가 된 조국을 등진다. 어쩌면 낯선 나라가 그들의 굶주림을 달래줄지도 모른다고, 어쩌면 낯선 나라가 그들의 눈물을 닦아줄지도 모른다고, 어쩌면 먼 나라가 절망의 상처에 붕대를 감아줄지도 모른다고, 낯선 땅의 어둠 속에서 상처투성이 기도를 읊조릴 수 있을지도 모른다고 생각하면서.

이런 짐바브웨를 벗어나 미국에서 청소년 생활을 하게 된 달링은 불법체류자 신분이다. 고국에 한 번 가보고 싶어도 다시 돌아올 수 없기에 갈 수 없어 자신이 선택한 감옥에서 저임금 아르바이트를 하며 살 수밖에 없다. 달링은 가끔 자신의 고향 패러다이스에서 친구들과 구아바를 훔쳐먹던 때를 그리워한다. 작가는 이렇게 조국을 떠나 다른 나라에서 사는 것에 대해 말하고 있다.

우리나라가 아니기 때문에 우리 말을 쓸 수가 없었고, 그래서 말은 멍들어서 나왔다. 우리가 말을 할 때, 혀가 입안에서 제멋대로 놀았고 술 취한 사람처럼 비틀거렸다. 우리 말이 아니었기 때문에 우리가 의도하지 않은 말을 하게 되었다. 우리가 진짜 하고 싶었던 말은 접힌 채로 안에 갇혔다. 미국에서 우리에겐 언어가 없었다. 우리끼리 있을 때에만 진짜 우리 목소리로 말했다. 우리끼리 있을 때는 우리 말의 말馬을 불러내 고층건물들 사이를 미친 듯이 내달렸다. 그리고 매번, 마지못해 말에서 내렸다.

이제 주인공은 어떻게 살아갈까? 미국이라는 나라에서 사는 이들에게 고향이란, 조국이란 어떤 것일까?

우리가 죽으면 아이들은 어떻게 통곡해야 하는지, 어떻게 애도해야 하는지 알지 못할 것이다. 슬퍼서 미치지도 않을 것이고 소매에 검은 헝겊을 달지도 않을 것이고, 맥주나 담배를 땅에 뿌리지도 않을 것이고, 목이 쉬어라 노래를 부르지도 않을 것이다. 우리 무덤에 접시와 컵들을 놓지 않을 것이다. 음파파 나무와 함게 우리 떠나보내지 않을 것이다. 우리는 맨몸으로 죽은 자의 땅으로 떠나야 할 것이다. 조상들의 성城으로 들어가는 데 필요한 물건들을 지니지 못한 채로. 우리가 아무것도 제대로 갖추지 못했으니 조상의 영혼들은 우리를 마중 나오지 않을 것이고, 그래서 우리는 기다리고 기다리고 또 기다릴 것이다. 마치 허공에 휘날리는 이름 없는 나라의 깃발들처럼 영원히.

작가는 그리고 자유와 조국과 고향을 꿈꾸는 이들은 영원히 새 이름을 기다리고 있다.

맥주의 세계

맥주의 세계 ㅣ 살림지식총서 325
원융희 지음 / 살림 / 2008년 4월

가볍게 한 잔 맥주가 당기는 날이 없는 사람도 있을까? 신나고 재미있게 운동을 하고 난 뒤 같이 운동한 친구들과 거품이 흐르는 시원한 맥주 잔을 쨍하고 부딪히며 환호를 지르는 그 맛에 운동을 하는 사람도 있으니, 어쩌면 맥주 한 잔이 목적이고 운동은 맥주를 더 맛있게 만드는 보조적인 것에 지나지 않는지도 모른다.

이런 맥주는 실은 그 역사가 오래되었다. B.C 4000년 경 중동지방 수메르 민족에서 기원한 맥주는 중세 유럽에서는 수도원에서 맥주를 만들었다고 한다. 맥주는 수도원의 주요 재원이었고, 혹은 자급자족으로 만들었다고 하는데, 금주를 했을 것만 같은 수도원의 이미지와는 왠지 어울리지 않아 보인다.

맥주는 근세로 오면서 시민의 손으로 이동했다. 맥주로 유명한 독일은 1516년 맥주 순수령을 내려 맥주에 대맥, 물, 호프 이외의 원료의 사용을 금지시켜 맥주의 맛을 지키려는 노력을 한다. 맥주의 역사에서 파스퇴르는 중요하다. 19세기 중엽 파스퇴르의 효모의 움직임에 대한 발견 이후, 맥주의 장시간 보관이 가능해졌고 그 후로 급속도로 보급되었다. 

​​우리 나라에서는 어떨까? 우리나라에 맥주가 도입된 것은 19세기 말 서울, 개항지 중심의 일본인 거주 지역에서부터였다. 이곳을 중심으로 일본에서 기린맥주, 삿포로 맥주, 애비쯔맥주, 아사히맥주 등이 수입되었다. 그러던 것이 1905년에는 일본 기린맥주가 소화기린맥주주식회사를, 삿뽀로맥주가 대일본맥주주식회사를 세웠다. 이것들은 나중에 동양맥주와 조선맥주가 된다.

맥주는 왜 갈색, 녹색, 검은색병에 담기는 걸까? 그것은 자외선의 침투와 맥주의 변질을 막기 위해서라고 한다. 맥주를 즐겨 마시면서도 열처리맥주, 비열처리맥주에 대한 논란은 잘 모르고 있었다. 크게 맥주는 저온열처리맥주와 비열처리맥주로 나뉘는데, 저온열처리맥주는 맥주 내 효모가 더 이상 발효하지 않도록 한 것으로 독일의 뢰벤브로이, 네덜란드 하이네켄, 덴마크의 칼스버그, 일본의 기린, 미국의 버드와이저 등이 있다. 한편 비열처리맥주는 생맥주가 대표적이다. 미국의 밀러, 쿠어스, 삿뽀로, 국내맥주 상당수가 이것이다. 

맥주를 맛있게 마시는 팁도 있다. 맥주를 시원하게 마시고 싶어서 냉동실에 넣어두기도 하는데 맥주가 얼면 향이나 성분의 조화가 깨져서 그 맛이 분리되어 맛이 묽어지고 좋지 않은 쓴맛만이 강하게 느껴진다. 그래서 반드시 피해야 할 일이다. 맥주는 시원하고 햇빛이 없는 곳에 두어야 하며, 오래 두면 안 된다.

맥주의 세계는 맥주의 역사와 맥주를 만드는 방법, 그리고 여러 가지 맥주의 종류, 간단한 상식 등이 들어있다. 알고 마시는 것과 그냥 마시는 것은 다르다.

와인 쉽게 즐기기

와인, 어떻게 즐길까 ㅣ 살림지식총서 260
김준철 지음 / 살림 / 2006년 10월

인터넷에 와인이라고 치면 '와인 마시는 법'이 뜬다. 와인을 마시는 '법'이 있다? 그렇지 않다. '와인 마시는 법'이라고 하는 것은 와인을 감별하기 위한 것일 뿐 우리와는 그다지 상관이 없는 법이라고 한다. 와인은 미술이나 클래식처럼 알수록 즐거움이 더 커지기에 격식보다는 그 맛과 향을 감상하고 서로 의견을 나눌 수 있는 것이 더 중요하다.
와인은 격식으로 마시는 술이 아니고 지식으로 마시는 술이다. 그래서 이 책은 와인에 대한 기초적인 지식을 제공한다.

와인은 식사를 하면서 함께 마시는 술이기에 많이 마시기보다는 즐겁게 마셔야 한다. 특히 주인이 정성스레 준비한 와인에 대해 지식이 있다면 식탁의 대화는 더욱 풍성할 것이다. 와인은 색깔에 따라 레드 와인과 화이트 와인으로 크게 나뉜다. 레드 와인은 붉은 포도로 화이트 와인은 청포도로 담는다. 하지만 붉은 포도라도 바로 즙을 짜서 만들면 화이트 와인이 된다. 이 두 와인의 중간 성질을 지닌 것이 로제다. 붉은 포도로 만들기는 하지만 색소가 덜 우러나오게 해서 피크닉이나 특별한 분위기를 연출할 때 마신다. 우리가 샴페인이라고 불리는 스파클링 와인은 가짜가 많다고 한다. 여기서 가짜라 함은 원래 프랑스 상파뉴 지방에서 나온 술만 샴페인으로 불러야 한다는 법이 있다고 한다. 그렇지만 우리는 파티에서 터트리는 술을 샴페인이라 부르고 있다. 진짜 샴페인은 완성된 와인을 다시 발효시켜 탄산가스가 가득 차게 만든 것이라 값이 비싸다고 한다.

와인에서 중요한 것은 원산지 명칭이다. 그다음이 수확년도, 흔히 빈티지라고 하는, 그리고 메이커다. 와인을 선택하는 팁도 얻을 수 있다. 우리가 흔히 즐기는 값싼 와인은 최근에 수확한 것을 고르는 것이 좋다. 왜냐하면 대부분의 와인은 가장 맛이 좋을 때 병에 넣기 때문이다. 와인을 구분하는 또 다른 방법은 품종에 따른 것이다. 레드 와인을 만드는 품종에는 널리 알려진 카베르네 쇼비뇽과 메를로가 있다. 카베르네 쇼비뇽은 프랑스 보르도와 여러 지방에 재배되는데 대부분이 드라이하다. 그에 반해 메를로는 색이 좋고 부드럽고 원만한 맛이 낸다.  화이트 와인을 만드는 품종에는 샤르도네와 쇼비뇽 블랑이 있다. 샤르도네는 세계 최고의 화이트 와인을 만드는 품종으로 거의 달지 않은 드라이한 타입이며 숙성기간이 길다. 쇼비뇽 블랑은 프랑스 보르도 지방에서 나는데 구운 생선과 잘 어울린다.

<와인, 어떻게 즐길까> 는 와인에 대한 기초적인 지식을 알기 쉽게 정리해주었다. 나처럼 와인에 대한 지식이 전무한 사람에게 가볍게 접근할 수 있는 책이다.

얼마나 싸게 갈 수 있을까? 유럽의 작은 도시 여행

나만 알고 있는 유럽의 작은 도시 - 여행기자 톰 체셔가 들려주는 소도시 탐방기
톰 체셔 지음, 유지현 옮김 / 이덴슬리벨 / 2016년 1월

정여울의 베스트셀러가 생각나는 제목의 이 책의 원제는 "How low can you go?" 얼마나 싸게 갈 수 있을까?이다. 영국 <더 타임스>에 여행 에세이를 쓰는 여행작가인 톰 체셔가 더 이상 새로운 곳이 없다고 생각하던 차에(전 세계 80여 개국을 돌아다녔으니) 저가 항공기를 타고 한 번도 들어본 적이 없는 유럽의 작은 도시들을 찾아간 여행을 정리한 책이다. 물론 이 책의 저가 항공은 대한민국의 서울이 아닌 영국에서 출발한다.

여행서의 바이블이라고 할 수 있는 '론니 플래닛'이 '굳이 갈 만한 곳이 못 되는 도시'라고 말한 슬로바키아의 포트라트(이곳 시장은 곧 맥도날드가 들어올 예정임을 자랑한다), 발음조차 어려운 폴란드의 슈체친, 영국 남자들에게 총각파티의 장소로 알려진 에스토니아의 탈린 등이 통 체셔가 주사위를 굴리듯 선택한 여행지다. 그가 방문한 도시의 많은 젊은이들은 '나는 정말 이곳을 떠나야겠어요.'라고 말한다. 그 이유는 적은 일자리와 수입, 그래서 더 침체된 도시이기 때문이다. 그러나 그곳을 굳이 찾아간 톰 체셔는 무엇을 보았을까? 그리고 왜 가야 할까? 

이 이름조차 낯선 여행지를 안내하고 있는 것은 '충동' 그리고 '자발성'이다. 익숙한 곳을 벗어나 다른 사람들이 간과한 장소를 향해 떠나자는 발상으로 다른 곳에서는 절대 배우지 못할 어떤 것을 배우고, 예상치 못한 만남을 갖는 것이 이 여행의 이점이다. 톰 체셔는 저가 항공사가 가져온 변화와 그 결과를 만난다. 날씨가 별로 좋지 않은 대도시에서 일하고 쉴 때는 볕이 좋은 고장이나 스키를 타기 좋은 산등성이에서 지내는 것이 가능해졌다. 특히 서유럽 부동산의 가격이 영국보다 저렴하기에 이곳에 제2의 집을 마련한 사람이 유럽인구의 15%나 된다. 이 낯선 곳에서도 이름있는 기업을 볼 수는 있다. 하지만 그 이름만으로 그 지역의 경제가 변하지 않았음을 목격한다. 오히려 서구형 생활을 시도하기 위해 이 도시의 젊은이들은 편도 1페니 짜리 저가 항공사의 비행기에 올라탄다.

톰 체셔는 저가 항공을 이용한 이런 여행에서 전혀 예상치 못 했던 온갖 역사를 발견하기도 한다. 슬로베니아의 루블랴나에서는 건축의 아름다움을 만난다. 이런 여행에서 자신이 진짜 여행자 같다는 기분이 든다. '미지를 여행한다는 분명한 느낌'이, '알 수 없는 선물상자를 여는 기분'이 들었다고 한다. 게다가 이 여행은 싸다. 루블랴나로 가는 왕복 티켓은 48.36 파운드(8만 5천 원 정도)이며, 3박을 할 경우 생활비 포한 150파운드(26만 5천 원)가 들었다고 한다. 톰 체셔는 저가 항공이 가져다준 '대이동'에 주목하면서 또한 항공기로 인한 환경오염도 걱정한다. 아직 유럽의 대도시조차 가 본 적이 없는 나에게는 꿈같은 여행이야기지만 저가 항공기를 이용한 저렴한 여행, 낯선 곳으로의 여행은 지금 우리에게도 가능한 이야기라 반갑다.   

와인, 바로 그것에 대해서

와인의 문화사 ㅣ 살림지식총서 259
고형욱 지음 / 살림 / 2006년 10월

"우리 앞에 놓인 와인들은 저마다의 풍경을 가지고 있다."

요즘 와인을 가끔 한 잔씩 한다. 와인을 마시기 시작한 지 얼마 되지 않아 아직 와인에 대한 지식이 바닥이다. 그래도 가끔 마시다보니 포도품종이 무엇인지, 어느 지역에서 만들었는지 정도는 물어보고 구입을 한다. 살림지식총서의 <와인의 문화사>를 읽다 보니 와인은 그저 단지 포도주가 아니라 저마다의 이름을 가진 각각의 것들임을 알 수 있다. 부르고뉴 최고의 화이트 와인 중 하나인 '코르통 샤를마뉴', 유명한 샴페인 '동 페리뇽', 가장 비싼 와인이라는 '로마네 콩티'는 마치 한 인물의 역사를 읽는 것처럼 흥미롭다.

하지만 무엇보다도 이 책에서 재미있는 부분은 와인이 누구에 의해서 어떻게 마시게 되었는지, 그리고 그것이 널리 퍼지게 된 배경에는 무엇이 있으며 어떤 인물과 역사가 함께 했는지, 그리스도교에서 와인은 어떤 의미인지에 있다.

 

영화나 책에서 보면 고대 로마의 귀족들은 와인에 물을 타서 마신다. 나는 지금의 와인을 생각하고 '아니 그렇게 마시면 무슨 맛이 있을까' 했다. 하지만 그 당시 와인을 만드는 방법은 지금과 달랐다. 그 당시에는 포도송이를 말렸다가 와인을 만들어 수분이 증발하기 때문에 당도가 높고 알코올 성분이 강했다. 그러니 지금의 와인보다 도수가 더 높았을 것이고, 물을 타서 마셨을 것이다. 와인 원액을 그대로 마시는 것은 야만적이라고 생각했다.  

​고대 그리스와 로마의 귀족들은 와인을 즐겼고, 와인에 대한 부정적인 모습 또한 나타났다. 알렉산드로스 대왕은 연이은 폭음에 33세로 요절했다. 그러니 초기 로마에서는 30세 미만의 청년이 와인을 마시는 것을 금지시켰고, 특히 여성이 와인을 마시는 것은 금기시되었다. 에게나투스 메세니우스라는 사람은 자기 부인이 와인을 마셨다고 해서 때려서 죽였다고 한다. 정치가 카토조차도 자신은 노예들과 함께 와인을 마시면서도 (상당히 진보적인) 여자가 포도주를 마시면 그녀를 죽이라고 말했다. 왜 그랬을까? 와인은 피를 상징했고, 여자가 다른 피를 마시는 것은 다른 남자와 간통을 저지르는 것을 상징했다. 그래서 여자가 밖에서 돌아오면 와인을 마셨는지 확인하던 풍습이 키스가 되었다는 아이러니한 사연도 있다.

고대 그리스의 플라톤은 와인을 대하는 올바른 태도에 대한 지침을 남겼다. 18세 이하는 와인을 마시면 안 되고, 20대는 취하지 않을 정도로 절제해야 하며, 40대는 노화현상에 따르는 건조함을 덜기 위해 마음껏 마셔도 괜찮다고 했다. 나는 이런 플라톤의 말보다  비극 시인이었던 아이스킬로스의 말이 더 멋지다.

'청동이 겉모습을 비추는 거울이라면, 와인은 영혼을 비추는 거울이다.'

이 책의 통해 얻은 와인에 대한 지식은 와인이 품고 있는 대지와 햇살의 이야기와 함께 와인의 풍미를 더 풍부하게 만들어 줄 것이다.