논어, 쉽게 또 쉽게

논어 - 양심을 밝히는 길 ㅣ 살림지식총서 453
윤홍식 지음 / 살림 / 2013년 4월

지금의 시대를 '양심이 땅에 떨어진 시대'로 규정한 작가는 그 이유가 근대화 과정에서 물질문명만을 과도하게 추구하다가 보니 인간의 양심과 도덕성을 근간으로 하는 정신문명에 대해서 무관심했기 때문이라고 진단하다. 나는 저자의 이런 진단이 지금 우리 사회가 이익만을 추구하며 어제의 말과 오늘의 말이 서로 다름에도 불구하고 조금도 양심의 가책을 느끼지 않고 살아가는 태도가 만연한 이유를 설명하고 있다고 생각한다. 저자는 이런 시대에 '보편적인 도덕률'이 요구된다고 말한다. 그 보편적인 도덕률로 저자는 공자의 <<논어>> <위령공>편의 己"所不欲勿施於人, 즉 내가 당하기 싫은 것을 남에게 가하지 말라"를 든다. 양심의 계발에 동서양의 어떤 고전보다도 자세한 가르침이 나와 있다는 <<논어>>에 대한 짧고 쉬운 이야기가 담긴 <<논어, 양심을 밝히는 길>>은 의외의 문장을 만나는 재미도 또한 있다.

네 가지가 없던 공자? 언뜻 듣기에 싸가지가 없었던 공자로 다가온다. 그럴 리가.
그래서 다음 문장을 얼른 읽어보니 ...​

1. 이런저런 잡념이 없으셨고
2. 반드시 이러해야 한다는 기대가 없으셨고

3. 묵은 것을 굳게 지키는 고집이 없으셨고
4. 자신만을 중시하는 아집이 없으셨다.

                                  <<논어>>, <자한>
이런 네 가지라면 없어야겠다. 공자가 말하는 인(仁)이란 남을 자신과 똑같이 여기는 것을 말한다. 그래서 공자는 잡념, 기대, 고집, 아집을 내려놓고 살았으며 극단적으로는 "내가 아는 것이 있는가? 나는 모를 뿐이다"라고 말씀하셨다고 한다. 공자는 이렇게 개인의 철학일 수도 있겠지만, 결국은 위정자를 위한 철학인 듯하다.

"양심으로 천하를 경영하라." 

애공이 '어떻게 해야 백성이 복종하겠습니까?'라고 묻자 공자께서 대답하시길 '곧은 것(군자)을 들어다 굽은 것(소인) 위에 놓으면 백성들이 복종할 것이며, 굽은 것을 들어다 곧은 것 위에다 놓으면 백성들이 복종하지 않을 겁니다.'라고 하셨다.-<<논어>>, <위정>

이제 곧 총선이다. 우리는 어제의 말과 오늘의 말이 다른 정치가들을 너무나 많이 봤다. 스스로 자기 말을 자기가 부정할 수 있으니 헛웃음밖에 나오지 않을 지경이다. 공자의 <<논어>>에 나온 말과는 너무나 먼 이들이 사라지길 바라며 책을 덮었다.

루미너리스2

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

물병자리에서 힐끗 본 것이-기대하고, 믿고, 예언에 나오고, 예측되고, 의심하고, 미리 경고를 받았던 것들-물고기자리에서는 명백해진다. 한 달 전에는 오로지 몽상가만이 꿈꾸던 그런 환영이 이제는 현실의 형태를 갖고 실체를 이루는 것이다. 우리는 우리 자신의 선택의 산물이고, 자신의 손으로 결말을 선택한다.

물고기자리를 넘어가면? 자궁에서 피투성이의 생명이 태어난다. 우리는 따라갈 수 없다. 끝에서 처음으로 뛰어넘을 수 없으니까. 양자리는 집단적인 관점을 받아들이려 하지 않고, 황소자리는 주관적인 태도를 단념하려 하지 않을 것이다. 쌍둥이자리의 규칙은 배타적이고, 게자리는 원인을 찾고, 사자자리는 목적을 추구하며, 처녀자리는 계획을 바란다. 하지만 이것들은 제각기 진행되는 일들일 뿐이다. 12궁의 두 번째 행동에서 우리는 우리 자신의 모습을 드러낼 수 있다. 천칭자리는 개념으로, 전갈자리는 재능으로, 궁수자리는 목소리로 우리의 모습을 보여준다. 염소자리에서 우리는 기억을 얻고, 물병자리에서는 통찰력을 얻는다. 그리고 12궁에서 가장 오래되고 마지막을 점하는 물고기자리에 와서야 일종의 자아를 얻어 완전해진다. 2권 p.250

1권에서 이야기의 전체적인 그림을 그려준 작가는 이제 2권에서는 각각의 진술을 통해서 진실을 찾아간다. 앞의 글에서 작가의 표현처럼 모든 것들이 운행을 마치고 완전함을 얻는 것이다.

크로스비 웰스의 오두막에서 나온 금은 리디아 웰스가 꿰매었고, 안나 웨더렐이 구입했던 4벌의 드레스에서 나온 것이다. 또 이 금은 아 퀴가 끄집어내 제련했다. 그럼 이 금은 스테인스가 웰스 오두막에 숨긴 금이다. 이 금을 둘러싼 이들의 욕망과 운명이 때로는 죽음에 가까워지기고 하고, 그럼에도 불구하고 사랑을 이뤄가기도 한다.

맨 부커상을 받은 내가 읽은 다른 소설들- 파이 이야기, 예감은 틀리지 않는다, 추락 등-과 비교해 보았을 때 <루미너리스>는 조금 아쉽다. 우선 이 소설은 지금 여기 현실에서 조금 벗어나 있다. 그것은 이 책의 시간적 공간적 배경이 달라서일 수도 있지만, 작가가 쓰고자 한 것이 달라서일 것이다. 다층적이고 복잡한 구성이 말하는 사람은 흥겹지만 읽는 독자에게는 지루할 수도 있다. 이 지루하고 복잡한 이야기의 끝이 당연히 예측 가능하다거나 그럴 수밖에 없는 결말일 경우 이 두꺼운 책을 다 읽은 독자는 맥이 빠져버린다. 이런 결말을 보려고 이 두꺼운 책을 읽었단 말인가 하는.

결국 이 소설은 착한 소설이 되고 만다. 사람들이 결국 쫓았던 그 금은 단 한 번 땅에서 캐었던 것으로 결국은 돌고 도는 그 어떤 것이었다. 마치 자본처럼 눈에 보일 듯 보이지 않고 실체가 있는 듯 있지도 않은 욕망 덩어리에 불과했던 것이다. 소설의 결말에서 보여준 운명 같은 사랑의 결실과 헛된 욕망은 이 소설이 갖고 있는 한계가 될 수도 있을 것이다. 우리가 살고 있는 이곳에서 인간은 그 한계를 극복해내지 못하고 끌려가고 있으며 욕망을 거슬러 사랑을 이루기보다는 욕망에 굴복하고 마는 경우가 대부분이기에 이런 결말은 동화 속 이야기같이 순진해 보인다.

루미너리스1

루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

28세 엘리너 캐턴의 두 번째 작품인 <루미너리스>는 줌파 라히리(<축복받은 집>, <저지대> 등을 쓴 유명한 작가)를 제치고 맨 부커상을 수상했다. 맨 부커상 역사상 가장 긴 작품이라는 기록과 최연소 수상이라는 기록을 남겼다. <루미너리스>는 우리에게는 낯설지만, 서양인들에게는 친숙한 별자리(황도 12궁)과 7개의 행성을 상징하는 인물들이 1860년대 뉴질랜드에서 벌어진 사건들에 서로 얽혀들어 얼크러진 실타래를 풀어가듯 독자들의 두뇌를 즐겁게 해 주는 이야기다.

​재미있게 읽고 싶으면 약간의 수고스러움은 어쩔 수 없다.

작가 엘리너 캐턴은 서로 다른 인물들에게 서로 다른 이야기를 하게 함으로써 독자들과 두뇌싸움을 벌인다. 이들이 들려주는 이야기의 각 장의 제목은 주인공들의 별자리에서 나온다. ‘궁수자리의 수성, 전갈자리의 심야 새벽, 황소자리의 차오르는 달' 등. 황도 12궁에 대한 지식이 부족하다면 먼저 별자리에 대한 공부를 하거나 공부를 하면서 책을 읽어나가면 좋다. 28살의 이제 막 금을 캐러 뉴질랜드의 호키티카 마을로 들어온 월터 무디가 호텔에서 만난 비밀스러운 조직의 12명의 남자들은 황도 12궁을 대표하여 그에 맞는 성격과 특성을 드러낸다.

양자리의 테 라우 타우웨어, 황소자리의 찰리 프로스트, 쌍둥이자리의 벤저민 뢰벤탈, 게자리의 에드거 클린치, 사자자리의 딕 매너링, 처녀자리의 퀴 롱, 천칭자리의 하랄 닐슨, 전갈자리의 조지프 프리처드, 궁수자리의 토머스 발퍼, 염소자리의 오베르 개스코인, 물병자리의 숙 용승, 물고기자리의 코웰 데블린이 그 12명의 남자다. 이야기가 흘러가면서 이들의 특징이 각 별자리의 특성과 맞아떨어지는 걸 발견하는 즐거움과 이야기가 서로 엇갈리며 진실은 어디에 있는지 알아가는 즐거움이 함께 있다.

다시 이야기로 돌아오면 갓스피드 호를 타고 호키티카 마을로 오게 된 월터 무디는 배에서 이상한 일을 겪은 듯하다. 하지만 이것은 1권의 마지막에야 가서 밝혀진다. 12명의 남자들이 모여있는 방에 들어가게 된 월터는 이들이 진술하는 이야기를 듣는다. 월터가 이 마을에 들어오던 며칠 사이에 이 마을에서는 이상한 일이 일어났다. 우선 알리스테어 로더백이라는 정치인이 이 마을로 들어오던 길에 들렀던 한 오두막에서 은둔자가 죽어 있었다. 그날 밤 이 마을의 부유한 한 젊은이가 갑자기 사라졌다. 그리고 길에서 마약에 취했거나 죽으려고 한 것처럼 보이기도 하는 창녀가 발견되었다. 이 호텔에 모임 이 12명의 남자들은 각자 이 사건들과 어떤 식으로든 연결되어 있거나 얽혀들어 있다. 특히 은둔자의 집에서 발견된 어마어마한 금덩어리와 창녀의 드레스에 꿰매져 있었던 금은 도대체 누구의 것인가?

각 장에서 이들이 전하는 이야기는 진실을 향해 차곡차곡 쌓이는 것처럼 보인다. 그 진실은 아마 2권에서 다 밝혀지겠지만, 1권은 진실에 다가가는 작은 정보를 각기 다른 인물의 관점에서 바라보게 하는 재미가 주어진다.

소주 이야기

소주 이야기 - 이슬과 불과 땀의 술 ㅣ 살림지식총서 533
이지형 지음 / 살림 / 2015년 10월

소주에 대한 글을 의뢰 받고 소주를 마시며 글을 쓴 작가의 글은 소주잔을 연거퍼 들이키듯 잘 읽혔다. 술을 마시며 쓴 글이라 그런지 감상에 잔뜩 젖어 있다. <소주 이야기>에는 살림지식총서의 여러 작품 중에서 가장 문학적인 글이다. 소주와 떼어놓을 수 없는 삶의 애환 때문에 문학과 소주에 얽힌 이야기가 많아서, 그리고 이 작가의 글솜씨 때문이다. 이지형 작가가 소주와 함께 불러 낸 작가와 작품은 김승옥의 <서울, 1964년 겨울> 박노해 시인의 <노동의 새벽> 황석영의 <객지> 등이다. 

전쟁 같은 밤일을 마치고 난

새벽 쓰린 가슴 위로

차가운 소주를 붓는다

아

이러다간 오래 못 가지

이러다간 끝내 못 가지

박노해의 <노동의 새벽>에 나오는 소주는 그 자신이 삼류였기에 사회 도처의 삼류인생들을 위로할 수 있었던 것이다.

이 글을 읽는 순간 삼류 인생을 사는 나는 간절히 소주 한 잔이 땡겼다.

이것은 파이프가 아니다

그리고 이것은 소주가 아니다. 왜? 국어사전에서 소주는 '곡주나 고구마주 따위를 끓여서 얻은 증류식 술, 무색투명하고 알코올 성분이 많다'라고 되어 있다. 하지만 지금 우리가 마시는 '소주'는 타피오카라고 하는 작물을 원재료로 사용하고, '증류' 방식으로 만들지도 않는다. 작가는 우리가 마시는 이 술은 그래서 바나나 맛 우유처럼 '소주 맛 술'이라고 한다. 우리가 마시는 소주, 즉 '희석식 소주는 녹말이나 당분이 포함된 재료(그게 무엇이든 관계없다)를 발효시켜 만든 강력 알코올(대개 95퍼센트)에 물을 들이부은 뒤 다시 감미료를 넣어 만든 소주 맛의 술'이다. 이 원재료를 주정이라고 한다.

지금은 순한 소주가 인기를 끌고 있다. 하지만 한때는 소주 맛이 순하다고 소비자보호원에 조사를 의뢰한 적이 있다고 한다. 그 당시 소주는 30도였는데 실제로 마셔보면 소주 맛이 좀 싱겁게 느껴졌나 보다. 소주의 출고가의 60퍼센트는 주정 가격이 차지한다. 당시 소주의 원료인 알코올을 정부가 나서서 생산업체에 할당해 주던 주정 배정 제도가 있었다고 한다. 그러다 보니 제조원가를 낮추려는 회사는 규정보다 주정을 조금 넣었나 보다. 그 뒤로 25도의 소주가 나왔고, 지금은 15에 가까운 소주까지 나왔다. 지금 이렇게 순한 소주가 나오게 된 것이 일부러 알코올 함량을 조금씩 낮춰 원가를 절감하려는 속셈에서 나온 주류업계의 상술인지, 건강하게 살려고 하는 소비자의 욕구에 따른 것인지 궁금하다. 

막걸리 이야기

막걸리 이야기 ㅣ 살림지식총서 436
정은숙 지음 / 살림 / 2012년 9월

가볍게 하루에 한 권씩 읽기에 딱 좋은 살림지식총서의 책들. 가볍게 그렇지만 결코 가볍지만은 않은 내용들이다. 오늘은 막걸리 이야기를 읽었다. 왜 옛 추억들이 떠오르는지...... 그리운 이들과 막걸리 한 잔이 하고 싶은 걸까? 막걸리가 가지고 있다는 오덕삼반(五德三反)에 고개를 끄덕인다.

1. 취하되 인사불성일 만큼 취하지 않는다.

2. 출출할 때 마시면 요기가 된다.

3. 힘이 빠졌을 때 마시면 기운이 돈다.

4. 마시면서 넌지시 웃으면 안 되던 일도 된다.

5. 더불어 마시면 응어리진 앙금이 풀린다.

반유한적(反有閑的)-근로 지향적과 비슷한 의미로, 땀 흘려 일하는 사람의 술이라는 뜻이다. 

반귀족적(反貴族的) -서민 지향적이라는 의미로 어떤 격식 없이 누구나 편히 마실 수 있는 술이라는 뜻이다.  

반계급적(反階級的)​- 평등 지향적이라는 의미다. 즉, 막걸리는 민주주의를 구현한 철학을 가신 술(이규태, 한국인의 밥상문화에서)이다.
막걸리를 즐기시던 노무현 전 대통령님도, 핀란드에서 왔지만 막걸리를 사랑해서 주점을 연 따루의 막걸리도, 그리고 전주에서 마시던 푸짐한 안주와 막걸리도 생각난다. 이 세 가지가 떠오르는 것은 바로 막걸리가 가진 오덕삼반의 특징에서 나온 듯하다.

막걸리의 사전적 의미는 무엇일까? 막걸리란 도수를 낮추고 양을 늘리기 위해 익은 술덧에 또는 청주를 뜬 후에 남은 지게미에 물을 넣어가며 체에 거른 술이다. 따라서 청주에 비하면 투박하고 거침이 없다. 이름 또한 있는 그대로 '막(마구/거칠게) + 거르다'하여 막걸리가 되었다고 한다.

​

오랜 우리나라의 전통주지만 막걸리의 역사는 우리나라의 역사만큼이나 질곡이 심하다. 일제 식민지 시대에 세수를 늘리기 위해 일제가 주세법을 발표했다. 그러다 보니 대대로 내려오던 가양주 문화는 사라졌다. 1934년 자기 집에서 술을 빚던 문화는 완전히 사라지고 말았다고 한다. 지금 그나마 있는 가양주는 밀주 형태로 이어지던 것이다. 독립운동을 불법이라고 하며 탄압을 하던 것처럼 전통주를 빚던 일조차 우리는 독립운동처럼 몰래 할 수밖에 없었다. 지금 우리가 마시는 막걸리는 그 뒤에도 밀로 빚어서 만들던 밀막걸리와 일본 누룩으로 빚던 시기를 거쳐 그나마 많이 활성화되고 전통주를 살리는 방향으로 변한 것이다. 지금도 전통 누룩으로 빚은 막걸리를 만드는 곳은 부산 '금정 산성 막걸리'와 정읍의 '태인 막걸리' 함평 '차희향'과 울산 '복순도가 손막걸리'가 있다. 여전히 100% 밀가루로 만드는 곳도 있다. 바로 대구의 불로막걸리가 그것이다. 그것은 익숙해진 맛을 쉽게 버리지 못하는 대구 사람들의 보수적인 성향과 강한 애향심으로 지역 막걸리를 선호하는 까닭이라고 저자는 설명한다.

​

​여러 가지 막걸리를 마시는 팁도 알아보자.

우리가 즐겨 마시는 생막걸리는 가능한 한 10일 이내에 마시는 것이 좋다. 막걸리의 맛은 보통 제성한 후 1~2일이 지났을 때가 가장 좋다. 제성한 원주와 물이 잘 어우러지고 탄산과 당분이 적절히 조화되어 최고의 청량한 맛을 내기 때문이다. 이제 막걸리를 사서 마실 때는 제조 연월일을 보게 될 것 같다. 가장 맛있는 시기에 가장 즐겁게 마시기 위해서.