내 심장을 향해 쏴라

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

집안에 세상을 떠들썩하게 만든 살인자가 있다면 우리는 어떨까? 실제로 그런 경우에 처한 경우는 거의 없겠지만, 과연 우리는 어떤 기분이 들고, 어떤 선택을 할까?

<롤링 스톤>의 수석 편집장이며 뛰어난 음악 평론가인 마이클 길모어는 미국에서 유명한 게리 길모어라는 사형수의 막냇동생이다. 그의 형 게리 길모어는 이유 없이 두 명을 죽인 살인자로 사형제가 점차 사라지던 1977년 부활한 사형제도에 의해 살해된 첫 번째 사형수다. 마이클의 형, 게리에 대한 책이 이미 나와 있음에도 마이클은 형에 대한 책을 쓴다. 왜 썼을까? 그냥 전혀 상관없는 사람처럼 사는 게 더 좋지 않았을까? 아픈 상처를 오히려 더 아프게 하지는 않았을까? 마이클 길모어는 그 뿌리를 찾아간다. 그 당시 어렸기 때문에 보지 못하고 알지 못 했던 것들에 대한 자료를 충실히 모으고 자신의 형이 살인자가 된 그 근원을 찾는다.

나는 이 이야기 속에서 모든 것이 잘못되기 시작한 그 시점을 꼭 찾고 싶다. 우리 가족의 파멸, 특히 게리의 파멸이 잉태된 시점을. 어머니는 게리의 파멸이 우리가 솔트레이크 시에 살았던 그 짧은 기간에 시작됐다고 생각했고, 프랭크 형도 그 그간 동안에 게리에게 뭔가 중요한 변화가 있었다고 보고 있다. 나로서는 아버지의 매질이 결정적인 계기가 되었다고 본다. 덧붙여 게리 형의 운명은 부모님이 그를 잉태한 순간에 이미 결정되어 있었다는 것이 단순한 (그러나 더욱 놀라운) 진실이 아닐까 하는 생각도 든다.

부모님이 아이를 잉태한 순간, 아니 부모님이 잉태되던 그 순간까지 집안의 역사를 파헤쳐 가는 마이클의 기록은 모르몬교의 이야기와 함께 얽히면서 흥미롭게 전개된다. 미신적이 요소가 다분히 존재했던 시절, 부모의 아동학대가 교육적 차원에서 아무렇지도 않았던 그 시절의 이야기는 마치 미국의 역사를 들여다보는 것 같다. 마이클이 알아낸 아버지는 알코올중독자에 사기와 도망과 많은 결혼과 이주로 생을 이어온 사기꾼이며, 어머니는 모르몬 교도의 제멋대로인 딸로 나이 많은 아버지를 만나 자식을 낳았지만, 자식들에게 파멸의 신화를 심어 준 인물이다.

읽는 내내 무엇이 게리를 살인자로 만들었을까가 아니라 이런 환경에서 살인자가 되지 않고 있었던 작가가 오히려 이상해 보였다. 가문의 중심에 자리 잡은 어두운 그림자, 괴물로 변해가는 형들. 그 형제들 중 게리는 살인을 저지르고 결국 사형대에 오르기를 강하게 주장해 스스로를 살해하는 지경에 이른다. 마이클은 형, 게리의 그런 행동을 '스스로 속죄라고 생각한 방식'이었다고 말한다. 게리가 원한 것은 '죽음이었으며, 그것은 그의 최종적인 구원의 시나리오이자, 법으로부터의 마지막 탈출구'였다고. 그런 형이지만 결국에는 사랑할 수밖에 없는 형제라는 운명, 그 운명에 대한 속죄가 바로 이 책인듯하다. 책 속에 다음의 두 문장이 가슴에 남았다.

'어제, 나는 게리 길모어와 관련된 전화를 한 통 받았습니다. 게리는 어떤 사람에게 이렇게 말했답니다. 어릴 적 8학년 때의 담임선생님이 있었는데, 자기는 그 선생님에게 도움의 손길을 청하고 싶었다고. 그런데 그 선생님이 자기 손을 잡아줄 만큼 손을 내밀어 주지 않았다고. 그 선생님이 바로 저입니다. 자, 선생님들, 우리가 이 학생에게 해줄 일이 무엇이겠습니까? 그 후론, 그 선생들은 그 아이를 위해서라면 온몸을 던졌습니다.

"내 말 꼭 기억해라, 마이크. 약속해, 훌륭한 사람이 되겠다고 형한테 약속해라. 그들이 널 때려도 넌 가만히 있겠다고 약속해." 그 겨울밤, 우리는 서로 얼굴을 마주하고 그렇게 앉아 있었다. 형이 두 손으로 내 얼굴을 감싸 쥔 채, 누가 날 때려도 달게 맞겠노라고 약속하라는 말을 할 때, 형의 핏발 선 두 눈에서 눈물이 흘러내렸다.
 

문제는 저항력이다

문제는 저항력이다 - 무기력보다 더 강력한 인생 장벽
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2016년 2월

힘들게 읽었다. 책이 어려워서는 아니었다. 내가 감추고 있던 걸 콕콕 꼬집어 말해주는 얄미운 친구를 만나는 기분이었다. 분명 나한테 도움이 되는 이야기인데, 그런데 왜 나는 듣기가 싫었을까? 그래서 읽다가 덮어두다가를 반복했다. 아직 나는 나를 들여다볼 마음의 준비조차 되어 있지 않은 상태인 듯하다. 그런데 문제는 그다음에 또 찾아왔다. 리뷰를 써야 하는데 또 미루고 있었다. 사실 '내가 이런 상태야'라는 말을 도저히 하지 못하는 것처럼 그렇게 생각을 글로 옮기는 데 시간이 걸렸다. 결국 내 맘속에 리뷰의 데드라인으로 정해두었던 오늘에 와서야 리뷰를 쓰고 있다.
저자는 왜 우리는 해야 할 일을 미루고 핑계를 대는 건지, 무엇이 기꺼이 당장, 적극적으로 하려는 마음의 시동을 꺼버리는 건지 살펴본다. 저자가 학교를 그만두고 나서 생긴 그 미루고 또 미루는 원인을 살펴보는 과정이 바로 이 책이 되었다. 저자는 그 원인은 외부에 있는 것이 아니라 내 마음의 저항력에 그 원인이 있다고 말한다. 우리의 마음이 '저항'하고 있는 것이다.  우리는 하지 않는 이유를 만들고, 심리적 타협을 하고 해야 할 일이 하지 않아도 좋은 일이 된다.
앞선 저자의 책 <문제는 무기력이다>에서 말한 무기력과 <문제는 저항력이다>에서 다룬 저항력은 비슷하지만 다른 문제다. 저자는 그것을 니체의 낙타와 사자로 비유한다. 니체가 말한 낙타는 무기력에 빠져 있다. 낙타는 주인에 매인 몸이라 하고 싶지만 하지 못하는 상태다. 하지만 사자는 자유로운 직업에 종사하고 있어 모든 것이 가능한데도 '사냥하지 않는 사자'가 되는 것이다.
하지 않는 상태에서 벗어나기를 다루는 이 책은 전반부는 왜 이런 상태에 빠져있는지를 다룬 심리학적 고찰을 담고 있다. 그리고 후반부는 어떻게 하면 그 상태에서 벗어나 니체가 말한 자유로운 어린아이가 될 수 있는가 하는 실천적인 방법을 다루고 있다.
나는 이 책을 읽으면서 아들 생각이 많이 났다. 역시 저자도 자신의 딸을 생각하며 글을 썼나 보다. 이심전심이다.

부모가 되어도 여전히 우리는 매우 부족하다. 부모라면 누구든 자신의 아이를 잘 키우고 싶어 할 것이다. 그럼에도 자신의 한계 때문에 딱 자기만큼의 아이를 만들어 낸다. 내 아이를 어떻게 도와야 할 것인가? 잘 양육하지 못해 미안한 마음을 담은 책. 이 책이 인생의 어느 날 저항에 막히고 한계에 떨며 울고 있을지 모를 내 딸에게 미리 주는 장문의 편지이자 정신적 유산일지도 모른다.
그 모든 것을 넘어갈 힘을 기르기 바란다. 당신 속의 아이를 당신이 안아 주는 새 부모가 되어 보는 것이다. 우리는 아이의 좋은 부모가 되는 것에는 큰 신경을 쓰지만, 자기 자신의 부모가 된다는 생각은 하지 못한다. 이제 스스로의 부모가 되어 자신을 치유해보자. 이를 위해 마음의 힘을 기르는 것이다. 마음의 힘이 생기면 자신의 모든 것을 받아들이고, 자신의 새아기를 잉태할 수 있다. 자신에게 좋은 부모가 되어 자기를 완전히 받아들일 수 있을 때, 니체가 말한 아모르파티가 될 수 있기 때문이다.

이 책은 저자의 바람대로 남을 돕고 저자를 돕는 책이 될 것이다. 그리고 이 책이 저자의 딸까지 닿았으면 좋겠다.

묵자, 사랑과 평화의 철학

묵자, 사랑과 평화의 철학 ㅣ 살림지식총서 469
박문현 지음 / 살림 / 2013년 9월

묵자라는 학자의 이름을 들어 본 이가 많을까? 난 도덕 시간에 딱 한 줄로 춘추전국시대의 사상가 중 묵자는 겸애사상을 주장했다고만 배웠다. 그리고 나의 머릿속에서는 증발해버린 사상가였다. 이번에 살림지식총서 <‪‎<‪‎묵자, 사랑과 평화의 철학>을 보니 '어, 이런 혁명적 사상가가 묻히다니... 뭔가 있었네'하는 생각이 든다. 기득권 세력에게는 이 묵자의 사상이 위협적이었을 것이다. 예수가 그랬듯이. 그 둘은 서로 닮은 지점이 있다.
묵자는 '세상 사람들이 모두 더불어 사랑한다면 힘이 센 나라가 힘이 약한 나라가 가진 것을 빼앗지 않을 것이며 다수의 무리가 소수가 가진 것을 강압적으로 빼앗지 않을 것이다. ... 서로 사랑해야 한다.'라고 말한다. 평등을 말하고 사회를 개혁하고자 했던 실천가였던 묵자를 이 시대로 다시 불러오고 싶어진다.

묵자는 맹자에 의해 '애비도 모르는 금수같은 존재'로 비난받은 바 있다. 그것으로 그의 출신을 짐작해 볼 수 있다. 묵자는 기원전 479년에 태어나 기원전 381년에 죽었다고도 하고 기원전 480년에 태어나 기원전 420년에 죽었다고도 한다. 공자의 사상을 공부했으나 점차 유가의 학설에 불만을 가지게 되었고, 자기의 학설을 세우며 학파를 결성하고 공개적으로 유가를 비판했다. 그의 문도들은 주로 수공업자가 많았다고 하는데, 진한시대에 이르러 그의 학파는 자취를 감추고 2천 년 동안 흔적을 찾아보기 힘들다가 청대에 다시 등장하게 된다.

묵자의 유가에 대한 비판은 고개가 끄덕거려지는 부분이 많다. 특히 유가의 예가 너무 번잡하여 과소비를 한다는 부분에는 지금도 여전한 남의 눈치 때문에 벌어지는 '과소비'에 대해 일침을 가한다. 묵자의 사상 중에서 가장 흥미로운 부분은 차별 없는 사랑을 주장한 것과 침략 전쟁을 반대한 것이다. 혼란의 원인을 차별적인 사랑으로 보고 겸애(兼愛) 즉, 보편적이고 평등한 사랑을 주장했다. 이런 묵자의 사상을 보면 그 당시나 지금이나 너무 혁명적이어서 반대한 세력이 많았을 것이다. 또한 "생각은 좋기는 하지만, 현실적으로는~~"하면서 치켜세우고만 있었을 것이다. 지금도 여전히 이렇게 치켜세우고 이용하고 버리는 이론들이 너무 많다.

묵자는 이렇게 말했다. "그러나 세상이 좋은 것이라 하면서 실천이 안되는 일이 어디 있겠는가?"

맹자 이익을 반대한 경세가

맹자 - 이익을 반대한 경세가 ㅣ 살림지식총서 455
장현근 지음 / 살림 / 2013년 4월

맹자는 기원전 372년에 태어나 기원전 289년에 죽은 걸로 알려졌다. 그가 살았던 시대는 춘추전국시대였다. 맹자는 공자의 손자인 자사(子思)의 학통을 계승한 것으로 알려진다. 살림지식총서의 <맹자, 이익을 반대한 경세가>는 아직 맹자를 잘 모르는 이에게 맹자의 '경세 정책'을 소개하고 있다. 맹자의 구체적인 정책 아이디어에 포커스를 맞춤으로서 이익이 경세의 중심이 된 시대에 이익에 반대한 맹자의 생각을 한 번 생각해보자는 의도라고 한다.

맹자의 생각은 이익을 따지는 사회는 망한다는 것이었다. '힘과 이익을 목표로 삼아 정치를 하면 결국 나라는 망할 것이다.' 이렇게 주장한  맹자의 정치사상은 한마디로 인정(仁政), 즉 어진 정치다. 강병의 기초가 되는 힘과 부국의 기초라고 하는 이익에 반대한 정치를 주장했다. 현실적인 부강의 논리에 반대하고 이상적인 도덕의 정치를 주문했다. 그러니 맹자의 유세는 실패할 수밖에 없지 않았을까? 이런 인치 주의의 한계는 만약 어질지 못하면 어떻게 할 것인가 하는 문제를 남긴다. 그것에 대한 맹자의 답은 필부 따위는 죽여도 좋다, 반복해서 간언을 해도 듣지 않으면 군주를 바꾸어 버릴 수도 있다는 것이었다. 여기에 혁명의 논리가 들어있다.

맹자의 경제정책은 이 한마디로 알 수 있다. '항산(恒産:항상 일정한 생업)이 있어야 항심(恒心:일정한 도덕적 심성)이 있다.' 항산(恒産)이 있도록 하려면 기본적으로 공평한 토지분배가 전제되어야 한다. 그것의 구체적인 실천 방법으로 정전제(井田制)를 주장했다. 맹자는 정치를 '세상을 바꾸려는 끝없는 노력'이라고 생각했다.  

간략하게 동양 고전을 읽는 방법. 혹은 쉽게 고전에 다가가는 방법 중 하나로 살림지식총서는 썩 괜찮은 책이다. 오늘 읽은 맹자는 아직 맹자를 잘 모르는 이에게 맹자의 경세 정책을 소개하는 책이다. 공자왈 맹자왈 한다는 그 맹자가 아니라 현실 경제와 사회문제를 고민하고 그 대안을 내놓은 경세가로서의 맹자를 만나볼 수 있다.
이 책을 읽으며 내게 가장 와 닿은 것은 "일반 백성들은 항산 (일정한 생업)이 있어야 도덕심(항심)을 유지할 수 있다 "라는 문장이다. 안심하고 생업에 종사해 충분히 먹고살 수 있게 해주어야 한다.
지금 우리에게 필요한 그리고 우리나라의 정치가들과 사회지도층이 고민해야 할 문제다

장자 진리를 찾아가는 길

장자 - 진리를 찾아가는 길 ㅣ 살림지식총서 454
이기동 지음 / 살림 / 2013년 4월

'장자'하면 호접지몽 밖에 몰랐다. 이번에 읽은 살림지식총서 <장자 진리를 찾아가는 길>은 노장사상이란 뭉뚱그려진 말로 들었던 장자의 사상을 쉽고 간단히 접할 수 있었던 책이다. 요즘 뉴스를 보다 보면 내가 옳다고 생각하는 것이 과연 옳은 것일까 하는 생각이 든다. 우선 가장 높은 위치에 올라있는 분부터 예전 자신이 했던 말과 지금의 말이 다르고, 그럼에도 불구하고 얼굴색 하나 변하지 않고 있고 말한다. 거기다가 요즘 많이 등장하는 뉴스 중 하나는 자신이 보호해야 할 가족을 학대하는 일에 대한 것이다. 과연 도덕적으로 사는 것이 옳은 길인지조차 의심하게 만드는 요즘 읽어야 할 고전으로 작가는 <장자>를 꼽는다.

왜 하필이면 장자일까? 장자가 살던 당시는 끝없는 전쟁으로 혼란의 시대였다. 그 당시에는 여러 사상가들이 등장해서 서로 세상을 다스리는 이치를 내놓았다. 장자는 당시의 사상가들이 주창한 이론은 모두 자기의 입장에서만 옳은 것이므로, 입장을 달리하며 옳지 않다는 것을 알았다. 이 세상의 원래 모습은 '혼돈'이고 사람은 자연물이어서 숨을 쉬고, 자라고 늙고 병들어 가는 존재임을 밝힌다. 저절로 그렇게 되는 것을 두고 인간은 자기의 삶을 자기가 운용하고 있다고 생각한다. 인간의 의식은 본래 있었던 것이 아니라 인간이 만들어 낸 가공의 세계다. 지위와 권위 또한 인간이 만들어 낸 꿈같은 세계에서만 통용되는 것일 뿐, 진실의 세계, 참된 세계에서는 그것이 통용되지 않는다. 장자는 이렇게 인간의 삶이 소꿉장난임을 알고 왕을 시켜준다고 해도 하지 않았다.

​
<장자 진리를 찾아가는 길>의 쉬운 이야기 속 깊은 의미를 내가 다 이해하긴 힘들지만 재미있게 읽은 대목이 많다.
​

우물 안에 있는 개구리는 좁은 공간에 사로잡혀 있기 때문에 바다에 대해서 말을 해도 소용이 없고, 여름에 사는 벌레는 더운 계절 밖에 모르기 때문에 얼음에 대해서 말을 해도 소용이 없으며, 왜곡된 사람은 자기의 생각에 사로잡혀 있으므로 진리를 말해줄 수 없지만,  p.39

장자의 글을 읽으면 앞이 밝게 보이다가도 현실의 소식을 들으면 가슴이 답답해지는 것은 무슨 이유일까? 우리들의 소꿉놀이가 너무 한심해서일까?