시를 만나러 갑니다.

시를 만나러 갑니다 - 춤추고 노래하는 그림 있는 이야기
정재아 지음 / 들녘 / 2012년 8월

가을이다. 가을이면 낙엽과 함께 들국화와 함께 멋진 시 한편을 분위기에 맞게 읊을 수 있는 낭만이 나에게도 있었으면 좋겠다. 학교다닐 때 배웠던 시외에는 따로 아는 시도 별로 없고 낭만도 한껏 시들시들해져서 시와는 거리가 멀어졌다싶었다. 그러나 문득 시가 나에게로 다가왔다. 나도 모르게 시집을 고르고 있었다. 딱히 원하는 시집도 알고 있는 시인도 없었다. 그래서 고른 책! 

 어떻게 하면 시를 잘 읽고 잘 이해할 수 있을까?에 대한 답을 줄 수 있겠다싶어 고른 책이다. 지은이 정재아는 국어교사로 교단에 서서 아이들과 시로 놀때 가장 행복한 시를 사랑하는 교사라고 한다. 그렇다면 제대로 시를 배워볼 수 있지 않겠는가? 

     소설이 소주라면 시는 와인이다

 이 제목을 보고 난 소설이 더 좋을 수 밖에 없구나하는 생각이 들었다. 난 와인보다는 소주를 더 좋아하니까... 와인은 분위기를 잡으려고 억지로 마시는 술이다. 그다지 맛도 모르겠고 어쩐지 어울리지도 않는 술. 그 보다는 친한 사람과 어울려 왁자하게 떠들며 마시는 소주가 좋다. 그러니 소설은 좋고 시는 가끔 좋을 수 밖에. 

 우선 작가가 시키는 대로 시를 한번 읽어본다. 어떻게?  눈앞에 그림 그리면서.(제목은 놓쳐서는 안된다. 보물지도의 x표니까) 작가는 여기에 우리의 상상력에 도움을 주고자 설정된 이야기를 들려준다. 시가 한층 가까워졌다.

 가장 놀라운 일은 이상의 오감도를 알아버렸다는 거다. 그 어려웠던 시가! 자세한 내용은 책을 통해 확인해 보심이 좋을 듯하다.(이런식으로 시를 배워보지 못해서 그냥 알려주긴 좀 아까운 느낌!) 

 시를 와인처럼 음미하면서 읽어보면 장면을 상상하면서 읽는다면 시를 만나는 최고의 스킬이 된다.

     시는 뮤지컬 OST다

이 파트에서 나온 시들은 내가 좋아하는 시들이었다. 김초혜시인의 사랑굿, 정희성님의 너를 부르마, 황지우님의 너를 기다리는 동안, 이가림님의 유리창에 이마를 대고, 박병란님의 내게 당신은, 천양희님의 한계, 문정희시인의 겨울일기, 김남조님의 고백이 뮤지컬의 OST로 엮인다. 상상이 가시는지.... 어떤 이야기가 될지.... 이것도 책을 통해서 만나시는 게 좋겠다.

 시를 잘 읽으려면 그 안에 있는 사람의 '상황'이 무엇인지에 집중하고 "무슨 일이 있는 거야?"하는 호기심을 갖고 읽어보면 훨씬 이해가 잘 된다.

     카메라 감독의 눈으로, 장면의 마음을 읽어 주는 것이 시다

누군가를 이해한다는 건 결국 그 사람의 마음을 헤아리는 것이다. 문학은 사람의 이야기이기 때문에 작품을 이해한다는 것은 곧 그 안에 있는 사람의 마음을 알아주는 것이다. 상황을 파악하고 그 안에 담긴 인물의 정서나 태도를 알면 다 이해한 것이다. 

그렇게 김소월의 <초혼>을 낮은 목소리로 읽어보았다. 결국 목이 메어 읽다가 울고 말았다. 단지 천천히 시를 읽었는데...

그런데 또 눈물이 왁 쏟아지는 시가 이어지고 있었다. 도종환님의 <옥수수밪 옆에 당신을 묻고>는 소리를 내어 울 수 밖에 없었다. 

  이 책은 시를 쉽게 이해할 수 있도록 씌여있다. 나처럼 시와 친하지 않았던 사람들, 그리고 시가 어려운 수험생들한테는 읽어보면 좋을 책이다. 하지만 시에 대해서 어느정도 수준에 올라있는 이들이 보기에는 어쩔 지는 모르겠다. 나의 판단이 거기까지는 못미치기에.... 가을, 이제는 시를 읽어보려 한다. 또 어렵게 다가오는 시들이 있겠지. 그 모호한 언어들 속에서 길을 잃고 헤메는 불쌍한 내 정신세계를 원망도 하겠지. 그렇지만 천천히 상황을 그려보고 그들의 마음을 들여다보면 시가 내게로 다가오겠지하는 믿음이 조금은 생겼다.

마녀의 연쇄독서

마녀의 연쇄 독서 - 꼬리에 꼬리를 무는 책들의 연쇄
김이경 지음 / 후마니타스 / 2012년 7월

독특한 제목의 이 책은 그 동안 내가 만났던 책에 대한 다른 책들과는 조금 다르다. 좀더 무겁고 다른 작가들이 다루지 않았던 혹은 다루기를 꺼렸을지도 모르는 그런 책들을 소개한다. 이런 책들에 대해 우리가 알지 못하는 이유는 아마도 주제가 어렵다거나 쉽게 읽히지 않는다는 이유도 있지만 또 하나는 이런 책들을 내용으로 글을 쓰게 되면 이 책조차 읽으려고 하는 사람이 적어서 시장성이 없었기 때문이라는 생각이 든다. 그러나 이 작가는 용감(?)하게도 우리에게 낯설고 생소한 책들로 이 책을 채워놓았다. 책의 제목처럼 '마녀처럼' 두려움없이 독자적인 시선으로 책을 읽었고 독자의 눈치 또한 보지 않고 우리에게 툭 던져놓았다.  

  우선 재미있는 소설, 인기있는 책들을 기대했다면 이 책을 읽는데는 많은 인내심이 필요할 지도 모른다. 그런 책은 볼 수 없으니까. 대신 작가는 현실과 밀접히 닿아있는 독서를 한다. 책의 주제 또한 무겁기만 하다. 이 작가가 읽어내는 책들은 민주주의 정치제도의 문제점과 같은 책들, 죽음이라는 주제에 대한 철학적인 고찰, 기생충과 곤충, 전염병에 관한 책들, 진화론에 대한 과학서적들, 경제서적들, 역사책들이다. 나로서는 이 책이 주는 새로운 즐거움에 흠뻑 빠졌다. 물론 소설이 내가 읽고 있는 책의 주류를 이루지만 역사와 정치 그리고 경제에 대한 관심이 많은 나는 매주 한권이상을 이런 책을 읽어내려고 노력하는 편이기에 책에 대한 궁금증을 많이 해결할 수 있었다. 그리고 평소에 관심조차 두지 않았던 과학책 또한 나의 즐거운 독서목록에 추가할 생각이다. 결국 이 책을 읽고 난 후 난 앞으로의 독서가 주제면으로 확장될 것임을 기쁘게 생각한다. 

   내가 읽어야 할 책 목록에 일번으로 오를 책은 <열하일기>이다. 박지원의 열하일기를 정조조차 비난했다는 걸 알게 되었고 그만큼 글이 재미있다는 이야기였다. 중국을 다녀와서 쓴 열하일기는 박지원에게 많은 영향을 준 모양이다. 집에서 중국식 복식을 고집했다니... 그런데 이분은 개혁자라고 알고 있는데 이런 행동을 도대체 어떻게 봐야하는지 <열하일기>를 읽지 않을 수 없게 되어 버렸다. 

 미국을 여행하고 썼다는 알렉시스 드 토크빌의 <미국의 민주주의> 또한 나의 관심안으로 쏙 들어와 버렸다. 민주주의의 메카처럼 인식되어있는 미국이 미국만큼 사상과 언론의 진정한 자유가 결여된 나라가 없다는 평을 내린 이 책은 자본과 권력이 숱한 매체를 통해 대중의 영혼까지 지배하는 현대사회를 비판하고 있다. 다수결과 여론이라는 민주주의의 원칙들이 소수에 의한 다수의 지배를 정당화시키고 사상의 획일성을 낳는다고 주장한다. 정치란 지고의 선을 행하는 것이 아니고 지고의 선을 향해 나아가는 것, 그 나아감을 위해 현재의 흔들림을 감수해야함에도 자신만 옳다고 주장하는 것은 오만이고 독선임을 알려줄 것 같다.

 이 작가의 관심은 자살의 문제까지 이어진다. 책을 통해 보니 죽음을 다루는 의사들도 죽음에 대해 딱히 아는 것 같지도 않다. 죽는다는 사실은 알아도 죽음을 겪지 못했으니 산자로서는 당연히 무지할 수 밖에 없다. 문제는 개인의 돌이킬 수 없는 실패를 포용하지 않는 사회가 자살을 낳는다는 성찰을 얻게 된다.

 이 작가의 책읽기는 인간과 동물의 경계를 흔들고 삶과 죽음의 경계를 넘나든다. 생물학, 인류학, 사회학, 심리학, 정치학, 사학의 경계없이 넘나들어 책소개만 읽어도 머리가 아프기도 하고 이것조차 받아들이기 버겁기도 하다. 그러나 우리가 머리아픈 책을 멀리 할수록 맘은 편해질지 모르지만 우리의 삶은 현실에서 눈감은 드라마처럼 살아지기가 더 힘들다는 걸 안다면 조금은 힘들고 버겁더라도 읽어야만 하는 책들임을 받아들일 수 밖에 없었다.

 마지막으로 마라 모니크로뱅의 <몬산토:죽음을 생산하는 기업>은 꼭 읽어보겠다는 결심을 하게 되었다. 작가가 필독서로 권한 것도 이유이고 주제와 서술 모든 면에서 논픽션이 보여줄 수 있는 최고수준이라는 평을 한 것을 보면 속는 셈치고라도 읽어봐야겠다. 

 이 책은 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니지만 다는 아니더라도 읽어볼 만한 책이라고 생각한다. 

돌아와 앉은 오후 네시

돌아와 앉은 오후 네시
권오영 지음 / 소동 / 2012년 8월

에세이집을 읽기 시작한지가 얼마되지 않는다. 책을 무척 좋아하고 많이 읽으려고 그리고 되도록 많은 작가를 만나보려고 노력하고 있지만 주로 소설과 인문학에 관련된 책으로 집중되는 독서를 어쩔 수가 없었다. 시도 에세이도 그동안 쉽게 공감하지 못하여 선뜻 골라지지 않았다. 그러나 내가 나이를 먹어서인가? 이제 시도 에세이도 자주 접하게 된다. 어느 순간엔가 에세이를 읽으면서 다른 사람의 삶과 생각에 관심을 가지게 되었다.

 에세이는 그런 것 같다. 다른 사람의 삶과 그의 관심과 생각을 알 수 있는 것, 작가의 입장에서 보자면 용기있는 고백인 것이고, 독자의 입장에서 보자면 다른 이에 대한 관심과 소통의 방법일 수 있겠다.

 권오영님의 <돌아와 앉은 오후 네시>는 작가의 소소한 일상을 보여주는 제 1장 반쯤 핀 꽃이 아름답다와 작가의 관심이라고 할 수 있는 꽃과 나무이야기인 제 2장 노랑나비 피나물꽃, 또 다른 관심인 동물이야기인 제 3장 인간답게, 너무나 인간답게가 전반부에 배치되어 있다. 제4장은 그리운 대상인 어머니의 이야기가 주인 돌아와 앉은 오후 네시, 제 5장은 전시회에 대한 이야기인 그림앞에서 멈추어 서다, 제 6장은 화가의 모사작품이야기인 그림은 그리움이다로 마무리 된다.

 어찌 보면 나와 별 상관없는 이의 이야기라 덤덤하게 읽을 수도 있겠지만 읽다보면 이 분이 가진 깊은 성찰에 고개를 끄덕이기도 하고 작가의 아픔에 동정어린 시선을 보내게 되기도 한다. 피나물,할미꽃,구절초와 같은 작은 들꽃들의 이야기를 읽으면서 나도 꽃을 좋아하고 이뻐하지만 나의 관심은 보다 냉정한 접근이었구나 난 아직도 지적유희에서 벗어나지 못하고 있구나하는 반성을 하게 된다. 나는 이 가을 들에서 만나는 국화가 모두 들국화로 불리지만 이것은 구절초고 저것은 쑥부쟁이고 하면서 구별하고 비교하는 데에만 몰두해 있어 꽃이 가진 아름다움과 자연이 들려주는 언어에는 눈감고 귀닫고 있었음을 느낀다. 올 가을에는 마음으로 자연을 만나봐야겠다. 

 좋아하던 그림을 그릴 수 없게 된 사연은 짠하다는 생각이 든다. 그렇지만 직접 그리지는 않겠지만 마우스로라도 그림을 그려왔고 했던 열정은 이제 다른 식으로라도 펼쳐질 것 같은 믿음도 살짝 들기도 했다. 그 모습이 꼭 붓을 들고 하는 행위가 아니라도 글로 이렇게 표현할 수 있지 않은가? 

 나 또한 그림을 좋아하고 작가가 좋아한다는 고흐의 <아를의 별이 빛나는 밤>은 나도 가장 좋아하는 그림중 하나이다. 고흐의 삶에서 느끼는 광기와 슬픔과 고통을 작가도 그리고 나도 함께 느끼고 있었다. 작가의 그림이야기에서 언급하는 그림들을 직접 보면서 읽을 수 있으면 좋았을텐데 많은 글에서 그림을 볼 수 없어서 안타까웠다. 

 가을 한가한 오후 네시쯤 이 책을 들고 바람부는 창가에 앉아서 은은한 꽃향기를 맡으며 읽어 본다면 삶이 여유로워 질 듯하다.

현대판 톰소여와 허클베리 핀

우리들의 발라카이
볼프강 헤른도르프 지음, 박규호 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

"목적없는 여행을 떠나봐!"

     이번 여름방학을 맞이하면서 우리(남편과 나)가 고등학교 1학년인 아들에게 한 말이었다. 이 나이 또래의 모든 아이들이 그렇겠지만 심드렁하게 뒹굴거리다가 대화를 좀 해보려하면 미리 짜증이라는 보호막을 치고 고슴도치처럼 웅크리고 들어가 버리는 다루기가 너무 힘든 사춘기 아들이 우리 둘에게는 큰 숙제였다. 현실에 닥쳐있는 입시라는 문제를 외면할 수도 없고,그렇다고 그래 인생 뭐 있겠니? 하며 쿨하게 너 하고 싶은 데로 한번 살아봐하고 큰소리칠 수도 없는 대한민국의 학부모였다. 우리는. 그러나 자꾸만 어두워지는 아이에게 우리는 욕심을 버리고 그저 지켜봐주고 시간을 주기로 했다. 그래서 나온 방법이 "떠나봐!"였다.

    책표지에 나온 "잊지 못할 여름, 빛나는 모험의 시작"이라는 카피처럼 우리 아이들은 모험이 필요한 시기라고 생각한다. 결국 아들은 여행을 떠나지 않았다. 그러나 정말 아무것도 하지 않고 방학을 빈둥거렸다. 그 모습을 지켜보면서 고른 책이 <우리들의 발라카이>였다. 네가 떠나지 않으면 나라도 떠나리라하는 오기 비슷한 것도 있었고 아들을 이해하려는 마음도 조금은 있었다.

     이 책을 읽으면서 톰소여와 허클베리 핀이 살아 현대로 돌아 온 느낌이었다. 주인공은 사이코,수면제,겁쟁이라고 불리우는 자칭 제일 따분한 놈이다. 물론 본인은 높이뛰기의 천재라고 생각하고 좋아하는 여자친구앞에서 멋진 모습을 보여주려하지만 관심조차 가져주지 않고 개나 소나 참석하는 여자친구의 생일파티에 초대받지 못한다. 게다가 엄마는 알콜 중독자로 방학이 시작되면서 금주클리닉으로 간다. 게다가 아빠는 벌레 세마리와 개구리 한마리 그리고 풀 한포기 때문에 (아버지 표현에 따르면 환경파시스트) 파산상태가 된 듯하고 젊은 여자와 바람이 났다. 엄마가 금주클리닉에 가자마자 14살 된 아들을 혼자 두고 2주간 여행을 가버린다. 이런 마이크가 톰소여라면 허클베리 핀에 해당하는 칙은 러시아소년으로 아침부터 취해서 학교에 오는 정말 참신한(?) 아이이다. 형들은 차를 훔쳐 생활하고 칙 또한 소년원의 경험이 있다. 

     이런 이들이 정신나간 짓을 하기로 한다. 생일파티에 초대받지 않았는데 가는 것, 여자애한테 주려고 그린 그림을 가져가는 것, 그리고 훔친 고물차를 타고 발라카이(?)로 가는 것을 하기로 한다. 태양아래 최악의 겁장이이며 제일 따분한 놈이 발라카이로 떠난 이유는 뭘까?

    단 한순간만이라도 따분하지 않게 살고 싶었기 때문이다. 이 둘은 고물차를 끌고 발라카이로 떠나면서 여러가지 일들을 겪게된다. 그들은 친절하고 볼품없지만 맛 하나는 기가 막힌 음식을 만들 줄 알고, 아는 것도 엄청나게 많은 절말 이상하고 좋은 가족을 만난다. 그리고 냄새나고 불결하고 이상한 여자애지만 지혜롭고 독특한 매력이 있는 여자애도 만난다. 어릴 때부터 세상은 나쁘다고 배워온 아이들. 인간은 나쁘고 아무도 믿지 말고 특히 낯선 사람은 절대 믿지 말라고 배운 이들이 만난 이들은 99%의 나쁜 이들이 아닌 1%의 나쁘지 않은 사람들이었다. (정말 세상의 99%는 믿지 못할 사람들이었을까?) 

    항상 자신을 겁장이이고 따분한 아이라고 생각했던 마이크는 자신의 새로운 모습을 칙을 통해 알게 된다. 

    다분히 환타스틱하고 재미있는 이야기가 두 소년의 여행을 통해서 그려진 재미있는 모험소설이었다. 따분한 일상속에 탈출구가 없는 대한민국의 학생들에게 권하고 싶다.

철학적 질문 과학적 대답

철학적 질문 과학적 대답
김희준 지음 / 생각의힘 / 2012년 7월

우리의 일상적인 삶은 과학의 열매로 풍부하고 편리하지만 실상 우리는 과학적 지식은 학교때 시험을 보기위한 공부에 불과했다. 그것도 물리나 화학은 어렵고 점수따기도 힘들어 생물이나 지구과학정도만 공부하는 추세이다. 이 책을 처음 접했을 때 과학적인 지식이 없는 나같은 문과적인 사람이 이해나 할 수 있을까하는 두려움이 앞섰다. 그러나 평품강의란 말과 일반인도 알기 쉽다는 선전을 한번 믿어보기로 했다. 그리고 못 읽으면 말고.. 하는 심정도 없지는 않았다. 하지만 선택하길 너무 잘했다는 생각이 들 뿐만아니라 고등학교에 다니는 아들에게 꼭 읽어보라고 권해야겠다는 생각이 든다.  

   철학은 너무나 형이상학적이고 논리적이고 그러다 보니 머리가 아픈 존재이다. 나에게는. 거기다 과학이라니 과학도 마찬가지로 아주 미세한 부분으로 파고들어 또한 형이상학처럼 되어버리니 우리가 보지 못하는 영역에까지 확대되는 지식을 도저히 따라잡기가 힘들었다. 그러나 이 책에서 철학의 중요한 질문 세가지, 우리는 어디에서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가? 에 대한 대답을 과학에서 하나 하나 짚어가며 찾아본다. 그러는 과정에 우리가 고등학교때 들었던 짧은 과학지식도 나오고 처음 만나는 내용도 있지만 몰라도 그다지 문제가 되지는 않았다. 궁금하면 바로 인터넷검색으로 알아봐가면서 읽으니 새롭게 알게 되는 것도 많았고 이렇게 따져가면 읽기가 얼마만인가하며 오랜만에 공부하는 기분도 나서 좋았다.

 인간은 어디에서 왔는가? 나로부터 시작해서 원류를 따지고 따지고 가다보면 지구상에 생명이 처음 탄생한 것은 언제인가하는 문제와 만나게 되고 지구는 언제 만들어졌나와 또 만나게 되고 그러다 보면 우주는 언제 만들어졌나하는 문제까지 가게 된다.

인간의 몸은 거의 대부분이 물로 되어있다. 물은 수소와 산소로 이루어져 있다. 그럼 수소와 산소는 어디에서 왔나? 산소는 수소보다 나중에 만들어졌다고 한다. 그러면 수소는 어디에서 왔나?로 단순화시킬 수 있다. 그러다 보니 인간은 빅뱅우주에서 미세한 에너지 차이가 별과 은하로 발전해서 오늘날 우리가 존재할 수있는 기반이 되었고 우리는 우주 에너지의 일부이며 양성자,중성자,전자로 이루어진 존재라는 답을 또 얻게 된다.

 과학에서 물질을 다루는 적절한 기본단위인 원자로 볼때 사람은 10의 28승 개의 화학결합을 이룬 원자들로 되어있고, 사람체중의 10%는 빅뱅우주에서 만들어진 수소로 나머지 90%는 거의 모두가 적색거성에서 만들어진 산소,탄소,질소,인,철등으로 되어있어 초신성 폭발로 우주공간에서 빠져나와 만들어진 존재라 별은 우리의 고향이며 우리는 별의 잔해라고도 할 수 있다는 것이다.(와우!! 우리가 별을 그리워하고 사는 이유가 혹 여기에 있는 게 아닐까?)

 우리는 누구인가? 지구에 사는 우리는 외계인과 교신하려고 메세지를 보내기도 하고 또다른 생명체를 찾기위해 다른 별도 탐색하려는 노력을 하기도 한다. 우리는 대사를 통해 일생을 살아가고 생식을 통해 대물림을 하는 지구상에 사는 지적인 존재인 것이다.

 우리는 어디로 가는가?는 태양에너지는 언제까지 지속될 것인가,지구는 언제까지 생명을 지탱할 수 있는 환경을 유지할 것인가로 정리될 수 있다. 태양은 약 50억년전에 태어났는데, 이때 약 100억년 융합해서 에너지를 낼 수 있는 정도의 수소를 가지고 있었다. 지금은 수소의 반 정도를 사용한 셈이다. 약 50억년 후에 수소가 다 고갈되면 주계열성인 태양은 적색거성으로 바뀐다. 그러면 100배정도로 커지는데 그때 태양표면이 수성을 넘어서고 지구표면 온도는 수백도에 달해서 그 전에 이미 모든 생명은 종말을 맞을 것이다. 프로스트가 말한대로 불로 망하는 것이다.

  이 책을 읽고 나니 과학도 철학도 다 내게로 와! 하는 겁없는 자신감이 생긴다. 내가 아직 이해도 못한 책속의 많은 내용들은 무시한채로 말이다.