욕망하는 냉장고

[전자책] 욕망하는 냉장고
KBS <과학카페> 냉장 / 애플북스 / 2012년 11월

김장철이다. 결혼 18년이 되었지만 아직까지 김치냉장고 없이 살았다. 김치를 못 담궈먹는 나의 재주(?)때문에 보관해야할 김치가 적어서이기도 하고 양문형 커다란 냉장고가 있어서 그다지 필요성을 못 느끼다가 올해는 쏟아지는 김치세례에 두손들고 김치냉장고를 구입했다.220L짜리 그다지 크지 않은 것으로. 오랜만에 들러 본 전자제품파는 곳은 별천지였다. 가전제품은 한 번 구입하면 십년정도 쓰는지라 그동안 가보지 않아서인지 그야말로 대형냉장고들뿐이었다. 내 키보다 크고 양문형냉장고보다 용량도 큰 게다가 가격도 입이 떡 벌어질 정도인 김치 냉장고가 가장 좋은 위치에 떡 버티고 서 있었다. 과연 이 책의 제목대로 <욕망하는 냉장고>라고 할 수 밖에.

 제목에 끌렸다. 십년전 내가 냉장고를 구입할 때에도 당시 최신형으로 제일 용량이 큰 걸로 구입했다. 그런데 이제는 가장 일반적인 규모가 되어버렸고 그야말로 대형냉장고들이 주류를 이루었다. 이 책에서는 그 이유를 대량생산과 대량소비에 있다고 주장한다. 미국의 발명품인 대형할인점이 대량생산과 대량소비의 구심이며 다소 거리가 먼 곳에 할인점을 위치하게 해서 많이 사게 한다는 것이다. 대형할인점에서 파는 것들의 싼가격에 마음이 끌리고 싸게 샀다는 횡재했다는 생각에 필요용량보다 많이 구입하게 된다는 것이다. 저절로 고개를 끄덕이게 되었다. 내가 마케팅에 마음이 쉽게 동하는 소비자인지는 모르겠지만 할인점에 갔을 때 많이 사서 냉동실에 넣어두고 먹자는 생각을 하고 많이 구입해서 오는 경우들이 많다.

 이 책을 읽고 난 후 집에 가서 오랜만에 냉장고 청소를 했다. 아니나 다를까 몇년이 된지도 모를 떡과 생선조차 발견되어 기억조차 나지 않는 것에 경악했다. 큰 맘먹고 버리면서 '그냥 제값주고 사먹자. 필요한 양만큼만 사자. 누가 그냥 준다고 하더라고 필요하지 않으면 사양하자.'등등 결심을 단단히 했다. 얼마나 갈지는 모르겠지만.

 이 책을 읽는 도중에 놀라운 사실들도 알게 되었다. 쓰레기를 뒤져서 먹고 사는 사람들,프리건의 존재도 알게 되었고, 채집으로 먹을 것을 구하는 사람들도 있다는 것도 알게 되었다. 

 가장 마음에 끌리는 것은 푸드마일리지와 로컬푸드 운동이었다. 우리가 먹고 있는 음식재료들이 얼마나 멀리에서 오고 있는지를 계산하는 것이 푸드 마일리지이며 자신이 살고 있는 지방에서 생산되는 재료로 음식을 만들어 먹자는 운동이 로컬푸드운동이다. 계몽주의의 빛을 띠고 있는 이런 운동이 대량생산과 대량소비의 덫에 갇힌 우리들의 삶에 어느정도까지는 영향을 끼칠 듯 하다. 

 냉장고가 우리의 생활을 안락하고 안전하게 도와준 것은 분명하지만 헛된 욕망으로 가득 채우지 않고 그저 곤한 삶을 도와주는 정도로 사용하는 게 옳다는 생각을 했다. 그런 점에서 나의 냉장고는 어떤가? 욕망으로 그득하지 않은가? 삶을 긍정하는 감사와 겸손의 마음을 가지고 있는가? 다시 한번 돌아보게 하는 책이었다.

살아만 있어줘

살아만 있어줘
조창인 지음 / 밝은세상 / 2012년 11월

'나, 이제,죽습니다.'

첫 문장을 썼을 때가 2009년 봄이었습니다. 참 무던히도 오래 붙들고 있었던 셈입니다라고 작가는 작가의 말에서 말한다. 4년에 가까운 시간을 이 한권을 안고 살았겠구나하는 생각에 책을 읽고 난 후 리뷰를 써야지 하면서도 쉽게 쓰지 못하고 이 책을 안고 있었던 나와 비슷한 생각일 수 있겠다는 생각을 했다.

 쉽게 읽혔다. 이야기에 끌리듯 책장을 넘겨가는 손이 책에서 떨어질 줄 몰랐다. 그러나 책을 덮고 난 후 머리속을 떠돌던 이야기들은 글로 쉽게 옮겨지는 걸 거부하고 계속 머리속에 남아있었다. 그렇다. 죽음 특히 자살이라는 건 쉽게 내가 말할 수 있는 주제를 벗어나 있다. 내가 접하는 자살이라는 것은 신문 사회면에서 사건으로 접하거나 시사프로그램에서 이 사회가 안고 있는 문제정도로 언급되는 것들 뿐이었다. 

 주인공의 감성으로 읽히는 자살은 나를 힘들게도 하고 안타깝게도 했다.

지쳤다.

몹시 지쳤다. 사막에서 길을 잃은 순례자가 마지막 남은 한 모금의 물을 바라보는 심정이랄까. 지친 삶을 우격다짐으로 살아야 한다는 사실에 넌덜머리가 났다. 지긋지긋한 오늘의 끝을 볼 수 있다면, 괜찮지 않은가. P.9

라면서 미주와 함께 자살을 시도하는 해나. 결국 미주는 죽고 해나는 살아난다. 

병원에서 만나는 얼굴없는 작가-이은재라는 필명으로 사는 해나의 알려지지 않은 아버지 이선우. 선우는 자신의 사랑이었던 해나의 엄마를 여전히 마음속에 담아두고 사는 남자. 죽음을 숙명으로 받아들이며 해나를 죽음으로부터 구해주고 싶어한다. 그는 자신으로 인해 가지 못한 해나의 엄마의 길을 대신 가고 있다고 생각하고 그가 쓰는 글은 그 여인을 향한 참회의 글이며 잊히지 않으려는 몸부림인 것이다.

책속의 책이라는 구조로 자신과 해나엄마의 사랑이 진실을 알린다.

해나가 다시 살아서 알게 되는 것들-엄마와 이선우의 사랑,같이 자살을 공모했던 수애의 부재로 다른 가족들이 갖게 되는 아픔과 고통,누군가를 위해 뭔가가 되어주고 싶은 것이었다.

책을 읽으면서 여러가지 생각을 했다. 사랑이 뭘까? 사랑을 했고 결혼도 하고 아이까지 있지만 그것에 대한 답을 해낼 수 없다. 결혼이 사랑의 완성일까? 아이가 그것일까? 아니면 사랑한다는 것 그 자체일까? 

사랑하기에 감춰버린 진실이 가져온 운명의 어긋남은 읽는 내내 안타깝기만 하다. 진실과 사랑이 이렇게 다르게 안타까울 수 있다는 게 속상했다. 

조창인의 <가시고기>를 읽어보지 못했다. 너무도 유명한 책이라서 오히려 기피한 것도 사실이다. 이 책 또한 제목부터 그닥 끌리지 않았었다. 너무 간절한 너무 뻔한 제목이라서. 하지만 읽고 난 후 스토리가 오래도록 기억에 남는다. 그리고 사랑하는 사람들에게 손내밈이 살아가게 한다는 너무도 당연한 것을 다시 한번 새기게 된다. 우리 삶의 가장 나중에 있을 죽음까지 우리는 그렇게 손내밀고 살아야 한다.

지못미 김근태

하나가 되지 못하면 이길 수 없습니다 - 민주주의자 김근태의 시대정신
최상명 지음 / 푸른숲 / 2012년 11월

책을 덮고 나서 마음이 먹먹해졌다. 그래도 우리나라의 정치와 민주주의에 대해서 나름 많이 알고 있다고 생각하고 있었는데 이제 그 생각을 버려야겠다. 모르고 있었다. 김근태라는 이름만 알고 있었다. 

 대학시절(88~92년) 아직도 여전히 우리는 민주화에 대한 고민을 안고 살았다. 많은 책들과 토론속에서 고민했고 당시의 사상가와 행동가들을 눈여겨보았었다. 김대중,백기완 .... 그러나 김근태는 그가 정치에 입문한 뒤에야 알게 되었다. 그리고 그다지 관심을 가지지 않고 있었다. 그의 말은 강하지도 크지도 않았다. 그저 인자한 미소만이 기억날 뿐이다. 그 미소뒤에 고문으로 힘들어 하는 육체와 정신이 있다고는 생각해 보지 않았다. 

 한 기자분이 "우리시대의 진정한 정치가로 나는 김근태를 꼽는다"고 하는 말을 듣고 궁금하기는 했지만 숱한 시끌벅적한 정치인들에 밀려 언론에서도 그를 만나기란 쉽지 않았다. 그러다가 그의 죽음을 뉴스에서 접하고 이제 이 책을 만났다. 얇은 책,그렇지만 많은 말을 담은 책. 

 "지켜주지 못해서 미안합니다."

이 말이 먼저 나왔다. 당신의 그 철학과 신념을 지켜주지 못하고 알지 못해서 조금의 힘도 되어주지 못해서 미안합니다.우리가 너무도 잘 아는 고문과 수많은 투옥과 민주화를 위한 투쟁 말고도 이제 이 시대를 향해 그가 던진 말이 가슴에 와 닿았다. "민주대통합" 지금 우리는 이 시점에서 그것이 필요하다. 하지만 쉽지 않은 것 같아보여 안타깝다. 

 2007년 민주화가 밥 먹여주느냐는 비판적 여론은 이명박대통령을 당선시키는 데 일조했다.그러나 밥상을 차리는 것이 중요함을 우리는 이제 조금씩 알아가고 있다. 이것은 정치권력의 의지에 달린 문제다. 그래서 정의와 도덕이 중요하다.시장에서 국민을 지켜낼 때만 올바른 정치인 것이다. 거짓희망을 주려는 권력집단이 있다. 희망고문을 하고 있는 것이다. 우리가 설마 하고 다시 잘못된 선택을 할 때 우리는 또다시 절망하게 될 것이다. 

 2012년 마지막 기회! 김근태의 말처럼 최선을 다해 참여하자. 오로지 참여하는 사람들만이 권력을 만들고 그렇게 만들어진 권력이 세상의 방향을 정할 것이다.

 이제 "남영동 1985". 이 영화를 보러 가야겠다. 아들에게도 보여줘야겠다. 

매일 매일 나를 위한 책읽기

고요함이 들려주는 것들 - 지금 나에게 필요한 것은 무엇인가
마크 네포 지음, 박윤정 옮김 / 흐름출판 / 2012년 11월

하루 하루가 어떻게 흘러가고 있는지 뒤돌아 볼 시간도 없이 세월은 자꾸 달아나기만 한다. 알람이 깨워주는 아침은 두눈이 다 떠지기도 전에 입안으로 밀어넣는 밥숟갈처럼 꾸역꾸역 몸속으로 들어가 버리고 허겁지겁 달려가는 회사는 커피한잔을 하기도 전에 해야할 일들이 기다리고 있다. 

 가끔 도망치고 싶지만 내 발목을 잡고 있는 것들이 너무 많아 쉽게 벗어나지도 못하는 일상을 살고 있는 나에게 너무도 생뚱맞아 보이는 제목의 책- 고요함이 들려주는 것들. 선택한 이유는 단 한가지 오프라 윈프리의 추천이었다. 오프라 윈프리가 추천해 주었던 책들은 대부분 내 마음에 들었고 그 중에는 용기를 주는 책들이 많아서 지치고 힘든 나에게 어쩜 위로와 용기가 될 수 있을 거라는 기대를 갖게 했다.

 영어제목은 <The book of awakening>. 작가 마크 네포는 암을 두 번이나 겪으면서 죽음의 문턱까지 갔다온 후 내면의 변화에 대한 글을 쓰거나 가르치고 있다고 한다. 오프라 윈프리는 이 책을 생일선물로 받고 아침마다 그의 가르침을 하나씩 읽고 있다고 하며 사람들이 이렇게 한다면 자신이 진정으로 원하는 삶을 살게 될 것이라고 극찬했다도 한다. 

 이 책의 구성은 매일 한가지 이야기씩을 구성해 한달 두달 그래서 일년을 매일 읽을 수 있도록 되어있다. 매일 좋은 글귀 한줄, 좋은 이야기 하나를 오프라 윈프리처럼 아침마다 읽고서 하루를 살 수 있다면 혹은 매일 저녁 하루를 마감하는 잠자리에서 하루를 열심히 산 나를 위로할 수 있다면 우리의 삶은 좀 더 편안해질 것이다. 

 밑줄을 치고 포스트잍으로 붙여놓고 싶은 구절들이 많았다. 어떤 구절앞에서는 한참을 머물면서 반복해서 읽어야 했다. 나이들어 쉽게 친구를 사귀지 못한다. 어떤 사람은 이래서 맘에 안들고 누구는 저래서 불편하고.

그런 나에게 뒷통수를 치듯이 다가온 이야기

 자신이 원하는 것에 까다롭게 구는 것은 취향이 고급스럽다는 증거다.자신의 입맛에 맞아야만 만족을 느끼는 것은 세속적이면서도 세련됐다는 신호다. 우리는 대개 이렇게 생각하도록 길들여졌다. 사람들은 이런 분별을 흔히 기준이 놓은 것으로 착각한다. 하지만 이런 분별은 까다로운 기준을 충족시켜주지 못하는 사람들보다 자신이 훨씬 특별하다고 합리화하면서 삶의 감흥을 스스로 차단하는 수단에 불과하다. 까다로운 요구나 고상함은 생존에 도움이 안된다. 주어지는 삶을 순순히 받아들인다는 것은 고난 속에서도 기쁨을 발견한다는의미다. 그러면서 언제 어디에서나 특별한 사람으로 대접받기를 요구하지 않고 주어지는 모든 것을 특별하게 여길 줄 알아야 한다. 

 하루는 이 말을 가슴에 담고 살았다. 

 시끄럽게 떠들어댈수록 진실이 내 안으로 들어오거나 내 안에서 일어날 가능성은 갈수록 줄어들었다. 흔히 듣기의 필요성을 말하고픈 욕구로 착각한다. 내 자신을 계속 열어두기만 해도 세상이 저절로 내 안으로 흘러들었을 텐데 나는 한참 후엥 이것을 깨달았다. 속으로 크게 마음의 대화를 나누며 살면 더는 말할 필요가 없어진다.

책에 나온 말처럼 뭐 그리 중요한 일이 있기에 사랑과 관계에 대한 책들은 전부 찾아 읽으면서 정작 사랑하는 사람의 마음에 귀 기울일 시간은 내지 못하는 것일까? 

진정으로 고요함속에서 내 마음을 열고 귀를 기울여 들어보면 바뀔지도 모른다. 나도 세상도 그리고 내가 바뀌었음하는 대상도.

사랑을 배우다

사랑을 배우다 - 인생에서 가장 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위하여
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

세상에서 가장 귀한 것이 무었이냐?는 부처님의 질문에 불심이 생긴 거미가 답한다. '갖지 못한 것과 잃어버린 것입니다'라고. 또다시 천년이 흐른 뒤 같을 질문을 부처님이 하시고 거미는 똑같은 대답을 한다. 또 천년이 흐른뒤 같은 질문 같은 답. 그래서 거미는 인간세상에 한번 다녀오라는 부처님의 뜻으로 부유한 집 딸로 태어나 감록이라는 청년을 사랑하게 된다. 부처님의 뜻이라고 생각하고. 그러나 감록은 장풍공주를 사모하고 있었다. 그리고 지초태자는 주아를 사랑하고 있었다.이슬(감록)은 바람(장풍공주)로 인해 거미(주아)에게 왔고,결국 바람이이슬을 거두어 갔다. 작은 풀(지초태자)는 절앞에 피어 있던 작은 풀로 3천년동안 오직 거미(주아)만 바라보았지만 거미는 눈길 한 번 주지 않았다. 그 사실을 알고 난 후 거미는 "세상에서 가장 소중한 것은 갖지 못한 것도 잃어버린 것도 아닌 바로 지금 내 곁에 있는 것"이라는 것을 깨닫는다.

아마 많은 사람들이 사랑 한 번쯤은 해보았을 것이다. 사랑에 대해 할 말들도 많을 것이고 알고 있는 사랑이야기도 숱할 것이다. 젊은 시절 사랑은 전부이고 목숨이었다. 그때의 불같은 사랑이 진정한 사랑이라고 생각하고 살았던 적도 있었다. 그러나 나이가 들어가면서 사랑은 여러가지이고 사랑에 대한 격언도 무수히 많고 그런 많은 격언들중에서 지금 나에게 마음에 와닿아 깨닫게 하는 말도 세월이 지나감에 따라 다름을 느낀다.

이 책을 읽는 내내 나는 사춘기의 여고생이었다가 결혼을 앞둔 아가씨였다가 삶의 마무리를 앞둔 노인네가 되기도 했다. 내 가슴을 달뜨게 했던 사랑들. 그 사랑들을 돌이켜 보면서 지금 나의 사랑에 대해 반성을 했다.

내가 사랑한다는 이유로 내가 원하는 사람을 만들려고 했던 것- 상대에게 사랑을 줄 수는 있지만 생각까지 줄 수능 없다는 것. 사람들이 원하는 것은 사랑이 아니라 이해일지도 모른다는 말에 신랑이 진정 원하는 것이 이것이라는 생각이 들었다.

사랑은 소유가 아니다. 상대를 바꿀 수도 없다.사랑은 세상에 하나뿐인 예술품이다. 혹은 아름다운 음악이고, 멋진 문학 작품이고, 사람을 황홀하게 만드는 신비로운 그림이다. 예술품을 감상하듯 두 사람이 서로를 있는 그대로 느끼고 받아들여야 한다. 함부로 손을 대서는 안 된다. 어느 누가 자신에게 조각칼을 들이대는 사람을 사랑하겠는가?

아 그래서 사랑을 배우다라는 제목을 달고 있구나 

이 책을 읽으면서 다시 사랑을 배우고 있다. 지금 내 곁을 말없이 지켜주고 있는 사람.이 사람이 정말 소중함을 그리고 내가 진정 사랑해야 할 사람임을. 

이 소중한 사람에게 진정 필요한 것은 이해임을.