서양미술사 철학으로 읽기

서양미술사 철학으로 읽기 - 예술의 형이상학적 해명
조중걸 지음 / 한권의책 / 2013년 3월

보이는 대로, 생각하는 대로

고대 그리스의 조각상을 보면서 어쩌면 이렇게 사실적이고 역동적일 수 있을까 감탄을 하면서 본다. 그렇지만 아직 나는 요즘 큰 빌딩앞에 서있는 알 수 없는 조각앞에서는 저게 도대체 무얼 뜻하는 것일까 골똘히 쳐다보기는 하지만 도무지 알 길이 없고 아무런 감동없이 지나치고 만다.같은 예술작품이지만 왜 다르게 표현했을까? 심지어 요즘 많은 예술작품의 주제는 '무제'이다.

왜 현대예술은 복잡하고 어려운 걸까?하는 의문만 가지고 살고 있는 우리에게 고개를 끄덕이면서 미술을 구경할 수 있도록 해 주는 책을 만나게 되었다.(물론 이 책 또한 미술의 아리송함만큼 어렵기는 하다) 형이상학적이어서 쉽게 와닿지는 않지만 보이는 대로 그렸던 시기와 생각하는 대로 그렸던 시기의 작품들에 대한 설명은 '그래서 이렇게 표현이 되었구나'하면서 무릎을 치게 된다.

특히,구석기시대의 사실적인 표현이 신석기시대에 들어와서 기하학적이고 모호한 표현방법으로 바뀐 것에 대한 통쾌한 설명은 어디서도 들어보지 못한 견해였고 지금까지 들어본 해석 중 가장 적합하다는 생각이 들었다. 구석기시대의 사람들은 스스로 우주를 이해할 수 있다는 믿음이 뒷받침 되었기에 자연주의적이 예술이 발달했으며 신석기인들은 자신들이 믿어오던 인과율이 필연적이지 않다는 사실을 깨닫고 실존적 고통에 직면했으며 우주는 이해되지 않으며 소외와 고독을 느꼈을 것이라는 것이다. 그래서 그들은 보이는 대로가 아닌 생각하는 대로 그렸다.

특히 이 책은 철학과 미술,건축의 관계 뿐만 아니라 문학에 나타난 철학사상도 함께 설명하고 있기에 보다 포괄적인 이해를 돕고 있다.

우리가 익히 알고 있는 그림과 건축물을 보여주면서 각 시대의 철학사상에 대한 해설은 눈을 즐겁게 해주었다. 

결국 우리의 현대미술은 우리의 세계에 대한 철학적 사유를 말해주고 있다는 것이다.

무언가를 제대로 안다는 것은 다소 험난한 과정을 거쳐야 한다. 그림은 그 사람이 살았던 세계와 화가가 바라본 시대와 신에 대한 관점을 알아야만 볼 수 있는 것이므로 우리는 그 작품의 철학적 배경과 화가의 정신세계를 이해해야하는 과제를 당연히 떠안을 수 밖에 없다. 

설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

소문으로만 들었던 작품,<설국>을 드디어 읽었다. 드디어. 많이 이야기되는 작품은 읽은 듯도 하고 새로움이 별로 느껴지지 않아서 뒤로 뒤로 밀어두고 있다가 어느 날 문득 무언가에 끌리듯이 읽게 되는 것 같다. 영화의 한 장면을 기억되는 <설국> 또한 그런 작품 중 하나였다. 제목만 들어도 왠지 아는 척하고픈 그런 작품. 

무위도식하면서 글을 쓰는 시마무라와 왠지 낯선 동화속의 마을같은 곳,설국에 살고 있는 고마코와 요코의 이야기는 별다른 스토리는 없지만 풍경과 시마무라의 심경이 서로 교차하듯 얽히면서 묘한 분위기를 자아내는 소설이었다.그림으로 표현해도 될 것 같고 뮤직드라마로 표현해도 그 분위기가 그대로 전해질 것 같은 길지 않은 소설이었다. 겨울의 끝에 눈처럼 스며들어 사라져버릴 사랑이 허무하고 슬프게 다가왔다.

아름다운  풍경과 대비되는 인간의 허무한 사랑은 자연은 극도로 아름답고 인간의 사랑은 형체도 흔적도 느낄 수가 없다.

낯선 곳에서의 동화같은 사랑은 그렇게 조금은 멀리 상상속에서 벌어지는 일처럼 있어줘야 한다. 그러나 그 사랑이 맨살로 부딪쳐 올 때, 더이상 위안도 느낄 수 없는 도망치고픈 현실이 되어버린다.오히려 자신의 공허한 존재만을 느끼고 말게 된다.아니 어쩌면 공허한 존재로의 도피일지도 모른다.딱히 하는 일 없는 본인의 존재처럼 사랑 또한 딱히 책임지거나 부담스럽지 않은 그런 경계에서 머물다가 그 경계를 넘으려는 순간 도망치기.

인간은? 사랑은? 무얼까?

거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다.비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다. 등장인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명한 허무로 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두가지가 서로 어우러지면서 이 세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고,이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다.하지만,오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명력이 벌거벗은 맨살로 직접 와 닿았다. 그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어 보는,빛을 닮은 눈이 요코에게 있을 것 같아,시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다.

가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물었다. 떠날 수 없어서도,헤어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 말았다. 그래서 고마코가 간절히 다가오면 올수록 시마무라는 자신이 과연 살아 있기나 한 건가 하는 가책이 깊어졌다.이를테면 자신의 쓸쓸함을 지켜보며 그저 가만히 멈춰 서 있는 것 뿐이었다. 고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다.고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를,자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다.이러한 시마무라의 자기본위의 행동이 언제까지나 지속될 수는 없었다.

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니,시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다. 

테오의 여행

테오의 여행 1 - 신들의 세계로 떠나다
카트린 클레망 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2013년 3월

술자리에서의 금칙어가 있다. 정치와 종교의 이야기가 그것이다.서로 다른 정치이념을 가지고 있거나 다른 종교를 믿고 있을 때 토론의 장이 되는 것이 아니라 싸움으로 끝나며 서로 다시 얼굴도 보지 않고 살아갈 가능성이 높은 주제이다.그래서 정치와 종교는 대화를 하는 것이 아니라 주장하고 설득하려고 하는 주제가 될 가능성이 높다. 서로의 이념과 믿음을 존중하지 않아서 그럴 가능성이 높고 나는 옳고 다른 이는 그르다는 생각에서 다른이의 사고를 고쳐주겠다는 생각을 하게 한다. 이 얼마나 오만한 생각인가? 

 특정한 종교를 믿고 있지는 않는 나이지만 특히 자신이 믿고 있는 종교만이 절대적이라는 믿음을 가진 종교인에 대해서는 거부감을 가지고 있는 사람이다. 그래서 그들의 논리에 맞서고자 나름 이런 저런 종교에 대한 것들을 알아보고자 했던 사람이지만 너무나 방대한 자료에 놀라 매번 실패를 하곤 했었다. 

 그러던 중 청소년부터 쉽게 이해할 수 있는 책을 만나 즐겁게 읽으면서 다양한 종교에 대한 이해를 조금을 할 수 있었다. 

 카트린 클레망의 소설 <테오의 여행>이 그것이다.

 불치병에 걸린 테오와 그의 고모 마르트는 테오의 병을 치유하기 위한 종교여행을 떠난다. 1권 신들의 세계로 떠나다에서는 여러 종교들이 유혈충돌을 벌이고 있는 예루살렘과 교황이 살고 있는 바티칸, 그리고 인도인의 성스러운 갠지즈강으로 성지순례를 떠난다. 한 종교에 매달리지 않고 다양한 종교와 그 종교간의 얽히고 설킨 이야기를 들을 수 있는 여행에서 테오의 궁금증은 늘어나기도 하고 한가지씩 풀려가기도 한다. 

 유일신을 섬기는 이들과 예언자 무함마드를 믿는 이들, 그리고 하느님의 아들 예수를 믿는 이들이 서로 논쟁하고 있는 복잡한 도시인 예루살렘에서 테오는 '왜 하느님은 사람들을 화해시키지 못하는가?'를 고민한다.또한 당시에는 혁명적이었던 예수를 쿠바의 혁명가인 체게바라와 멕시코의 민족해방론자의 마르코스와 비슷하다고 생각한다. 세월이 흘러 당시에는 혁명적이고 급진적이었던 이론들이 지금은 근본주의적이며 보수적인 색채를 띠고 변화를 거부하고 자신의 주장을 주입시키려는 세태에 대해 다시 한번 생각해 보게 한다.

 막스 뮐러의 '하나의 종교만 아는 사람은 아무 종교도 모른다'는 그 말에 충실한 이 책은 여러 종교 현상에 대해,그 종교의 발생과 이론에 대해 알기 쉽게 설명해 주고 있다. 

 세계평화를 부르짖는 모든 종교의 이상처럼 평화를 이루려면 차이를 부각시켜 서로 논쟁하고 싸우는 것 보다는 열린 사고를 가지고 다른 종교의 존재를 받아들이는 자세가 절실히 필요함을 느낀다.

 다른 어떤 나라보다도 서로의 종교에 대한 이해가 적은 우리나라의 경우 더 필요한 주제가 아닌가 하는 생각이 든다. 

 아무래도 이 책이 소설이라 주인공인 테오의 불치병이 뭘까하는 궁금증과 함께 테오의 성지순례를 계속 따라가고픈 생각이 든다. 다음 권이 궁금한 이유이다.

피카소가 모나리자를 그린다면

피카소가 모나리자를 그린다면? - 모나리자로 알아보는 서양 미술사 ㅣ 내인생의책 인문학 놀이터 1
표트르 바르소니 지음, 이수원 옮김, 이명옥 감수 / 내인생의책 / 2013년 2월

분위기 한 번 내보려고,교양을 쌓으려고(?) 간혹 미술관에 가 본다.아름다운 색채와 뜻모를 그림! 내가 보고 나온 그림들에 대해 머리속에 남아있는 인상은 그것밖에 없었다.언어보다도 더 추상적인 문화,음악보다도 어려운 것. 나에게 그림은 넘사벽이었다.그렇지만 내가 그래도 알고 있는 것은 그 그림만은 쪼금 알아볼 수 있겠어하는 것은 모나리자였다. 너무도 많이 봐서 그런지 모나리자에 대한 에피소드가 많아서인지 모르지만 가깝게 느껴지는 그림이다.

 아마 나처럼 그림에 대한 문외한이 보기에 모나리자만큼 접근하기가 편한 소재가 없었나보다. 그리고 그 선택은 나에게 이해를 돕는 탁월한 선택이었다. 얼마전 미술사에 대한 다른 책도 보았다.(미술에 대해서 잘 모르지만 알려고 하는 힘든 노력을 하고 있는 중이다) 그 책은 철학과 미술을 연결해서 설명해주는 책이었다.머리로는 이해가 잘 되는데 막상 그림과 철학은 연결해 이해하기가 힘들었다. 그렇지만 이 책은 모나리자라는 한 작품을 가지고 인상주의화가들(모네)부터 현대미술을 하는 화가들까지 같은 소재를 놓고 어떻게 표현방법이 달라졌는지를 보여주는 작품집이다.

 미술은 말로 설명하는 것도 중요하지만 이렇게 직접 그림으로 설명해주는 것이 훨씬 이해도 빠르고 쉽게 와닿는다는 걸 느꼈다. 

 자녀가 미술 작품과 화가들을 쉽게 이해할 수 있도록 도와주려고 저자인 표트르 바르소니가 직접 그린 모나리자들과 친절한 말로 설명하는 작품집인 이 책을 읽다보면 미술에 대한 새로운 눈이 하나 생긴 듯 기분이 좋아진다.

 내가 가장 좋아하는 화가인 빈센트 반 고흐가 그렸을 법한 모나리자를 봤을 때는 무릎을 탁 쳤다. 그래 바로 이렇게 그렸을거야. 고흐가 찾아헤맸던 강렬한 빛을 여기 모나리자에서도 볼 수 있었다.또한 피카소가 그렸으면 딱 이렇게 그렸을 것 같은 모나리자는 잘라서 액자로 만들어 매일 보고 싶을 만큼 멋진 그림이었다. 피카소가 왜 입체파인지를 아주 쉬운 말로 표현해 알려주는 다정함에 더 열심히 그림을 들여다보게 되었다.

 처음 책을 펼쳤을 때는 얼른 읽고 조카를 줘야겠다는 생각을 했지만 책을 다 읽고 난 지금 내가 보관해야겠다는 욕심이 생겨버렸다. 나 또한 그림으로 보자면 유치원생정도의 인지능력밖에는 없고 이 아름다운 그림들을 간혹 보면서 미술에 가까이 다가가고 싶어서이다.

웃는 남자

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

어제 밤 늦게 <웃는 남자>의 마지막 페이지를 덮었다. 쉽게 책에서 헤어나오지 못하고 있었다. 영화배우들이 한 작품에서 빠져나오는 데 시간이 걸린다고 하는 것처럼 나도 한동안 이 책에서 벗어나지 못할 듯 싶다.

왜 빅토르 위고의 작품들이 현대에도 이슈가 되고 끊임없이 소비되고 있는가 하는 물음에 대한 답을 얻을 수 있었다.

영화 베트맨의 숙적인 '조커'를 그린 미국의 만화가 밥 케인은 이 작품에서 조커의 캐릭터를 생각했다고 한다.

<웃는 남자>라는 아주 냉소적인 역설-책을 읽고 나면 얼마나 역설적인 표현인지 느낄 것이다-을 내포한 이 책은 17세기말 영국을 배경으로 한다. 빅토르 위고의 다른 책-많이 알려지고 읽혀진(?) 레미제라블-처럼 이 책 또한 역사적 사실에서 출발한다. 어린아이를 사는 사람들이라는 '콤프라치코스'들은 아이를 사서 괴물로 만들었다. 왜? 웃기 위해서다. 영국의 왕과 귀족들과 성직자들은 웃기 위해서 이들을 데리고 있었다.이렇게 태어난 한 인물(그윈플레인)과 그 주변인물들에 대한 이야기가 <웃는 남자>다.

이 책은 재미있는 소설이다.빅토르 위고의 소설이 많이 읽히는 가장 중요한 이유인 '재미'가 이 소설에는 있다. 소재부터가 독특하고 재미있고 줄거리 또한 흥미진진하다. 마지막 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 밤이 늦었음에도 책을 손에서 놓지 못하고 붙들고 있었으며 결국 결말을 읽고서도 그 책에서 빠져나오지 못했다.소설속에는 다양한 인간의 전형을 보여주는 캐릭터들이 존재한다. 망명한 귀족의 아들로 태어나 콤프라치코스와 왕족에 의해 '웃는 남자'가 되어 살아야 하는 그윈플레인,눈보라속에서 죽은 엄마의 젖가슴을 빨다가 그윈플레인에게 구조되어 그윈플레인의 연인이 되어 살던 눈먼 데아, 스스로를 인간이기를 거부하고 곰이라고 불리기를 선언한 '우르수스,사생아지만 여공작으로 살고 있는 조시언,그녀의 약혼자이자 그윈플레인의 배다른 형인 데이비드 더리모어경.이들에 의해서 전개되는 이야기는 다음 사건이 궁금해서 페이지를 얼른 넘겨보고 싶게 한다.

이 책은 의미있는 역사서다.17세기말과 그 이전의 왕정과 귀족정치의 전반을 이야기해주는 살아있는 역사를 현실감있게 만나볼 수 있다. 귀족의 의미와 그 발전과정 의회의 온갖 규정과 법들 그리고 의례,복식까지 눈앞에 그려지는 것처럼 섬세한 묘사로 그 당시의 도시와 사람들을 표현해주고 있다. 빅토르 위고 자신이 열혈 왕당파였다가 열혈 공화파가 되어 정치에 적극적이었던 정치가였기에 더욱 자세한 정치사를 만날 수 있었다. 그가 이 책에서 말하고자 하는 자유와 정의는 우르수스의 입을 통해서 그리고 그윈플레인의 입을 통해서 생생한 목소리로 들을 수 있었다.

이 책은 멋진 시집이며 에세이집이다. 책의 서사를 따라가기도 바쁘지만 더욱 손을 바쁘게 하는 멋진 구절들은 밑줄을 긋고 노트에 옮겨적게 만든다.책을 꼭꼭 씹듯이 읽어내지 않으면 힘들다는 점도 있지만 그렇게 읽어야만 멋진 문장들이 토해내는 진실이 가슴에 와 닿는다.

'운수 좋은 이들이 자행하는,불운한 이들에 대한 착취'

'부자들의 낙원은 가난한 이들의 지옥으로 만들어졌다'

그리고 우리에게 메세지를 던져준다.

'이 사회는 거짓투성이입니다.언젠가는 진실한 사회가 도래할 것입니다.그러면 더 이상 나리들은 없을 것이고,오직 자유롭게 사는 이들만이 있을 겁니다.더 이상 상전들은 없고 어버이들만 있을 것입니다.그것이 우리의 미래입니다.굽실거림도,비천함도,무지도,마소와 같은 사람들도,궁정인들도,시종들도,왕도 더 이상 없고,오직 광명만이 있을 것입니다! '

'백성은 하나의 침묵이다.나는 그 침묵의 거대한 변호사가 되리다.벙어리들을 위해 내가 말하리라. 작은 이들에 대해 큰 이들에게,약한 이들에 대해 강한 이들에게,내가 말하리라.'

<웃는 남자>가 전해주는 많은 메세지들이 아직도 머리속을 헤매고 있다. 이 책을 한 번 더 읽는다면 또 다른 메세지를 만날 수 있을 듯 하다.왜 시대를 뛰어넘어 빅토르 위고를 읽고 있는지 영화와 뮤지컬로 만들어지고 있는지 알 수 있는 멋진 시간이었다.