설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

소문으로만 들었던 작품,<설국>을 드디어 읽었다. 드디어. 많이 이야기되는 작품은 읽은 듯도 하고 새로움이 별로 느껴지지 않아서 뒤로 뒤로 밀어두고 있다가 어느 날 문득 무언가에 끌리듯이 읽게 되는 것 같다. 영화의 한 장면을 기억되는 <설국> 또한 그런 작품 중 하나였다. 제목만 들어도 왠지 아는 척하고픈 그런 작품. 

무위도식하면서 글을 쓰는 시마무라와 왠지 낯선 동화속의 마을같은 곳,설국에 살고 있는 고마코와 요코의 이야기는 별다른 스토리는 없지만 풍경과 시마무라의 심경이 서로 교차하듯 얽히면서 묘한 분위기를 자아내는 소설이었다.그림으로 표현해도 될 것 같고 뮤직드라마로 표현해도 그 분위기가 그대로 전해질 것 같은 길지 않은 소설이었다. 겨울의 끝에 눈처럼 스며들어 사라져버릴 사랑이 허무하고 슬프게 다가왔다.

아름다운  풍경과 대비되는 인간의 허무한 사랑은 자연은 극도로 아름답고 인간의 사랑은 형체도 흔적도 느낄 수가 없다.

낯선 곳에서의 동화같은 사랑은 그렇게 조금은 멀리 상상속에서 벌어지는 일처럼 있어줘야 한다. 그러나 그 사랑이 맨살로 부딪쳐 올 때, 더이상 위안도 느낄 수 없는 도망치고픈 현실이 되어버린다.오히려 자신의 공허한 존재만을 느끼고 말게 된다.아니 어쩌면 공허한 존재로의 도피일지도 모른다.딱히 하는 일 없는 본인의 존재처럼 사랑 또한 딱히 책임지거나 부담스럽지 않은 그런 경계에서 머물다가 그 경계를 넘으려는 순간 도망치기.

인간은? 사랑은? 무얼까?

거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다.비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다. 등장인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명한 허무로 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두가지가 서로 어우러지면서 이 세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고,이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다.하지만,오히려 그럴수록 고마코의 살아가려는 생명력이 벌거벗은 맨살로 직접 와 닿았다. 그는 고마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어 보는,빛을 닮은 눈이 요코에게 있을 것 같아,시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다.

가족이 있는 집으로 돌아가는 것도 잊은 듯, 오래 머물었다. 떠날 수 없어서도,헤어지기 싫어서도 아닌데, 빈번히 만나러 오는 고마코를 기다리는 것이 어느새 버릇이 되고 말았다. 그래서 고마코가 간절히 다가오면 올수록 시마무라는 자신이 과연 살아 있기나 한 건가 하는 가책이 깊어졌다.이를테면 자신의 쓸쓸함을 지켜보며 그저 가만히 멈춰 서 있는 것 뿐이었다. 고마코가 자신에게 빠져드는 것이 시마무라는 이해가 안 되었다.고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를,자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다.이러한 시마무라의 자기본위의 행동이 언제까지나 지속될 수는 없었다.

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니,시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다.