러시아 문학의 맛있는 코드

러시아 문학의 맛있는 코드
석영중 지음 / 예담 / 2013년 3월

결혼을 하고서 친정과 시댁의 음식에 대한 생각이 다른 것에 당황했었다.명절에도 친정집은 꼭 해야만 하는 음식들을 꼭 필요한 양만 해서 며칠만에 다 먹는다. 그 음식을 두고 두고 먹고 싸주고 하는 생각이 없다. 식사할 때도 밥과 국 몇가지 반찬에 특별한 음식 한가지 그렇게 단촐하게 차리고 같이 얼굴보고 밥먹고 이야기를 한다는 데 의미를 둔다. 그렇지만 시댁은 많은 양의 여러가지의 음식을 차리려다보니 하루종일 음식만들고 상차리고 치우는데 명절의 대부분의 시간을 보내고 그나마 남은 시간을 음식만들고 먹는 데 힘들었으니 자고 쉬는 데 시간을 보낸다. 음식에 대한 너무도 다른 두 집의 생각에 때론 혼란스럽기도 하고 결혼한지 이제 십몇년이 지났지만 여전히 이해하기 힘든 부분이다. 그건 아마도 단지 먹는 것에 한정되는 것이 아니기 때문일 것이다. 음식은 다양한 문화와 이데올로기의 표현의 한 부분이기 때문일 것이다. 

<러시아 문학의 맛있는 코드>의 저자인 석영중님의 관점은 그래서 더욱 흥미롭고 재미있었다. 그동안 읽어왔던 푸슈킨,톨스토이,고골,솔제니친의 소설속에서 음식을 중심으로 그들의 문학과 삶을 끌어내는 탁월한 안목을 보여주었다. 거기에다 작가의 감칠맛나는 글솜씨가 어울려 쉽게 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 게다가 이 책을 읽으며서 이 작가들의 책을 다시 읽어보고 싶어졌다.

푸슈킨이 음식을 통해서 하려는 이야기는 무엇이었을까? 그는 정갈하고 소박한 식사를 원했다고 한다. 

'남의 문학'을 '나의 문학'으로 재창조하는 긴 여정의 마지막에 그가 도달한 지점은 결국 소박함이었다. 정확하고 간결한 문체로 써내려간 작품들은 궁극적으로 소박함의 결정체로 응고되어 푸슈킨 문학의 트레이드마크가 되었다.

톨스토이의 책을 읽다보면 나쁜 사람들은 프랑스어로 말하고 편지를 쓰고 프랑스음식을 먹는다. 톨스토이는 프랑스를 싫어하는 것이 아니라 프랑스적인 것에 푹 빠져있는 귀족계층이었다. 이들은 허위로 가득하고 타락한 계층이었다.이제 다시 톨스토이의 책을 읽는다면 이런 부분을 눈여겨보아야겠다.

가장 유명한 대식가이자 식도락가였던 고골은 아이러니하게도 굶어 죽었다. 영혼의 양식을 위해 육체의 양식을 버린 결과였다. 

고골과 체호프에게서 음식이 범속한 현실을 전달하는 언어였다면 톨스토이에게는 도덕을 설교하는 언어로 작용한다.

이들과는 다르게 솔제니친은 압도적인 굶주림앞에서 음식에 대한 그 어떤 이념도 설명도 관념도 사치라는 것을 보여준다. 

이 책의 곳곳에 들어있는 러시아문학에 대한 깊이있는 고찰, 작가에 대한 이야기들, 음식에 대한 이야기 모두가 흥미로왔다. 러시아문학에 러시아 작가에 가까이 다가갈 수 있는 책을 발견했다.

남아있는 생 왠지 힘들더라도 잘 살아질 것 같아- 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

"읽기는 쉽고 잊기는 어려운 소설" 

<올리브 키터리지>에 대한 한 잡지의 평이다. 

위대한 인물도 아니고 그렇다고 해서 무척 독특한 인물도 아닌 그저 우리가 주변에서 한 번쯤 봤을 것만 같은 인물의 이름을 제목으로 뽑은 이 책을 읽으면서 술술 읽히지만 그렇다고 그저 키득거리면서 혹은 아무생각없이 읽을 수만은 없는 고요한 숲길을 산책하는 것처럼 느린 걸음으로 읽어내린 책이었다. 이 잡지의 평대로 읽기는 어렵지 않았다. 다양한 인물들의 서로 다른 색깔의 이야기들을 그저 천천히 읽어나갔다. 책을 다 덮고 나서 문득 한 편을 다시 보고 싶어졌다.(이 책은 13편의 이야기로 되어있다.모두가 올리브 키터리지의 이야기를 하고 있지 않고 올리브가 살고 있는 작은 마을의 사람들의 이야기들이다.)

서재의 손이 잘 가는 곳에 꽂아두고 기분에 따라 문득 한 편씩 읽어도 좋을 그런 책이다.그러면서 우리는 아마 지나온 생에 대해 혹은 앞으로 살아갈 삶에 대해,또는 상실에 대해,사랑에 대해 곰곰 생각해 보게 될 것이다. 실제로 그런 인물들이 살고 있을 것만 같은 바닷가의 작은 마을도 그려지고 그들이 만들어 낸 이 이야기들이 꾸며낸 이야기가 아닐 것 같은 이 책은 그래서 우리의 피부에 마음에 흔적을 남기게 될 것이고 잊기가 힘들 것이다.

만약 내가 보다 어린 나이에 이 책을 읽었다면 별 감동이 없었을 것 같다. 그렇지만 이책에 나와있는 다양한 인간들의 서로 다른 생각과 행동이 그럴수도 있겠지하는 나이가 되다보니 마음속 잔잔한 물결이 일듯이 책의 내용이 새겨진다.

내가 다시 읽었던 부분은 "약국"이었다. 

올리브 키터리지의 남편은 이웃마을에서 약국을 하고 있는데 헨리라는 이름의 이 남자는 그저 스쳐지나가도 따스한 바람을 만난 것 같은 느낌의 사람이다. 그가 느끼는 일상과 약국에서 일하는 젊은 여자에 대한 감정등이 잔잔하게 가슴에 남아 다시 펼쳐서 읽어보았다. 

'그 해가 헨리 키터리지의 생에서 가장 행복했던 때였을까? 인생의 어떤 해가 되었든 그런 주장을 하는 것이 어리석은 줄 알면서도 헨리는 그해가 그랬다고 생각한 적이 많았다.그의 기억에 그해는 시작이나 끝이라는 개념이 없는 시간이라는 달콤한 느낌으로 남아있다.'

헨리가 데니즈라는 젊은 여인에게서 느끼는 행복과 사랑과 연민은 헨리를 흔들기도 하고 행복하게도 한다. 그렇다고 해서 현실을 부정하고 데니즈라는 이상에 달려갈수도 없는 헨리는 데니즈의 결혼과 행복에 안도감도 상실감도 함께 느낀다. 

책을 다시 한 번 펼쳐들면서 올리브와 아들 크리스토퍼를 곰곰히 생각해 보게 되었다. 나도 아들 하나를 키우는 입장이고 보니 크리스토퍼의 올리브에 대한 고민과 어긋남이 예사롭게 보이지 않았고 아들을 키우면서 어느정도 나또한 올리브처럼 강하게 내맘대로 아이를 만들려고 했었기 때문이다. 

'자신이 뭔가를 너무 늦게 깨달았다고,그리고 그것이 너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일 거라고 생각했다'

'다른 길,이제는 다른 길에 익숙해져야 한다. 하지만 정신을 혹은 마음을 둘중 어느것인지 모르겠지만 그것은 요즘 좀 느려서 보조를 맞추지 못했고,그녀는 점점 더 빨리 도는 공위에 올라가려는 뚱뚱한 들쥐가 된 기분이었다.'

살아가면서 우리에게 어떤 일들이 일어날 것이라고 예측하게 되겠지만 실제로 그런 위기들이 일어나고 있는지 어떤 말로도 설명하기 힘들겠지만 왠지 남은 생, 힘들더라도 그럭저럭 잘 살아질 것 같은 위안을 이 책에서 얻는다.

헛된 기다림-기다림의 끝은?

헛된 기다림 ㅣ 민음사 모던 클래식 63
나딤 아슬람 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

책을 못으로 쿡 찔러 관통시켜 놓은 다소 의아한 책표지의 사진과 "헛된"이라는 수식어를 달고 있는 "기다림"이라는 제목의 책은 무슨 이야기를 나에게 해 줄까하는 궁금함에 책이 도착하자마자 읽기 시작했다. 그러나 그렇게 쉽고 빠르게 읽어내려 갈 수 없는 책이었다. 

책속의 등장인물들이 들려주는 생생한 언어의 아프가니스탄의 전쟁의 역사와 그들의 아픔이 곳곳에서 나의 눈길과 마음의 휴식을 강요했다. 그들의 말이 나를 자꾸 붙잡고 그들의 참혹한 현상에 문득 멈춰서 생각에 잠기곤 했다. 

아프가니스탄에 대한 책을 읽지 않은 것도 아니다. 할레드 호세이니의 <연을 쫓는 아이>와 <천 개의 찬란한 태양>을 읽었었다. 물론 그 책을 읽고서도 한동안 혼란스러움과 안타까움을 어쩌지 못했다. 

그러나 <헛된 기다림>의 경우는 달랐다. 호세이니의 두 책은 한사람의 시선으로 보는 아프가니스탄이었지만 <헛된 기다림>의 경우는 다양한 인물의 목소리가 생각이 담겨있어 아프가니스탄의 복잡한 실상을 그대로 보여주고 있구나하는 생각이 들었다.

오사마 빈 라덴이 숨어있었다는 아프가니스탄의 토라보라 산악지대의 '눈물'이라는 슬픈 이름의 우샤에 탈레반과 군벌의 손에 죽은 아프가니스탄의 아내를 둔 영국인 의사 마커스는 죽은 딸이 낳은 손자인 비흐자드를 기다리고 있다. 이 영국인의 집에 소련의 군인인 탈영한 남동생을 찾아 러시아여인이 라라가 찾아든다.또 마커스의 딸인 자민을 사랑한 전직 CIA요원이고 보석원석 거래상인 데이비드도 이곳으로 오게 된다. 게다가 이슬람 근본주의 반군세력에서 활동하는 젊은 남자인 카사 또한 신분을 속이고 몸을 의지하고 살게 된다. 거기에다 학교 선생을 하다가 도망친 젊은 아프가니스탄의 여인인 두니아 또한 이곳에 들어오게 된다. 이렇게 종교도 국적도 모두 다른 이들이 함께 살게 되면서 그들의 독백같은 이야기를 과거와 현재를 넘나들며 우리에게 전하고 있다.

아프가니스탄이라는 공간을 두고 영국,미국,소련의 공격으로 피폐화 된 것은 그 지역에 살고 있는 민간인,특히 여자들과 어린애들이었다. 냉전은 이 지구상에 있는 부자와 특권층에게만 있는 것이었고 이들은 실질적인 전쟁의 한가운데 있었던 것이다.전 세계가 이 나라에서 전쟁을 벌였고 이 나라에서 과오를 범했지만 그 과오의 결과에 대해 누구를 비난해야 할지 알지 못하겠다. 이 나라 아프가니스탄인지,러시아인지,미국인지,영국인지......

이 책에서 강렬했던 것은 마커스의 부인이 타서 재가 되는 것을 막기 위해 천정에 못을 박아 책을 보존시킨 것이었다.우리의 지식과 양심의 보고라고 할 수 있는 책을 보존하기 위해 예수의 십자가처럼 책에다 못질을 할 수 밖에 없었던 현실.우리의 양심은 이렇게 못질된 채 아파하고 있는 지도 모르겠다.

또 하나 얼굴도 보지 못한 손자를 기다리는 마커스와 그 주변의 인물들의 기다림. 그들이 기다리는 존재는 다 다른 듯 해보인다. 그렇지만 마커스에게서 느끼는 라라의 생각처럼(라라는 그에게 지난 세월이 그녀로 하여금 길을 잃게 만들었다고 솔직하게 털어놓을 수 있을 것 같았다. 마커스는 눈길이 머무는 모든 것에 존엄성을 부여하는 소수에 속하는 것 같았다.) 소수에 대한 존엄성을 지키는 것,다른 이의 신념을 존중해 주는 것이 필요하다는 생각을 하게 했다.

여기에 나오는 인물들 중에 특히 눈길이 갔던 이는 전직 CIA요원이었던 데이비드다. 데이비드는 자신이 사랑했던 자민을 죽인 놈들의 뒤를 쫓아가며서 자신의 발자국들을 되짚고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 그의 구두밑창은 지우개를 쓰다보면 가장자리가 둥글게 닳듯이 닳아있다. 그는 실수를 지우며 돌아다니는 지우개같다. 

다른 전쟁이었지만 어떻게 보면 같은 전쟁이다.내일의 전쟁이 오늘의 전쟁에서 잉태되어 전쟁은 계속되고 있다. 그 속에서 데이비드는 자살폭탄테러에 나가는 카사의 몸을 끌어안고 함께 죽는다.

이 책속의 아프가니스탄에 있는 이들이 기다리는 게 무언지는 잘 모르겠다. 평화인지 그 평화의 근간이 될 용서와 화해인지......

너무도 다른 신념을 가진 이들이 극한의 대립을 하고 있는 곳에서의 기다림이 헛된 기다림이 되지 않기를 바라는 무거운 마음으로 책을 덮었다.

스마트한 여행의 조건

스마트한 여행의 조건 - 삶을 디자인하는 성공 비즈니스 여행기
김다영 지음 / 이덴슬리벨 / 2013년 3월

올 2월 아들과의 해외여행은 자유로운 사진이 잔뜩 들어있는 멋진 여행책에서 시작되었다. 우리는 용감하게 첫 해외여행을 직접 비행기표를 끊고 인터넷으로 게스트하우스를 예약하고 나머지는 아무것도 결정하지 않은 채 떠났다. 달랑 가이드북 (그야말로 무거워서 나중에는 숙소에 놓고 다녀야했다.)하나 들고 간 여행이었다. 좌충우돌 조금은 모험적인 여행이었지만 무사히 다녀 온 배경에는 가기 전에 읽었던 여러권의 여행관련 책 덕분이었다. 

그렇지만 남들이 다 다니는 관광지와 마켓,그리고 음식들로 이루어진 여행이 되어 버렸다. 여행에 대한 기대만큼 현실은 그리 녹녹치 않았다. 책속에서 보았던 멋진 이미지들은 아무특색이 없는 수많은 건물들 속에 묻혀 있었고 그렇게 생긴 것들은 너무도 많아서 독특함은 금방 사라져 버렸다. 음식 또한 3일정도 되니 다 비슷한 향기를 가진 그저그런 것들이었다. 

한국에 돌아와서 이왕하는 여행 남들과는 다르게 색다른 경험을 해보면 좋겠다는 생각으로 또다시 여행블로그를 뒤지고 책을 쇼핑하고 있었다. 그러던 중 만난 <스마트한 여행의 조건>은 기존 여행서와는 조금은 다른 색다름을 가지고 있다. 

여행은 관광과 다르다.

모든 걸 버리고 떠나는 게 여행이다. 지리적으로 먼 곳이 아니라 맘을 단단히 먹지 않으면 쉽게 갈 수 없는 곳을 가야한다.

관광과 다른 여행, 나만의 여행은 많은 검색과 고민,정보를 통해서 만들 수 있다고 한다.

다른 한국여행자들의 블로그보다 여행지에 현재 거주하고 잇는 로컬 피플의 블로그와 미디어를 참고하며 한국에서 판매하는 가이드북보다는 <럭스LUXE>,<월페이퍼 시티 가이드Wallpaper City Guide><타임아웃>등과 같은 책을 사서 보는 게 도움이 된다고 한다. 

스마트폰의 '포스퀘어'어플을 참고하면 현지에서 많은 도움이 된다는 팁도 빠트리지 말자.

이 책의 저자인 김다영씨는 부티크호텔을 이용하는 여행을 추천해준다. 별이 몇개 달린 다른 이들이 모두 가는 그런 숙소가 아니라 독특한 디자인의 기억에 남는 서비스를 하는 호텔을 추천해준다.여행에서 많은 부분을 차지하는 숙소가 좋아야 좋은 여행으로 기억된다는 것이다.

여행으로 얻는 즐거움은 여행의 목적지보다는 여행하는 심리에 더 좌우될 수 있을 것이다. 수용적인 태도를 취하는 겸손한 마음으로 하는 여행은 세상을 다르게 보게 할 것이다. 이 책의 저자도 말했듯이 여행자에게 가장 중요한 소통능력은 언어가 아닌 태도,유창한 영어회화가 아닌 열린자세와 적극성이다.

이 책을 읽고 난 후 또 떠나고 싶다.

오래된 물건과 속닥속닥

오래된 물건과 속닥속닥 - 골동품이 내게로 와 명품이 되었다
이정란 지음, 김연수 사진 / 에르디아 / 2013년 3월

참 이상하다.얇은 책 한권이 나를 과거로 데리고 가주었다. 이 책을 읽으면서 흔히 말하는 골동품을 어떻게 잘 찾아서 내가 소유해보자는 생각이 생긴 것이 아니라 삼십년전 시골의 우리집으로 나를 데리고 갔다.

햇살이 돌에 부서지는 여름.장독대에 피어있는 채송화꽃을 가지고 놀다가 약다린 향이 나는 약탕기를 깨뜨려 할머니한테 혼이 났던 기억하며 할아버지가 살아계시던 나이를 손으로 꼽을 어린 시절 할아버지가 피시던 놋쇠로 된 담뱃대와 놋쇠화로.아버지가 사용하시던 알이 많았던 주판.할머니의 참빗. 그런 것들이 떠올라 책을 읽는 내내 시선이 허공을 헤매고 있었다. 지금은 돌아가신 분들. 그리고 흔적도 없이 사라져버린 물건들.

내가 좀더 나이가 들었더라면, 아니 그런 오래된 물건이 가져다 주는 정과 추억과 철학을 좀 더 일찍 알았더라면 지금 내곁에 남아있을지도 모르겠다는 아쉬움이 가득하다. 

이 책을 쓴 이 정란님은 욕심껏 이런 물건들을 잘 챙겨와서 그야말로 요긴하게 잘 쓰고 있다. 길에서도 줍고 친정집에서도 가져오고 벼룩시장에서도 잘 산다. 아는 만큼 보인다고 우리의 눈에는 낡은 물건이고 별 쓸모도 발견하기 어려운 것들이지만 이 정란님의 눈에는 그 가치와 쓸모가 눈에 확 들어오나 보다. 

책을 읽다보니 이제 시골집에 가서도 아마 눈을 크게 뜨고 다니게 될 것 같고 벼룩시장의 물건도 눈 크게 뜨고 자세히 살펴보게 될 것 같다. 작은 물건하나에 얽혀있는 삶과 사람의 이야기가 들릴지는 모르겠지만 작은 관심이 아마도 조금은 다르게 보는 눈을 갖게 하지 않을까하는 기대를 해본다.

새로운 것,세련된 것,비싼 것, 명품만 찾는 요즘 시대에 뒤떨어져 있다는 핀잔을 들을지도 모르지만 남들이 갖지 못한 나만의 고향을 내 주위에 두고 있으면 행복해질 것 같다.