남아있는 생 왠지 힘들더라도 잘 살아질 것 같아- 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

"읽기는 쉽고 잊기는 어려운 소설" 

<올리브 키터리지>에 대한 한 잡지의 평이다. 

위대한 인물도 아니고 그렇다고 해서 무척 독특한 인물도 아닌 그저 우리가 주변에서 한 번쯤 봤을 것만 같은 인물의 이름을 제목으로 뽑은 이 책을 읽으면서 술술 읽히지만 그렇다고 그저 키득거리면서 혹은 아무생각없이 읽을 수만은 없는 고요한 숲길을 산책하는 것처럼 느린 걸음으로 읽어내린 책이었다. 이 잡지의 평대로 읽기는 어렵지 않았다. 다양한 인물들의 서로 다른 색깔의 이야기들을 그저 천천히 읽어나갔다. 책을 다 덮고 나서 문득 한 편을 다시 보고 싶어졌다.(이 책은 13편의 이야기로 되어있다.모두가 올리브 키터리지의 이야기를 하고 있지 않고 올리브가 살고 있는 작은 마을의 사람들의 이야기들이다.)

서재의 손이 잘 가는 곳에 꽂아두고 기분에 따라 문득 한 편씩 읽어도 좋을 그런 책이다.그러면서 우리는 아마 지나온 생에 대해 혹은 앞으로 살아갈 삶에 대해,또는 상실에 대해,사랑에 대해 곰곰 생각해 보게 될 것이다. 실제로 그런 인물들이 살고 있을 것만 같은 바닷가의 작은 마을도 그려지고 그들이 만들어 낸 이 이야기들이 꾸며낸 이야기가 아닐 것 같은 이 책은 그래서 우리의 피부에 마음에 흔적을 남기게 될 것이고 잊기가 힘들 것이다.

만약 내가 보다 어린 나이에 이 책을 읽었다면 별 감동이 없었을 것 같다. 그렇지만 이책에 나와있는 다양한 인간들의 서로 다른 생각과 행동이 그럴수도 있겠지하는 나이가 되다보니 마음속 잔잔한 물결이 일듯이 책의 내용이 새겨진다.

내가 다시 읽었던 부분은 "약국"이었다. 

올리브 키터리지의 남편은 이웃마을에서 약국을 하고 있는데 헨리라는 이름의 이 남자는 그저 스쳐지나가도 따스한 바람을 만난 것 같은 느낌의 사람이다. 그가 느끼는 일상과 약국에서 일하는 젊은 여자에 대한 감정등이 잔잔하게 가슴에 남아 다시 펼쳐서 읽어보았다. 

'그 해가 헨리 키터리지의 생에서 가장 행복했던 때였을까? 인생의 어떤 해가 되었든 그런 주장을 하는 것이 어리석은 줄 알면서도 헨리는 그해가 그랬다고 생각한 적이 많았다.그의 기억에 그해는 시작이나 끝이라는 개념이 없는 시간이라는 달콤한 느낌으로 남아있다.'

헨리가 데니즈라는 젊은 여인에게서 느끼는 행복과 사랑과 연민은 헨리를 흔들기도 하고 행복하게도 한다. 그렇다고 해서 현실을 부정하고 데니즈라는 이상에 달려갈수도 없는 헨리는 데니즈의 결혼과 행복에 안도감도 상실감도 함께 느낀다. 

책을 다시 한 번 펼쳐들면서 올리브와 아들 크리스토퍼를 곰곰히 생각해 보게 되었다. 나도 아들 하나를 키우는 입장이고 보니 크리스토퍼의 올리브에 대한 고민과 어긋남이 예사롭게 보이지 않았고 아들을 키우면서 어느정도 나또한 올리브처럼 강하게 내맘대로 아이를 만들려고 했었기 때문이다. 

'자신이 뭔가를 너무 늦게 깨달았다고,그리고 그것이 너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일 거라고 생각했다'

'다른 길,이제는 다른 길에 익숙해져야 한다. 하지만 정신을 혹은 마음을 둘중 어느것인지 모르겠지만 그것은 요즘 좀 느려서 보조를 맞추지 못했고,그녀는 점점 더 빨리 도는 공위에 올라가려는 뚱뚱한 들쥐가 된 기분이었다.'

살아가면서 우리에게 어떤 일들이 일어날 것이라고 예측하게 되겠지만 실제로 그런 위기들이 일어나고 있는지 어떤 말로도 설명하기 힘들겠지만 왠지 남은 생, 힘들더라도 그럭저럭 잘 살아질 것 같은 위안을 이 책에서 얻는다.