김환기 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

김환기 : 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 - 김환기 탄생 100주년 기념
이충렬 지음 / 유리창 / 2013년 3월

리뷰보기

<피난열차>

어딘가에서 보았던 그림. 너무도 익숙한 그림이 김환기의 <피난열차>였다. 이 그림은 1951년도의 그림이다. 

<론도>

이 멋진 그림은 김환기가 음악을 듣고 그림 <론도>라는 작품이다. 해방후 이런 세련된 그림을 그리면서 한국추상미술의 선구자로서 외로운 길을 갔을 김환기의 일대기를 만났다. 최근 그의 <꽃가게>라는 그림이 1억 8천만원에 팔렸다는 기사를 접하기도 했는데 책에서 그림을 못팔아 힘들게 살았던 김환기를 생각해 보면 너무도 앞서 살았던 사람이라는 생각이 든다.

김환기의 그림에는 한국적 정서가 가득 담겨 있다.

신안의 한 섬의 지주의 외아들로 태어나  오로지 그림에 대한 애착만 있었던 그는 그림과 사랑을 위한 삶을 살았다고 할 수 있겠다.이러한 김환기의 일대기를 눈에 보이는 듯 그려낸 <김환기 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>는 김환기의 작품에 대한 이해를 더 높여줄 것이다.

이 책에는 일본시절의 이야기와 자신의 위치를 알아보고 싶어 떠난 프랑스유학, 그리고 미국생활로 이어지는 연대기적인 구성으로 김환기의 삶과 그 주변인물과 작품세계를 말해주고 있다.그림을 그리면서 김환기가 하는 고민들도 엿볼 수 있다. 김환기는 사람을 그림으로써 사람의 생각을 배운다는 걸 알아가고 상상력을 화폭에 풀어내는 것이 진짜 그림이라는 생각에 화가가 상상력이 풍부해지기 위해서는 세상을 바라보는 눈이 넓어야 하고 대상을 확실히 이해해야함을 고민한다.그렇지만 시대적인 상황속에서 두려운 생각을 가지게 된다.' 조선인인가,일본인인가?'하는.

그는 귀국하기로 결심하고,조선의 전통을 그림에 접목하겠다고 마음을 먹었다. 그리하여 조선적 특색과의 싸움을 시작하며 그림속에서 조선백자주병,쥘부채를 표현해 나간다. 또한 그가 살았던 섬의 정서,조선의 정서를 추상과 함께 그리는 일을 고민하게 된다. 섬에서 느끼는 아름다움,바다의 아름다움,초가집,장독대,조선의 풍물,백자주병은 조선의 정서를 표현하는 주제가 된다.

그렇지만 조선의 마음 지극히 정신적인 것이라 의식적으로 억지로 그려서는 안된다.조선을 마음속으로 알 때 자연스럽게 그릴 수 있는 것이다. 그는 조선백자를 사랑하다 못해 수집하기에 이른다. 

알면 곧 참으로 사랑하게 되고

사랑하면 참으로 보게 된다.

볼 줄 알면 모으게 되니 그것은 한갓 모으는 것이 아니다

김환기는 백자 항아리를 어떷게 신사실로 그릴 수 있을까를 오랜동안 고민하게 된다. 사실은 사실이되 사실 그대로 표현하는 것이 아닌 신사실.자신이 항아리에 반한 것은 항아리가 특별히 아름다워서가 아니었다. 싫증나지 않는 평범함 때문임을 깨달았다. 그것이 바로 '조선의 아름다움'. 김환기에게 백자는 달항아리였다. 그가 그린 건 조선백자가 아니라 조선시대 사람들이 푸른 하늘을 바라보며 환하게 웃던 넉넉한 마음이었다. 흰옷을 입고 거리와 장터를 활보하던 그들의 모습이었다. 이웃과 어려움을 나누던 둥근 마음이었다.

그런 그의 그림은 시대를 뛰어넘어 대륙을 뛰어넘어 사랑을 받게 된다. 비록  뒤늦은 감이 있지만.

김환기의 생애와 작품에 대한 깊이있는 고찰덕분에 책은 더욱 풍성했고 김환기의 작품에 대한 애정이 솟았다

뉴욕 그리다,빠지다,담다

뉴욕 그리다, 빠지다, 담다 - 마음 가는 대로 눈길 가는 대로 뉴욕아트에세이
박아람 글.사진 / 무한 / 2013년 4월

뉴욕이 가지고 있는 복잡하고 세련된 도시라는 이미지때문에 한국에 살고 있는 문화적 소양과는 거리가 멀어도 한참이나 먼 내가 과연 즐길게 쇼핑말고 뭐가 있을까하는 생각이 들었다. 그렇지만 뭐 책으로라도 함 즐겨보자는 입장이었다. 

뉴욕현대미술관에서 근무했고,메트로폴리탄미술관에서도 인턴과정을 했던 박아람이라는 한국여성이 용감(?)하게 도전했던 뉴욕의 미술관취업기와 미술사랑을 이 책을 통해서 마치 나의 일인양 즐겁게 읽었다.

한국의 서울에서 만나기 힘든 여러 미술관풍경들,자유로움,다국적인 문화를 담은 미술관을 책속에서 흠뻑 즐길 수 있는 시간이었다.

작가는 뉴욕을 "자유"라는 코드로 읽는다.

개인의 자유를 존중하는 도시가 뉴욕이고, 그 자유 속에서 열정적으로 당당하게 살아가는 이들이 바로 뉴요커이기에 나는 뉴요커가 되고 싶다. 멋진 옷에 비싼 커피를 마셔서 뉴요커가 아니다.자유의지를 가지고 성공하든 실패하든 자신의 삶을 용기 있게 개척해 나가는 열정이 있기에 뉴요커다. 내게 있어 열정은 미술이었고,미술을 통해 난 용기있는 사람이 되어 갔다. 

자유로운 사람들이 추구하는 가장 아름다운 행동이 아마 미술이겠지만 우리에게 미술은 다소 거리감이 있는 주제가 아닐 수 없다. 수많은 미술사조들속에서 도대체 이건 뭘 의미하는지 알아야 할 것 같은 막연한 불안감에 점점 미술관과는 거리가 멀어져 갔다. 그렇지만 미술은 인간이 창조하는 가장 자유로운 형태의 시각예술이다.그리고 이 시각예술을 아무런 제약이나 잣대 없이 즐기는 것은 관람자의 권리이다.이 권리를 특권으로 누리는 당신은 지금 미술작품을 혼자 보고 있다.

그렇다. 아무 제약도 잣대도 없이 그저 즐겨본 적도 없었다. 특히 도저히 모르겠다고 머리를 흔들게 되는 현대미술은 어떤가? 그런 현대미술에 대해 작가는 "뭐 하는 건지 생각하게 하는 것. 그게 현대 미술이야!"

이 말은 사슬에 묶여있던 나의 정신세계를 한 순간 풀어놓는 듯한 느낌을 받게 했다.

작가는 자신의 근무했던 두 미술관에 대해서는 깊은 애정을 가지고 친절하게 설명을 해놓는다. 구석구석 놓치지 말고 보아야 할 전시물들과 작은 팁들을 알려주고 있다. 잘 엮어진 근대미술사 서적을 읽는 듯한 모마도 꼭 들러보고 싶지만 그 책에 포함된 재미있는 부록같은 느낌의 휘트니도 빠뜨리고 싶지 않다.

게다가 내가 제일 좋아하는 화가 중 한명인 클림트의 작품이 있는 노이에 갤러리는 꼭 가보고 싶어진다.노이에 갤러리에서 로맨틱하고 달콤한 클림트의 작품을 만난다면 아마 그 그림앞에서 한동안 떠나지 못할 듯 하다.

서양인들의 습관들 중 가장 좋아 보이는 것은 아무 곳이나 주저없이 주저앉는 그들의 자유분방함이다. 우리 미술관의 딱딱함과는 달리 모마에는 자유로움이 있다. 그리고 그 자유로운 곳에 어울리는 주저앉은 사람들이 있다. 미술관은 숭배하고 찬양해야 할 대상이 아니다. 즐기고 사랑해야 할 대상이다.

작가의 이런 말이 아니더라도 뉴욕의 미술관에서는 한곳에 머물러 좋아하는 그림앞에 주저앉아 그 작품을 마치 내것인양 바라만 보고 있을 수 있을 것 같다.  

이쁜 그림들, 이쁜 글씨체로 되어있는 이쁜 책을 읽은 오늘은 행복한 날이다.

산호초의 섬으로 떠나볼까

오키나와 셀프 트래블 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 10
박상용 지음 / 상상출판 / 2013년 3월

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 가계에 파탄을 일으킬 정도로 돈이 많이 드는 긴 여행이 열대의 바람에 살짝 기울어진 야자나무 사진 한 장으로 시작될 수도 있다고 경고했다. 얼마전 갑자기 항공권을 끊고 배낭을 메고 여행을 떠난 것도 한 권의 책이 문제였다. 한 여행작가가 쓴 매력적인 책 한 권이 나에게 상당한 돈을 쓰고 9일간의 해외여행을 하게 했다.

이 푸른 색깔의 책 또한 여행에 대한 바람을 불어넣고 있다.

별로 바다를 좋아하지도 않고 해양스포츠는 물론 수영도 할 줄 모르는 나를 단지 아름다운 바다빛깔과 넓은 하늘을 보여줌으로 또 배낭을 싸고 싶어지게 한다.

일본여행을 해보고 싶다는 생각은 늘 하고 있었다. 그렇지만 도쿄같은 대도시로 떠나는 여행은 서울을 여행하는 것과 별로 다를 것 같지 않다는 생각을 하고 있어서 일본의 어디가 좋을까 고민을 하던 중이었다. 그러던 중 역사의 유물과 유적이 많이 남아있고 일본보다는 대만에 더 가까운 연평균 기온이 20도가 넘는다는 휴양지로 유명한 오키나와에 대한 이야기를 듣고 솔깃해졌다.

책으로 만난 오키나와는 푸른 바다와 오래된 유적지, 맛있는 음식으로 가득했다. 우리나라에서 비행기로 두시간 남짓 걸리는 부담없는 거리에다 렌트카를 빌려서 자유롭게 여행할 수도 있다는 정보에 사진가와 노트를 들고 얼른 가고 싶다는 생각이 든다.

여행을 하다보면 가장 중요한 것이 지도와 숙소와 식당에 대한 정보였다.무거운 책을 여행하는 내내 들고 다니기도 힘들고 결국 손안에 쏙 들어오는 지도 한장이면 (그것도 잘 찢어지지 않는 것으로 - 며칠 여행하다보면 나달나달 다 찢어진 지도를 들고 다녀야 했다) 족하다. 밤에 숙소에서 다음 날 여행할 곳을 지도에 표시하고 충분히 숙지한 다음 낮에는 지도와 카메라만 들고 다니면 편하니까. 

이 책에 부록으로 딸린 지도는 젖지도 찢어지지도 않게 되어 있어 실용적이다. 숙소 또한 저렴한 게스트하우스에서 호텔까지 나와 있어 형편에 맞는 선택을 할 수도 있을 것이다. 

결국 여행은 가이드북대로 이뤄지지 않는 의외성을 가지고 있지만 최신정보를 수록한 가이드북은 여행에서 길을 잃는 혼란을 막아줄테니 잘 챙겨봐야 할 것이다.

재미도 주고 마음도 두드리고

수다쟁이 조가 말했다 ㅣ 문학동네 청소년 18
이동원 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

언제나 착한 아이여야 하는 목사의 아들은 언제나 1등이어야하는 반장을 조금은 이해할 수 있었다. 이 녀석도 감시받는 기분이 아닐까. 교실 어디엔가 감시카메라가 작동하고 있어 자신을 감시한다고 생각하지 않을까.쉬는 시간에도 홀로 책을 펴고 있는 반장을 보며 나는 그런 생각을 했다.

이렇게 부모와 주변의 기대로 숨고 싶어하는 주인공은 닉네임처럼 온라인상에서는 게임도 잘하고 사교적이다.그렇지만 지금은 사고로 실어증에 기억도 없다.

작가는 조금씩 수다쟁이 조가 어떤 상태에 놓여있는지 실타래에서 실을 풀듯 풀어낸다. 다음에 이어질 이야기가 무척 궁금하지 않을 수 없다. 한껏 궁금증을 극대로 올려놓은 상태에서 감질나게 조금씩 조금씩 풀어내고 그 이야기를 다 알고 있을 법한 어른들과 문제의 이들은 말을 아낀다.그저 독자가 열심히 읽어서 알아내는 수밖에.

아들이 딱 이 정도의 나이다. 그러다보니 수다쟁이 조라는 인물과 또한 그의 아버지,할아버지 모두 가깝게만 느껴지는 등장인물들이었다. 자식에 대한 기대와 사랑으로 자신의 이상처럼 키우려는 부모와 부모의 기대와 사랑에 못미치는 자신때문에 점점 더 말문을 닫아버리고 거꾸로 행동하는 아들. 그렇게 어긋나기만 하는 관계를 얼마전 우리집에서도 겪었다. 결국은 아들은 말문을 닫아버렸다. '엄마,아빠와는 말이 안통해' '그건 우리도 마찬가지야.어쩜 당연한 걸 넌 모르니?' 

그런 나에게 조의 할아버지의 이 말은 가슴아프게 다가왔다.

'내가 니 아부지 저는 다리까지 품고 사랑해 줬으면 좋았을 텐데..... 그 다리 고쳐 주는데 신경쓰다가 아들은 잃어버리고 이 흉물스러 것만 남았다.'

'아버지가 기대했던 건 따뜻한 할아버지의 품이지 강철도 녹여 내는 할아버지의 등은 아니었다.아버지는 몇번이나 할아버지에게 다가갔다가 결국은 뒤로 물러날 수 밖에 없었을 것이다.'

우리도 이랬을 것이다. 주인공 조는 할아버지의 이야기를 들으면서 아버지를 이해하고 그리고 자신과 아버지의 관계도 헤아리게 된다. 

학교에서 벌어진 사고로 인한 한 여학생의 죽음과 자신이 연관되어 있다는 막연한 느낌으로 그 사건을 뒤쫓던 주인공은 아버지와 자신의 관계,친구들과의 우정을 되살려나간다.그러면서 만나게 되는 실수와 과오들. 그렇지만 진실은 텁텁하고 넘기기 힘들지만 우리 모두를 건강하게 해준다. 우리가 진실을 마주할 용기가 부족할 뿐이다.

17살 청소년이 찾아가는 진실속에서 나는 어른이 되어버린 나의 비겁함을 보았고 우리 아들이 좀 더 용기있는 사람으로 커주기를 바라며 이 책을 권하고 싶다.

장자의 내려놓음

장자의 내려놓음 - 소요유逍遙遊에 담긴 비움의 철학
융팡 지음, 윤덕노 옮김 / 매일경제신문사 / 2013년 3월

노장사상이라는 단어로만 알았던 장자의 책을 처음 접하게 되었다. 동양철학에 대한 두려움이 많았다. 우선은 우리가 살고 있는 이 시대와 맞지 않다고 생각했던 선입견이 먼저이고 내포하고 있는 많은 내용을 유추해내기가 힘들어서이다. 거기에다가 내가 알고 있는 장자는 호접몽이라는 우화밖에는 없었다.

그럼에도 이 책은 어렵지 않았다.장자의 소요유(逍遙遊)의 내용을 실제 현대의 일화를 연결해서 이해하기 쉽게 풀어 놓았다. 

장자에서 가장 이해하기 어렵다는 장자철학의 핵심인 소요유가 현대인의 생활속에 어떻게 녹아들 수 있는지 쉽게 설명해 놓으므로써 가슴답답한 현실에서 조금은 벗어나 자유로움을 맛볼 수 있었다.

외화이내불화(外化而內不)

겉은 바뀌어도 속은 변함이 없다.

본질이 변하지 않으면 수만가지 변화에도 충분히 대응할 수 있다는 말이다. 젊은 여자가 날마다 아버지에게 힘들다고 불평을 했다. 아버지는 딸에게 같은 크기의 솥 3개에 같은 양의 물을 붓고 첫번째 솥에는 당근을,두번째 솥에는 계란을,세번째 솥에는 찻잎을 넣은 후 똑같은 화력으로 물을 끓인 수 20분이 지난 후 내용물이 어떻게 변했는지 보라고 했다. 딸은 "당근은 부드러워졌고 계란은 딱딱해졌으며 찻잎은 우러나와 찻물로 변했어요."라고 했다. 아버지느 "당근,계란,찻잎은 같은 크기의 솥에 같은 양의 물을 붓고 같은 화력으로 같은 시간동안 끓였지만 결과는 각각 다르게 나왔다. 딱딱했던 당근은 문드러질 정도로 부드럽게 변했고,계란은 딱딱해졌고,찻잎은 향기와 맛이 물속에 배어들어 향기로운 찻물이 됐다. 너는 어느 쪽에 가깝다고 생각하니?"라고 말했다.

이렇듯 재치있는 비유를 통해 우리가 이 힘든 세상을 어떤 자세로 살아가야 하는지 웃음기 가득한 이야기를 통해 알려주고 있다.어쩌면 현실에서 동떨어진 정신적인 자유를 추구한 듯 보이기도 한다. 그렇지만 이 장자의 사상은 지난 세월 지식인들의 거의 유일한 위로이자 도피처가 되어 주었다고 한다. 그저 견디기도 힘든 현실에서 이러지도 저러지도 못하고 고통받고 있는 대다수의 힘없는 사람들은 이렇게라도 위안을 얻고 현실을 견뎌내는 힘을 키워나가야 하지 않았을까하는 생각이 들었다. 

장자의 모든 이야기를 다 읽지 않아도 이솝의 우화처럼 짧은 한 토막의 구절만으로도 그 철학적 깊이와 문학적인 유려함은 감동을 주기에 충분하다. 

장자의 내려놓음이 말하는 자유는 결국 자기변화였다. 자기변화 영혼의 변화를 경험한 사람만이 절대적인 자유로움을 누릴 수 있다.

[출처] [150]노자를 읽고 장자에게 배운다.|작성자